A^ 


«•; 


■<>  ^: 


ItH^ 


M  ;fc?.    ... 


HISTOIRE 


DE     LA 


LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 


PARIS.    -  l-MITiIMERlE   DE  J    GLAYE, 

r.  UE    SAiNT-lîKNOlT,    7. 


■DO 7  II  * 

HISTOIRE 


D\:     LA 


LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 


PAR 

M.  JULES  JAMN 


«  Leur  mémoire  a  péri  avec  le  petit 
bruit  qu'ils  ont  fait  ici-bas!  » 

Salomon. 


TOiME    SIXIÈ-^IE. 


fflldr  V.  i«smH. 


V    7 


Û^.  lO-î 


PARIS 

^nClIKL    LÉVV    FRÈRES,    ÉDITEURS 

RUE     VIVIEN NE>    2   BIS 
1858 


.r 


i      >          m 


HISTOIRE 


DB   Li 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


MADAME    DORVAL 


OU   LA  COMEDIENNE 


Parlons,  maintenant,  des  personnes  du  théâtre;  mettons-nous 
à  la  recherche  de  la  comédienne  et  du  comédien  ;  essayons  d'ex- 
pliquer cette  vie  à  part  dans  l'exercice  assidu  de  tous  les  arts.  Si 
le  lecteur  finit  par  trouver  que  nous  tenons  trop  longtemps  le 
même  discours,  à  qui  la  faute?  Au  lecteur  lui-même,  qui  ne  veut 
entendre  parler  que  de  la  comédie,  et  de  tout  ce  qui  l'avoisine. 

C'est  la  loi  !...  et  la  volonté  du  lecteur!  Le  poème  est  négligé  ; 
l'histoire  est  dédaignée;  on  ne  veut  plus  de  la  philosophie  et 
des  philosophes.  La  comédie  et  le  théâtre  ont  envahi  le  peu 
d'intérêt,  de  passion  et  de. curiosité  qui  nous  restait.  Un  de  nos 
vieux  amis  (il  a  brûlé  son  livre,  il  en  a  jeté  la  cendre  au  vent, 
il  ne  veut  pas  que  je  le  nomme  ici,  tant  il  a  honte  de  son  labeur 
inutile)  arrive  à  Paris,  tout  glorieux  d'une  traduction  de  Pin- 
dare,  à  laquelle  il  avait  consacré  une  part  de  sa  vie.  11  avait 
éclairé  le  nuage;  il  avait  expliqué  le  mystère;  et  sans  attendre 
une  rencontre  impossible,  à  savoir  un  éditeur,  il  avait  fait  impri- 
mer son  livre,  à  ses  frais,  au  grand  contentement  de  l'imprimeur 
et  du  marchand  de  papier,  «  car  le  gain  le  plus  cher  et  le  plus 
désirable,  est  celui  qui  se  fait,  de  gré  à  gré,  par  le  consentement 
du  preneur.  »  C'est  Pindare  qui  l'a  dit. 

Son  livre  imprimé,  notre  homme  (il  est  loin  d'être  un  idiot) 
Yi.  4 
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n'attend  pas  qu'un  éditeur  se  présente;  il  envoie,  à  domicile, 
franc  de  port,  son  Pindare,  aux  esprits  difficiles,  priant  et  sup- 
pliant que ,  tout  au  moins,  on  accorde  une  heure  de  lecture  à 
ce  travail  qui  lui  a  pris  trente  ans  de  sa  vie!  On  était  en  hiver, 
un  rude  hiver  qui  avait  fait  une  terrible  2^ laie  au  soleil;  l'heure 
était  propice  et  favorable  aux  lectures  sérieuses.  —  Pindare  et 
moi,  se  disait  notre  ami,  nous  aurons  bien  (l'ambitieux!)  tout 
au  moins,  deux  lecteurs. 

Deux  lecteurs  !...  Pas  un  seul  des  hommes  qui  devaient  s'inté- 
resser à  son  travail,  ne  se  donna  la  peine  d'ouvrir  ce  livre  abon- 
dant en  science,  en  esprit,  en  talent.  Les  savants  et  les  lettrés  de 
Paris,  quand  un  inconnu  leur  fait  l'honneur  de  leur  offrir  son 
poëme  ou  son  roman,  à  peine  éclos,  répondent  à  l'instant  même 
(  et  nous  parlons  des  gens  bien  élevés  )  qu'ils  vont  lire  avec  le 
plus  vif  empressement,  l'histoire  ou  le  poëme  de  monsieur  un  tel  ; 
ou  bien  ils  répondent  par  une  louange  à  brûle-pourpoint  :  «  Mon- 
sieur, vous  êtes  un  vrai  poëte,  un  véritable  historien,  un  roman- 
cier de  premier  ordre.  »  Il  y  en  a  beaucoup  qui*  ne  répondent 
pas...  et  en  voilà  pour  toute  l'éternité. 

Ainsi  fut  traité  le  Pindare;  il  obtint  àpeine  une  ou  deux  lettres 
de  remerciement  banal,  et  le  traducteur,  désespéré,  disait  :  — 
tt  0  siècle  impie,  attaché  seulement  aux  bagatelles!  Pour  lui 
plaire,  il  faut  lui  parler  de  la  comédie  et  des  comédiens,  de  made- 
moiselle Rachel,  de  madame  Malibran,  de  madame  Dorval,  de 
M.  Frédéric  Lemaitre  ou  de  madame  Adélaïde  Ristori.  Et  tou- 
jours du  théâtre,  et  toujours  des  comédiens!  »  Bref,  ce  brave 
homme  insultait  l'art  dramatique;  il  fallut  que  l'un  de  nous  lui 
répondit,  pour  le  consoler,  que  c'était,  chez  toutes  les  nations 
policées,  un  usage  immémorial.  Le  théâtre  a  toujours  pris  la  pre- 
mière place  dans  l'estime  et  dans  le  discours  des  mortels. 

VOEdipe  de  Sophocle,  quand  il  vient  de  s'arracher,  lui-même, 
à  la  doui  e  lumière  du  jour,  en  maudissant  son  inceste  ei  son 
parricide,  il  dit  à  sa  fille  Antigone  (entre  autres  menaces  dou- 
loureuses) :  «  0  ma  fille  !...  tu  n'iras  plus  à  la  comédie  !  »  Hélas! 
la  Grèce  «lutant  que  la  France ,  et  l'antiquité,  non  moins  que 
les  temps  modernes,  ont  toujours  donné,  dans  leur  curiosité  et 
dans  leur  préférence,  la  première  place  à  la  tragédie,  à  la  comédie, 
à  la  danse,  à  la  chanson,  voiro  aux  chanteurs  et  aux  danseurs, 
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Lui-même,  ô  naïf  traducteur  de  Pindare!  — votre  ami  Pindare, 
il  ne  parle  guère  que  des  spectacles,  des  courses  et  des  athlètes 
du  Péloponèse,  des  jeux  de  Pise,  et  des  cirques  d'Agrigente. 
Pindare  a  consacré  toute  une  ode  au  lutteur  Erzotèle,  vainqueur, 
deux  fois,  dans  chacun  des  quatre  jeux,  et  quand  Erzotèle  fut 
mort ,  le  poëte  trouva  qu'il  était  de  toute  justice,  qu'on  élevât  à 
Erzotèle  une  statue  admirable,  un  bronze  éternel,  de  la  façon  de 
Lysippe,  qui  était  le  David  (d'Angers)  de  l'ancienne  Grèce. 

Erzotèle,  il  est  vrai,  était  un  lutteur,  et  la  lutte,  comptait  parmi 
les  grandes  fêtes  des  peuples  grecs.  —  L'athlète  avait  ses  pri- 
vilèges :  vainqueur,  il  était  nourri  par  la  ville  même  qui  parta- 
geait son  triomphe.  Homère  est  mort  de  faim,  peut-être;  Erzotèle 
était,  de  son  vivant,  un  véritable  satrape.  On  l'appelait  Z)w;m5/è*, 
c'est-à-dire  le  Satrape^  un  adjectif  qu'il  partageait  avec  le  vin 
de  Chio.  Que  si  vous  voulez  absolument  des  exemples  tirés  du 
théâtre  et  des  comédies,  venez  avec  nous,  dans  le  pays  des  Lydiens, 
où  florissait  la  ville  de  Magnésie,  une  Athènes  de  province,  floris- 
sante, et  folle  de  l'art  dramatique.  Entre  autres  favoris,  la  ville 
de  Magnésie  avait  adopté  un  chanteur  qu'elle  appelait  Magnés;  un 
ténor  (j'en  ai  peur)  qui ,  par  la  douceur  de  sa  voix,  la  beauté  de 
son  visage,  et  la  magnificence  de  ses  habits,  finit  par  prendre  un 
tel  empire  sur  les  dames  de  la  ville,  que  les  maris  se  fâchèrent 
et  finirent  par  le  siffler  à  outrance.  «  Ah!  ahl  disait  Magnés,  ils 
me  sifflent,  mais  je  m'applaudis  moi-même!  »  Et  tant,  et  tant, 
il  s'applaudit ,  qu'il  finit  par  être  insupportable  à  tout  le  monde, 
et  qu'il  lui  fallut  quitter  la  docte  ville  de  Magnésie. 

Il  partit,  comme  en  triomphe,  et  il  s'en  fut,  d'un  pas  superbe, 
rejoindre  son  ami,  le  roi  Gigès. —  «  Ils  m'ont  exilé,  ils  m'ont  sifflé, 
sire,  vengeance  1  »  Et  le  roi  Gigès,  pour  venger  dignement  ce 
fameux  comédien,  s'en  vint  assiéger  la  ville  de  Magnésie,  à  la 
tête  d'une  armée  immense.  Il  prit  la  ville,  il  la  rasa,  et  il  en  donna 
l'emplacement^  avec  tous  les  matériaux  et  tous  les  habitants,  à 
son  ami  le  comédien  Magnés.  Ceci  fait,  il  s'en  revint  à  Sardes,  sa 
ville  capitale,  aussi  glorieux  que  le  jour  où  il  prit  Milet,  Smyrne 
et  Ctésophon.  Et  voilà  comment  furent  vengés  la  vanité,  la  gloire 
et  le  talent  du  fameux  comédien  Magnés  I 

Vous  ^^onc,  les  dupes  éloquentes  d'ici-bas,  qui  faites,  tout  sim- 
plement/ de  beaux  et  bons  livres,  où  il  n'est  pas  question  do 
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comédie  et  de  comédiens,  consolez-vous  de  l'abandon  de  votre 
livre,  en  songeant.que  cet  abandon  est  la  loi  commune.  Pindare  a 
chanté  les  athlètes  ;  les  rois  d'Asie  ont  mené  leurs  soldats  à  la 
vengeance  des  comédiens;  que  diriez-voiis  si  le  plus  bel  esprit, 
le  plus  ferme  et  le  plus  sérieux  de  l'ancienne  Rome,  au  beau 
milieu  d'un  livre  de  philosophie,  avait  proclamé  rexcellence  et 
les  rares  mérites  d'un  comédien  sans  rival;  un  comédien,  son 
maître,  et  son  exemple  ;  son  modèle  et  son  ami  ? 

Cicéron,  dans  son  Traité  de  la  Divination^  que  l'on  prendrait 
pour  un  des  bons  livres  de  Voltaire,  a  raconté  qu'à  la  première 
représentation  des  premiers  grands  jeux  votifs,  à  l'époque  de 
la  guerre  latine,  il  arriva  que  Rome  ayant  pris  les  armes,  les 
jeux  furent  remis  à  un  autre  jour.  On  se  battit  ;  on  battit  l'en- 
nemi, et  le  premier  soin  de  Rome  triomphante  fut  de  reprendre 
le  spectacle,  où  Home  l'avait  laissé.  Le  spectacle  était  assez  bien 
ordonné,  et  tous  ces  gens  revenus  de  la  guerre,  y  prenaient  grand 
l)laisir,  lorsqu'un  certain  paysan  nommé  Julius  Justus  (dont  on  a 
fait  le  J.  J.  de  la  critique  romaine) ,  à  peine  rentré  chez  lui ,  se 
met  à  déclamer  contre  le  mime  principal,  qui  lui  avait  déplu.  Prx- 
sulem  sibi  non  placuisse  ludls  !  C'est  le  mot  à  mot  du  premier 
feuilleton,  qui  fut  balbutié  dans  la  ville  éternelle.  Cependant, 
quand  on  eut  bien 'grogné,  et  déclamé  tout  à  Taise,  contre  ce 
malheureux  comédien,  Julius  Justus  se  mit  au  lit,  et  s'endormit 
de  ce  bon  sommeil  qu'apporte  un  mauvais  spectacle  aux  heureux 
spectateurs  qui  savent  profiter  de  la  comédie,  et,  tout  endormi 
qu'il  était,  il  revit  en  songe  ce  maladroit  comédien. 

Trois  fois,  le  songe  insolent  le  réveilla,  trois  fois  ce  mime 
odieux  revint  en  le  narguant.  En  même  temps  ce  bon  paysan 
entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Va- t'en  au  sénat,  demain,  et 
raconte  aux  pères  conscrits,  comment  et  pourquoi  toi,  Julius 
Justus  et  rusticus,  Jules  le  juste  et  le  rustique,  tu  as  trouvé  la 
nouvelle  comédie  absurde,  ennuyeuse,  et  mal  jouée!  Il  le  faut, 
ajoutait  le  songe;  il  faut  que  les  faiseurs  de  comédies  et  ceux 
qui  les  jouent,  apprennent  enfin  qu'ils  sont  soumis  à  la  cen- 
sure publique,  et  que  le  premier  venu  dans  son  taudis,  aussi 
bien  que  le  sénateur,  sur  sa  chaise  curule,  a  le  droit  de  dire  aux 
mauvais  poètes,  aux  mimes  inintelligents  :  «  Vous  n'avez  pas  de 
talent;  vous  manquez  d'intelligence,  allez  vous  coucher!  » 
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Ainsi  parlait  le  songe  ;  il  parlait  comme  un  livre  d'Arislote;  il 
ne  fut  guère  plus  écouté.  «  —  Que  j'aille  au  sénat,  me  plaindre 
à  mon  réveil,  d'un  mauvais  joueur  de  comédie,  en  vérité,  ce  songe 
abuse  de  ma  bonhomie,  et  je  serais  Te  bienvenu,  de  nos  seigneurs 
les  sénateurs  !  » 

Ainsi  se  parlant  à  soi-même,  et  dédaigneux  des  conseils  de 
l'esprit  invisible,  l'ami  Jules  le  Juste  s'en  fut,  non  pas  au  sénat, 
mais  à  son  champ,  qui  avait  grand  besoin  d'un  trait  de  charrue  ; 
il  laboura,  de  son  mieux,  riant,  tout  bas,  du  songe  irrité;  mais 
jugez  de  sa  peine,  il  se  trouva  qu'en  son  absence,  un  fils  qu'il 
avait,  était  mort.  Pauvre  enfant,  innocent  petit  Justus!  Il  fut  la 
première  victime,  et  la  plus  innocente,  des  négligences  de  la  cri- 
tique. Hélas  !  elle  en  a  tué  bien  d'autres,  la  critique,  et  pas  un 
seul  qui  l'ait  moins  mérité  que  ce  pauvre  enfant  qui  n'avait 
jamais  écrit  A  ne  B. 

Huit  jours  après,  notre  rustique  endormi  oubliait  sa  peine  et 
ses  chagrins,  lorsque  le  même  songe  (il  sortait  de  la  porte  de 
corne)  :  —  «  Imprudent,  disait  le  songe,  imprudent  et  téméraire, 
pour  qui  les  plus  cruels  avertissements  sont  inutiles,  tu  n'as  donc 
pas  compris,  pour  quel  méfait,  les  dieux  eux-mêmes  t'avaient 
ravi  ton  fils?  Les  dieux  sont  las,  plus  que  les  hommes,  des -mau- 
vais comédiens  et  des  mauvais  poètes,  et  ils  te  commandent,  pour 
la  seconde  fois,  de  les  dénoncer  au  sénat.  «  Caveant  consules!  » 
C'est  un  mot  terrible  ;  il  est  fait  surtout  pour  imposer  une  terreur 
salutaire -aux  malavisés,  poètes  et  comédiens  qui  font  supporter,  à 
tout  un  peuple,  leur  stupide  poésie  et  leurs  difformités  physiques. 
Ainsi,  pour  la  seconde  fois,  je  t'adjure  1  il  faut  aller  dire  au  sénat, 
que  ces  comédiens  ne  valaient  pas  le  diable;  il  le  faut...  » 

Le  songe  ainsi  parlant,  s'évanouit  comme  une  fumée,  et  (voyez 
de  quelle  pierre  entêtée  est  sortie,  il  y  a  trois  mille  ans,  la  critique) 
ce  malencontreux  Julius,  ce  rustre  obstiné,  quand  la  mort  de  son 
unique  enfant  le  devait  rendre  attentif,  une  mauvaise  honte  le 
retint  d'aller  au  sénat.  «  —  A  quoi  bon,  disait- il,  à  quoi  bon? 
Et  le  sénat  sera  bien  avancé,  quand  je  lui  aurai  dit  que  cette 
comédie  était  une  sotte  comédie,  et  que  le  comédien  est  un  sot 
comédien!  »  Il  hésitait,  il  hésita  tout  le  jour...  à  la  fin  de  la  jour- 
née il  fut  frappé  de  paralysie.  Alors  enfin  le  digne  homme,  cédant 
à  la  volonté  des  dieux,  se  fit  porter,  en  litière,  au  sénat  [lecticuta 
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in  curîam)  î  —  «  C'est  l'ordre  de  Jupiter,  pères  conscrîts,  qui 
m'envoie  à  vos  seigneuries,  pour  que  je  vous  dise  à  quel  point  la 
nouvelle  comédie,  et  le  nouveau  comédien  étaient  indignes  de 
votre  urbanité.  » 

A  ces  mots,  chose  étrange,  et  toute  autre  affaire  étant  oubliée, 
il  advint  que  le  sénat,  charmé  que  ce  rustre  eût  traité  cette 
mauvaise  poésie,  à  la  façon  d'un  crime  de  lèse-majesté,  voulut 
savoir,  exactement  les  motifs  de  ses  répugnances,  et  pourquoi,  et 
comment,  il  ne  s'était  pas  amusé  à  la  nouvelle  comédie?  Alors 
ce  Julius,  qui  possédait,  certainement,  quelques-unes  des  qualités 
de  la  critique,  à  savoir  :  la  mémoire  et  le  sangfroid,  la  logique  et 
l'analyse,  un  brin  d'imagination,  une  grande  facilité  à  bien  parler, 
expliqua,  de  son  mieux,  ses  mécontentements  et  ses  mépris.  11  fut 
clair,  il  fut  net,  il  fut  très-vif;  il  n'épargna  personne,  et  le  sénat, 
content  de  ces  révélations,  décida  que  la  pièce  nouvelle  serait 
rayée  à  jamais  du  répertoire;  que  le  mauvais  comédien  serait 
renvoyé  à  ses  moutons  ;  que  de  nouveaux  jeux  recommenceraient 
au  premier  jour;  que  Julius  Justus  y  serait  invité  en  grande  céré- 
monie, et  qu'enfin  ce  Julius  et  ses  enfants,  et  les  enfants  de  ses 
petits-enfants  rendraient  compte  au  sénat,  et  au  peuple  romain, 
des  comédies  nouvelles  et  des  nouveaux  comédiens,  afin  que  cha- 
cun- eut  sa  part  d'hommage  ou  de  sévérité.  Telle  fut  la  volonté  de 
ce  grand  sénat.  Au  même  instant  le  brave  Julius  Justus  (les  dieux 
étaient  contents)  se  redressait  sur  ses  deux  pieds,  et  rentrait,  sain 
et  sauf  dans  sa  maison. 

Ainsi  fut  fondée,  à  la  fois,  par  la  volonté  du  sénat  romain,  et 
par  la  volonté  des  dieux,  la  critique  de  l'art  dramatique  romain. 

Tantse  molis  erat  romanam  condere  gentem  ! 

D'où  il  suit  que  la  critique,  elle  aussi,  est  une  royauté  de  droit 
divin  :  «  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  »  etc.,  et  si  pourtant  le  lec- 
teur difficile  ne  trouvait  pas  cette  origine  assez  illustre,  il  ne  serait 
pas  impossible,  en  descendant  aux  demi -dieux,  de  rencontrer 
même  des  rois  qui  racontaient  à  leurs  peuples  les  variations  de 
','ttrt  dramatique.  Un  des  premiers  historiens,  et  le  meilleur  his- 
t  irien  du  théûtre  dans  l'antiquité,  n'était  rien  moins  que  le  puis- 
suîl  roi  de  Mauritanie,  un  des  petits-fils  de  Massinissa,  un  descen- 
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dant  d'Hercule.  Il  était  à  la  bataille  d'Actium,  où  il  se  battit  pour 
Auguste,  et  contre  Antoine.  Après  Actium,  et  quand  la  république 
eut  succombé,  Auguste  rendit  à  notre  historien  les  domaines  de 
son  père,  et  lui  fit  épouser  une  fille  de  la  reine  Cléopâtre  et 
d'Antoine,  une  grâce,  une  beauté.  Or,  il  s'appelait  Juba,  ce  roi 
d'Afrique  à  qui  nous  devons  l'histoire  du  théâtre;  il  fut  le  père 
de  Ptolémée;  il  a  bâti  la  ville  d'Alger.  De  son  vivant,  on  l'appelait 
déjà  «  le  Divin.  »  A  peine  mort  (c'est  Lactance  et  Minutius  Félix 
qui  nous  racontent  son  apothéose),  on  lui  dressa  des  autels,  et  il 
devint  dieu,  tout  à  fait,  par  l'ordre  même  de  son  peuple  :  «  Juba, 
Maurîs  volentibus^  Deus  est!  »  Son  nom  même  fut  glorieuse- 
ment adopté,  comme  le  nom  de  César,  pour  le  surnom  des  rois 
Africains,  ce  que  Tacite  a  très-bien  remarqué,  à  propos  de  l'usur- 
pateur Albinus,  qui ,  pour  se  consolider  sur  ce  trône  emprunté, 
usurpa  le  nom  de  Juba  :  «  Jubœ  nomen  usurpavit.  » 

Ce  roi  Juba,  sans  aucune  usurpation,  peut  être  placé  au  rang 
de  nos  ancêtres,  les  écrivains  de  feuilletons.  Il  avait  écrit ,  lui 
aussi,  ce  roi  Juba,  en  plusieurs  tomes,  une  Histoire  de  la  Litté- 
rature dramatique,  et  l'antiquité,  en  perdant  ce  livre  à  jamais 
regretté,  a  perdu  un  de  ses  titres  à  l'admiration  du  genre  humain. 
Telle  fut  même  l'admiration  des  Athéniens  pour  cette  Histoire, 
qu'ils  élevèrent  une  statue  à  son  auteur  !  Une  statue,  entendez- 
vous?  Cependant  plusieurs  traités  du  roi  Juba  ont  été  sauvés  de 
ce  grand  naufrage,  à  savoir  le  chapitre  des  danses,  le  chapitre 
de  la  musique,  et  le  chapitre  des  décorations.  Ce  même  Juba 
(un  confrère,  un  dieu!)  avait  écrit  un  chef-d'œuvre  intitulé 
Biblidion,  un  tout  petit  tome  où  il  parlait  (déjà)  de  la  cor- 
ruption de  la  diction.  De  ce  petit  livre,  on  n'a  sauvé  que  cette 
admirable  définition  du  solécisme  :  «  Le  solécisme  est  la  cor- 
ruption  d'un  langage  sain!  » 

Et  voilà  comme  aucune  espèce  d'art,  de  philosophie,  ou  de 
poésie,  en  histoire,  en  roman,  en  contes,  en  chansons,  n'a  jamais 
occupé  et  préoccupé  les  critiques,  et  passionné  la  curiosité  des 
peuples,  autant  que  les  œuvres  et  les  personnes  qui  appartiennent, 
de  près  ou  de  loin,  à  l'art  dramatique!  A  l'heure  de  sa  mort,  ' 
l'empereur  Auguste  :  «  Allons,  dit-il,  la  farce  est  jouée!  »  Ainsi, 
tout  grand  qu'il  était,  l'empereur  Auguste,  il  ne  sut  pas  de  compa- 
raison plus  éclatante  que  cette  comparaison  funèbre,  empruntée 
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à  la  profession  du  comédien.  En  ce  moment  suprême,  le  maître 
du  monde  n'était  plus,  à  ses  propres  yeux,  que  le  comédien  qui  a 
bien  joué  son  rôle.  Et  Néron,  ce  misérable,  sur  le  point  de  mourir, 
comme  il  se  frappait  d'une  main  lâche  :  «  — Euh!  disait-il,  quel 
grand  comédien  je  tue,  en  ce  moment.  »  Comédien,  en  effet ,  il  se 
poignardait  pour  rire;  il  fallut  achever,  sérieusement,  ce  vil 
comédien,  à  coups  de  bâton. 

Si  donc  la  vie  humaine  est  une  comédie^  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  l'importance  que  les  plus  grands  philosophes  ont  attachée  à  ces 
histoires.  «  Il  ne  faut  pas  négliger,  disait  Quintilien,  dans  une 
éducation  bien  faite,  les  conseils  de  comédien:  Dandum  est j 
etiam  aliquid  comœdol  »  Le  texte  est  formel. 

Mais,  pour  en  revenir  à  Cicéron,  rien  ne  se  peut  comparer  à 
l'admiration  de  l'orateur  romain,  pour  son  ami  le  tragédien  Ros- 
cius  et  pour  son  compère  Ésope,  le  comédien.  C'était  à  ce  point 
que  Cicéron  se  vantait  (voyez  quelle  louange  énorme!  )  de  n'avoir 
pas  eu  d'autres  maîtres,  en  ce  grand  art  de  l'éloquence,  qu'Ésope 
et  Roscius;  même  il  citait  souvent  certain  parallèle  entre  l'art 
de  la  comédie  et  l'art  oratoire,  écrit  par  Roscius,  dans  lequel  ce 
dernier  démontrait,  pertinemment,  que  le  meilleur  orateur  ne 
vaut  pas  un  bon  mime.  Quoi  d'étonnant!  Tout  ce  que  dit  l'ora- 
teur en  tant  de  périphrases,  le  mime,  à  l'instant ,  va  l'exprimer 
d'un  geste!  Enfin,  autant  que  Cicéron,  Roscius  possédait  les  trois 
principales  qualités  du  comédien,  qui  sont  aussi  les  qualités  de 
l'orateur:  Solutam  linguam^  canoram  vocem,  laterafirma; 
le  souffle,  l'accent ,  la  voix  ;  ils  adressaient  aux  dieux  la  même 
prière  :  «  0  dieux,  que  je  sois  entendu  du  peuple  entier!  » 

Roscius  était  encore  un  enfant  au  berceau,  lorsque  sa  grandeur 
future  fut  annoncée  (honneur  accordé  à  Hercule  enfant,  et  à  Sylla, 
honneur  qui  manqua  au  berceau  de  Scipion  l'Africain);  il  reçut 
la  visite  d'un  serpent  qui  jouait  dans  son  lit.  A  lui  seul,  ce  Ros- 
cius, il  fit  plus  de  bruit  que  tous  les  héros  célébrés  dans  les 
Isthmiques  ou  dans  les  Olympiques  dePindare;  il  tint  Rome 
attentive  et  charmée  plus  que  n'avaient  fait,  Plante,  à  cinquante 
ans  de  distance,  et  ce  charmant  Térence,  il  y  avait  trente  ans  à 
peine.  Ehl  qui  compterait  les  odes,  les  élégies  et  les  chansons,  en 
l'honneu;-  du  grand  Roscius?  Pindare  y  eût  perdu  son  grec,  Iç 
père  de  Catulle  y  perdit  son  latin  ; 
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Ce  malin  j'assistais  au  lever  de  l'Aurore, 
Je  m'inclinais  vers  toi  quand  je  te  vis  marcher; 
Je  ne  vis  plus  que  toi,  Roscius  passe  encore, 
Comme  un  dieu  je  vais  t'adorer! 

Notez  bien  que  ce  brillant  Roscius  était  louche,  au  dire  de 
Caton,  un  homme  digne  de  foi  :  Erat perversissimis  ocidls;  mais 
ces  fanatiques  tournaient  cette  perversité  en  louange.  11  jouait 
sous  le  masque,  et  ses  deux  yeux,  à  droite  et  à  gauche,  étaient 
également  fixés  sur  le  spectateur  éperdu.  Un  jour  qu'il  jouait 
Oreste,  il  advint  que  le  grand  comédien  rencontrant,  sur  son  pas- 
sage, un  esclave...  il  frappe  l'esclave  d'un  glaive,  et  le  lue.  «  0  le 
grand  comédien!  s'écriait  Rome  entière,  est-il  assez  imprégné  de 
son  rôle!  »  Il  a  tué  cet  esclave,  à  la  bonne  heure;  il  n'eût  certes 
pas  tué  un  chevalier,  moins  encore  un  sénateur,  maître  Roscius, 
et  même  y  eût-il  regardé  à  deux  fois,  si  ce  pauvre  esclave  lui  eût 
appartenu.  La  réclame  par  le  meurtre,  et  le  rappel  à  l'esclave 
assassiné  !  Ils  ne  se  sont  pas  encore  avisés.  Dieu  merci  !  de  cette 
espèce  de  réclame  et  de  ce  sanglant  rappel ,  les  grands  comédiens 
de  nos  jours. 

Non  -  seulement  Cicéron,  mais  Plutarque  et  Quintilien,  et  les 
plus  sages  parmi  les  Romains,  ont  proclamé  l'excellence  et  la 
grandeur  du  comédien  Roscius;  les  uns  et  les  autres,  ces  hommes 
prudents,  ils  ont  parlé,  sans  cesse  et  sans  fin,  de  la  suprême  façon 
dont  il  disait  : 


Le  sage  ne  fait  pas,  de  la  gloire,  une  proie 

ou  bien  : 

De  glaives  entouré,  je  suis  maître  du  temple! 

ou  encore  : 

0  patrie!  ô  mon  père!  ô  maison  de  Priam  r 

Au  propos  de  ces  passages  célèbres  s'élevaient,  parmi  les  des- 
cendants de  JuUus  Justus,  le  critique,  des  dissertations  sans  fin, 
comme  en  font,  encore  aujourd'hui ,  les  têtes  chauves  de  l'orchestre, 
au  Théâtre-Français,  à  propos  de  Fleury,  de  mademoiselle  Contât, 
de  Talma  ou  de  mademoiselle  Mars  : 

Connais-tu  lu  main  de  Rutile? 
Vf.  4. 


40  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

OU  :  «Faites-le-moi  descendre!  »  en  parlant  de  Tartufe!  Ils  étaient  . 
aussi  fanatiques  de  leurs  comédiens,  là- bas  qu'ici. 

Même  ici,  je  n'aurai  rien  à  comparer,  en  l'honneur  d'un  comé- 
dien français,  à  l'admiration,  au  dévouement,  à  l'amitié  de  Cicéron 
pour  Roscius.  Vous  rencontrez,  à  chaque  instant,  le  nom  et  le 
souvenir  de  l'excellent  comédien  dans  les  discours,  dans  les  plai- 
doiries, dans  les  lettres,  dans  les  philosophies,  dans  les  rhéto- 
riques de  l'orateur  romain.  Quel  beau  plaidoyer  contre  Hortensius, 
lorsque,  par  la  voix  de  Cicéron,  ce  même  Roscius  se  défendait 
de  donner  une  indemnité  au  possesseur  d'un  esclave  dont  lui, 
Roscius,  il  avait  fait  un  comédien  !  L'esclave  était ,  comme  qui 
dirait  indivis,  entre  Hortensius  et  Roscius,  et  naturellement  Hor- 
tensius  réclamait  sa  part  de  l'esclave.  —  «  Il  est  à  nous^  » 
disait-il.  «  — Il  est  à  moi,  il  n'est  plus  à  toi,  »  répliquait  Ros- 
cius... Ce  n'était  qu'un  esclave,  et  j'en  avais  fait  un  comédien, 
donc  il  n'y  a  plus  d'esclave,  et  partant,  plus  de  maître;  en  re- 
vanche, il  y  a  le  disciple  de  Roscius,  un  comédien  excellent  qui 
appartient  à  Roscius.  »  C'était  Cicéron  lui-même,  qui  plaidait  pour 
l'ex-esclave.  Et  comme  ce  jour-là,  le  peuple  n'écoutait  pas  Cicé- 
ron avec  son  attention  accoutumée  :  «  Il  faudrait  cependant  être 
attentifs,  reprenait  l'orateur,  quand  je  parle  de  Roscius.  »  Une 
autre  fois,  il  se  fâche  tout  net,  contre  Rome  entière  qui  avait  mur- 
muré contre  un  rôle  nouveau,  joué  par  Roscius. 

Certes,  celui-là  aussi,  Cicéron,  il  eût  donné  tout  Pindare  pour 
une  exclamation  de  son  comédien  favori.  —  «  Et  n'est-ce  pas  une 
chose  étrange,  disait-il  à  Pison,  son  juge  (le  père  de  ces  Pisons 
auxquels  VJrt  poétique  est  dédié),  n'est-ce  pas  une  chose  étrange 
que  devant  vous,  qui  l'honorez  de  tant  d'estime  et  d'amitié,  je 
sois  obligé  de  faire  l'éloge  d'un  si  galant  homme?  »  Et  non -seu- 
lement Cicéron  plaida  pour  son  comédien,  mais  encore  il  prit  en 
main  la  défense  du  beau -frère  de  Roscius,  Quintilius. —  «  Amores  \ 
et  delicix  tux,  »  disait- on,  à  Cicéron,  en  parlant  de  Roscius. 

Notez  bien  que  le  fanatisme  de  la  ville  égalait,  à  tout  prendre, 
le  fanatisme  de  l'orateur.  La  maison  de  Roscius  était  devenue, 
dans  Rome,  une  espèce  de  lieu  d'asile.  Un  certain  V Amour,  qui 
était  un  comédien  très-novice,  in  novissimis  histrionibus,  pour- 
suivi à  coups  de  pierres,  après  une  première  représentation,  se 
réfugia  dans  l'école  de  Roscius,  comme  à  un  autel,  sicut  adaram^ 
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et  le  peuple  s'arrêtait  à  ce  seuil  vénéré.  Quinze  jours  après,  Ros- 
cius  ramenait  l'Amour  au  théâtre,  et  l'Amour  était  applaudi, 

comme  si  les  Romains  du  lustre et  du  théâtre,  eussent  vécu 

en  ce  temps -là. 

Que  vous  dirais-je  des  honneurs  que  l'on  rendit  à  ce  grand 
homme?  Certes,  Sylla  ne  plaisantait  guère;  eh  bien ,  il  donna  au 
comédien  son  anneau  d'or,  cet  anneau  qui  avait  signé  tant  de 
meurtres,  tant  de  spoliations  et  tant  d'exils.  Quelle  tragédie  on 
ferait  avec  \ Anneau  de  Sylla!  Roscius  recevait,  du  peuple  ro 
main,  un  traitement  de  mille  deniers  par  jour,  ce  qui  faisait  une 

grosse  somme  d'argent  au  bout  de  l'année Oui,  mais  il  refusa 

son  traitement  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie!  il 
était,  disait-il ,  assez  riche,  pour  amuser  ses  concitoyens,  gratis! 
Rare  exemple ,  et  qui  n'a  pas  trouvé  d'imitateurs.  Il  disait  sou- 
vent, à  mesure  qu'il  vieillissait  :  «  l'âge  arrive,  mais  je  lui  ré.-iste.  » 
Il  voulait  seulement  que  ses  rôles  fussent  concordants  avec  se 
années;  ils  étaient  moins  longs;  il  les  récitait  plus  lentement  et 
^ur  une  flûte  plus  douce  ;  ainsi  il  mourut  plein  de  jours,  plein  de 
gloire,  entouré  d'honneurs,  et  Cicéron ,  peu  de  temps  après  sa 
mort,  plaidant  pour  le  poète  Archias  (un  ami  de  Roscius),  s'arrê- 
tait au  milieu  de  sa  plaidoirie  ;  —  a  Eh!  qui  de  nous,  disait-il, 
fut  assez  barbare  pour  ne  pas  être  profondément  touché  en  appre» 
nant  la  mort  de  Roscius?  Il  était  vieux,  mais  les  grâces  de  sa 
personne,  et  l'excellence  de  son  art,  auraient  dû  le  mettre  à 
l'abri  de" la  mort!  » 

A  ces  témoignages  sans  réplique,  de  la  passion  que  portaient 
les  anciens  aux  hommes  et  aux  œuvres  de  théâtre,  vous  auriez  vu 
le  malheureux  traducteur  de  Pindare  aussi  furieux  que  son  poète 
lui-même,  lorsqu'il  appelle  à  son  aide  les  dieux  et  les  hommes! 
—  )Jais  enfin,  disait-il,  on  a  vu,  de  nos  jours,  le  portrait  de 
comédiens  célèbres  envahir  la  p!ace  des  plus  illustres  images;  on 
a  vu  graver  sur  l'acier  l'image  de  plusieurs  comédiennes  sans 
nom  !  Que  dis -je?  on  a  frappé  des  médailles  sur  le  bronze  éter- 
nel ,  destinées  à  reproduire  quelque  fabuleuse  Camargo  d'Alle- 
magne ou  d'Italie.  Or,  le  poète  l'a  dit  : 


Une  médaille  est,  dans  no»  mœurs, 
Ce  que  jadis  était  un  temple  î 
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Que  diable!  les  anciens  étaient  les  anciens,  j'en  conviens,  mais 
ils  n'étaient  pas  si  bêtes  que  nous  1 

—  Je  n'en  jurerais  pas,  reprit  un  des  interlocuteurs  de  cette 
causerie  ;  en  fait  de  folies,  il  en  est  peu,  dans  lesquelles  les  anciens 
ne  soient  passé  maîtres,  et  ce  n'est  pas  leur  faute,  si  les  modernes 
ont  fait  moins  de  sottises  dans  les  coulisses,  que  les  anciens. 

Le  théâtre  ancien  appartenait  exclusivement  aux  comédiens; 
la  comédienne  alors  n'était  pas  inventée,  et  sans  doute  elle  doit 
entrer,  pour  deux  bons  tiers,  dans  les  folies  et  dafis  les  perversités 
de  l'art  dramatique.  En  revanche,  ils  avaient,  ces  chastes  anciens 
si  réservés,  inventé  l'affranchie,  et  l'affranchie,  hors  du  théâtre, 
était  une  dangereuse,  une  habile,  une  horrible  comédienne.  «  Tu 
as  fait  teindre  à  la  fois  ta  robe  et  ton  visage  »,  est  un  mot  d'un 
ancien,  à  je  ne  sais  quelle  experte  en  l'art  d'ajouter  au  feu  du 
regard,  à  l'incarnat  du  sourire,  à  la  couleur  et  à  la  quantité  des 
cheveux  !  Plus  d'un  chevalier  romain  s'est  ruiné  pour  Cynthie  et 
plus  d'un  sénateur  pour  Néère,  deux  comédiennes  du  premier^ 
calibre  !  On  lisait  Ovide  en  ce  temps-là,  on  ne  hsait  pas  Pindare! 
Ah!  bien  oui,  Pindare!  Enfin,  si  vous  vous  fâchez,  parce  que 
le  balancier  des  victoires  et  conquêtes  aura  frappé  sur  l'airain, 
l'image  errante  de  mademoiselle  Taglioni,  la  souriante  image  de 
Fanny  Elssler,  n'allez  pas  si  vite,  on  a  trouvé  des  médailles... 

—  Des  médailles?  s'écriait  le  traducteur  de  Pindare.  —  Oui , 
les  médailles  de  Roscius  !  On  a  bien  retrouvé  les  médailles  et  le 
buste,  et  môme  une  émeraude,  à  l'etTigie  éternelle  de  la  danseuse 
Eucharis.  Cette  émeraude  appartenait  jadis  à  une  reine  ;  je  l'ai 
tenue  entre  mes  mains,  je  puis  la  décrire;  il  n'y  a  pas  un  plus 
beau  visage  dans  les  odes  de  Pindare,  à  peine  dans  les  couplets 
d'Anacréon  !  Sur  cette  pierre,  admirablement  gravée,  on  voit  une 
jeune  personne  en  buste  ;  elle  n'a  pas  plus  de  seize  ans  ;  la  tête  ' 
est  naïve  et  piquante;  elle  est  coiffée  à  la  façon  des  dames  de  la 
maison  de  Coriolan.  Ce  fut  d'abord  l'ordre  du  Sénat,  que  ces  dames 
seules  fussent  coiffées  ainsi  ;  mais  les  danseuses  ont  fini  par  usur- 
per celle  coiffure —  insigne  pudoris!  Agrippine  elle-même,  l'a 
prise,  à  son  tour  ! 

Cependant  le  buste  de  cette  aimable  et  charmante  Eucharis  se 
termine  par  un  nuage,  emblème  de  la  vitesse  et  de  la  légèreté,  et 
voilà  soudain  que  de  ce  nuage,  un  oiseau  s'échappe.  —  Un  vau- 
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tour?  diraient  MM.  les  jeunes  gens  de  Paris,  en  songeant  au  prix 
de  leurs  bonnes  fortunes.  —  Une  alouette,  répond  l'émeraude,  et 
S0U6  l'alouette,  un  dauphin  !  L'oiseau  s'explique,  à  la  louange  de  la 
dame  ;  le  dauphin  s'explique  un  peu  moins.  A  la  cour  de  LouisXIV, 
quelle  jolie  épigramme  on  eût  faite,  avec  ce  dauphin  frétillant  ! 

Cette  émeraude  ne  portait  pas  de  nom,  et  l'on  a  su  que  la 
jeune  danseuse  s'appelait  en  effet  Eucharis,  parce  qu'on  a  retrouvé 
son  buste  en  marbre  pentélique,  où  il  fut  prouvé  aussi  que  la 
belle  s'appelait,  de  son  vrai  nom,  Auliodémis!  Eucharis  était  un 
nom  de  guerre,  un  nom  de  théâtre  que  lui  avait  donné  ce  même 
Pison,  grand  pontife  et  consul  de  Rome,  en  l'an  623.  —  «  Avec 
celte  danseuse ,  ô  Pison  !  vous  avez  oublié  les  dangers  de  la  ré- 
publique, et  les  inquiétudes  du  Sénat!  » 

Mais,  Dieu  nous  garde  ici  d'écrire,  in  extenso ^  l'histoire  des 
comédiens,  depuis  le  commencement  de  l'art  dramatique.  On  tente- 
rait une  tâche  impossible,  et  l'on  arriverait,  après  tant  de  peines, 
à  cette  inévitable  conclusion,  que  tous  les  comédiens  se  ressem- 
blent, dans  toute  l'universahté  de  la  comédie.  Ils  sont  tous  les 
mêmes;  poussés  par  le  même  orgueil,  enflés  de  la  même  vanité; 
curieux  de  plaire,  avides,  avant  tout,  de  renommée,  et  si  rem- 
plis du  vif  sentiment  de  leur  importance,  que  pas  un  d'entre  eux 
ne  s'est  avisé  de  mettre  en  doute,  s'il  était,  tout  au  moins,  l'égal  du 
poète  dont  il  raconte  les  drames,  les  terreurs,  la  pitié,  les  larmes, 
le  rire  et  les  passions?  Véritablement,  nul  ne  saurait  nier  l'im- 
mense influence  et  la  très-grande  responsabilité  du  comédien,  en 
toutes  les  choses  de  l'art  dramatique.  Immédiatement  il  arrive 
après  le  poète,  et  parfois  même  il  a  le  pas  sur  le  poète.  Qui  vou- 
drait compter  les  comédies  insipides  qu'un  bon  comédien  a  fait 
vivre  ;  en  même  temps,  qui  dirait  le  nombre  des  belles  choses 
qu'un  mauvais  comédien  a  entraînées  dans  sa  ruine?  Il  est  facile 
aussi  de  ne  pas  trop  s'étonner  de  la  jactance  de  ces  messieurs, 
de  la  majesté  de  ces  dames,  si  parfois  ils  font  expier  au  public, 
les  mépris  et  les  cruautés  du  public. 

Le  comédien,  chez  nous,  le  comédien,  libre  et  citoyen,  a  rem- 
placé l'esclave  antique,  et,  malgré  tant  et  tant  de  nouveaux  pri- 
vilèges, il  a  conservé  plusieurs  des  stigmates  de  l'esclave,  à 
savoir  :  la  passive  obéissance  aux  volontés  de  la  foule ,  et  la 
déférence  extrême  à  ses  moindres  caprices»  Une  fois  donc  que  lo 
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public  s'est  passionné  pour  une  comédienne,  ou  qu'il  a  adopté 
un  comédien,  ces  illustres  ne  s'appartiennent  plus. 

«  Te  voilà,  marche  !  »  Il  faut  marcher,  absolument.  Malheu- 
reuse, tu  es  en  plein  de  deuil,  il  faut  rire;  ou  bien  gaie  et  con- 
tente, au  milieu  des  ravissements  de  la  vie  heureuse,  il  te  faudra 
verser  pendant  cinq  actes,  chaque  soir,  toutes  les  larmes  de  ton 
corps.  Tu  es  malade,  et  tu  demandes  un  peu  de  grâce  et  de  répit, 

disant  que  te  voilà  confinée  en  ta  maison  silencieuse Eh!  ni 

répit,  ni  grâce;  et  tant  mieux  si  ta  soufiVance  est  réelle,  c'est 
ton  rôle  de  souffrir  ;  l'agonie  est  dans  ton  rôle,  et,  si  par  malheur 
tu  mourais  à  la  peine  (es -tu  contente?)  on  t'applaudirait,  à  tout 
rompre  1 

Ainsi  parlent  et  se  conduisent  les  vrais  amateurs  de  la  tragédie 
et  des  émotions  violentes  ;  ainsi  ils  ont  parlé  longtemps,  à  madame 
Dorval,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  morte  à  la  peine;  après  quoi  ils 
n'y  ont  plus  pensé.  «  Madame  Dorval  est  morte ,  ah  !  la  chose 

étrange,  elle  est  morte! »  Oui,  elle  est  morte  à  se  briser  le 

cœur,  à  s'arracher  les  cheveux ,  à  se  frapper  la  poitrine ,  à  se 
vautrer  dans  toutes  les  gémonies,  à  produire,  au  monde  épou- 
vanté, les  plus  terribles  tentatives  de  la  moderne  poésie,  et  du 

théâtre  nouveau «  Ingrat  public  que  j'ai  formé!  »  disait  Baron. 

«  Ingrat  pubhc  dont  j'étais  la  fête  et  la  douleur!  »  disait  madame 
Dorval,  expirante.  Le  pubhc  fut  pour  cette  femme  éloquente,  une 
façon  de  docteur  Feria. 

Ce  docteur  Feria  était  l'ami  de  mademoiselle  Duthé,  qui  vivait 
en  reine  de  Paris,  le  Paris  du  vice  et  du  scandale.  D  la  trouvait 
la  plus  belle  du  monde  ;  il  aimait  cette  taille,  souple  comme  un 
jonc  à  pomme  d'or;  il  aimait  ces  yeux,  vifs  comme  le  diamant  et 
qui  brûlaient  comme  le  feu  ;  il  aimait  ceâ  bras,  modelés  sur  les 
bras  que  la  Vénus  de  Milo  a  perdus.  Même,  il  trouvait  une  grande 
majesté  dans  cette  tête,  mignonne  et  fière  comme  une  tête  antique, 
une  grâce  infinie  en  ce  sourire  sérieux  et  tendre  ;  il  ne  jurait  que 
par  mademoiselle  Duthé,  il  célébrait  ses  louanges,  il  chantait  ses 
amours  ;  rien  ne  le  passionnait  tant  que  ses  refus,  sinon  sa  con- 
descendance. —  Mademoiselle  Duthé  était  le  refrain  de  sa  vie  ! 
Elle  était  le  dernier  cantique  de  son  amour  ! 

Un  jour,  que  le  docteur  avait  été  absent  tout  un  mois,  il 
revient  à  Paris,  il  court  en  toute  hâte  à  l'hôtel  do  sa  déesse; 
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il  entre  :  mademoiselle  Duthé  était  morte  dans  la  nuit ,  et  voici 
le  billet  de  condoléance  que  le  docteur  Feria  écrivait  le  lende- 
main : 

a  Pauvre  Duthé,  si  jeune,  si  charmante,  si  belle,  j'ai  assisté  à 
«  sa  dissection ,  et  je  n'ai  jamais  été  si  heureux  de  ma  vie  !  » 

Mourez  donc,  ou  vivez,  pour  amuser  de  pareils  cerveaux  ! 

Parmi  toutes  ces  familles  de  comédiens,  dont  le  temps  qui  dé- 
vore en  passant  toutes  choses  :  tempus  edax  rerum,  a  emporté 
même  le  nom,  il  en  est  une  assez  étrange,  et  qui  vaut  qu'on  s'en 
souvienne,  après  les  souvenirs  de  la  comédie  ancienne  et  du 
drame  romain.  Nous  voulons  parler  de  la  race  auguste  des  Cris- 
pins,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  famille  ancienne  des  Pois- 
son. Les  Crispins- Poisson  remontent  jusqu'au  roi  Henri  IV;  ils 
avaient  même  la  prétention  d'appartenir  à  un  certain  écolier  que 
le  bon  roi  Louis  XII  avait  fait  fouetter,  pour  avoir  raillé  sa  femme, 
la  duchesse  Anne  de  Bretagne  ;  même  le  bon  sire  l'eût  fait  pendre 
haut  et  court,  n'eût  été  l'intervention  de  la  bonne  duchesse.  Le 
Grillon  et  le  Montmorency  de  celte  famille  illustre  s'appelait  Ray- 
mond Poisson;  homme  avenant,  esprit  délibéré,  un  tantinet  bohé- 
mien, et  tout  disposé  à  coucher  à  la  belle  étoile. 

11  florissait  dans  les  premiers  jours  du  xvii*  siècle;  or  l'on  sait 
que  le  grand  siècle  aimait  la  comédie,  autant  qu'il  aimait  les  belles 
dames  ;  et  comme  il  se  voyait  jeune,  alerte,  en  bon  point,  et  tourné 
de  «  façon  à  contempler  une  glace  amoureuse  » ,  il  s'abandonna 
volontiers  à  sa  verve,  à  son  génie,  à  son  libertinage,  à  cette  hu- 
meur aventureuse,  qui  poussait  le  jeune  Poquelin  à  travers  le 
monde  naissant  de  la  comédie  bégayante.  En  ces  temps  de  jout 
nesse  et  de  hasards,  c'était  une  rage,  pour  les  jeunes  esprits,  fils 
de  la  Satire,  habiles  à  la  raillerie,  et  disposés  au  joyeux  tinta- 
marre des  tréteaux,  d'échapper  à  cette  société  correcte,  austère  et 
quelque  peu  dédaigneuse,  avec  beaucoup  de  pruderie ,  un  peu  de 
religion,  et  des  vices  qu'il  fallait  estimer.  On  ne  pouvait  plus  être 
un  satirique  comme  Régnier,  un  impie,  un  railleur,  comme  Théo- 
phile, on  se  faisait  un  vagabond,  comme  Molière.  On  n'osait  pas 
songer  aux  honneurs  d'une  fortune  bourgeoise...  on  élevait  des 
tréteaux  à  tous  les  carrefours,  et  de  ces  hauteurs  turbulentes, 
on  racontait  à  la  foule,  charmée  de  cette  nouveauté  hardie,  tous 
les  hasards  de  son  esprit,  de  sa  tète  et  de  son  cœur. 
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Que  voulez -vous?  C'était  la  vie,  une  vie  à  part,  à  l'usage 
des  bohémiens  de  vingt  ans,  qui  se  faisait  jour,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Traqué  de  toutes  parts,  le  bohémien  se  montrait  de 
♦nouveau,  sous  la  forme  comique;  la  vie  errante  du  grand  chemin, 
à  travers  le  vagabondage  de  la  place  publique  et  les  revenant- 
bons  de  l'hôtellerie,  reparaissait  aussi  gaie,  aussi  confuse,  aussi 
joyeuse  que  dans  le  Don  Quichotte.  En  effet,  c'était  à  peu  près 
la  même  existence  de  chevaliers  errants,  mêlée  de  bons  et  de 
mauvais  jours,  d'oripeaux  et  de  haillons,  de  tendresses  et  de 
morsures,  d'applaudissements  et  d'infamies.  Sous  la  bure  et  sous 
la  dentelle,  ils  étaient  adorés,  siffles,  vantés,  excommWiés  1 

La  comédie,  en  ce  temps -là,  c'était  vraiment  la  chevalerie 
errante  ;  ici  Sancho,  et  don  Quichotte,  et  Dulcinée,  et  Maritorne,  et 
tant  de  belles  figures,  et  tant  de  tristes  figures.  Le  Cervantes  de 
ce  monde  à  part  s'appelait  Scarron.  Regardez  ces  chevaliers,  re- 
gardez ces  comédiens,  la  vie  est  la  même.  Exposés  au  même  soleil, 
à  la  même  poussière,  aux  mêmes  batailles;  tantôt  les  noces  du 
riche  Gamache,  et  tantôt  le  fameux  baume  de  fier- à -bras.  Des 
coups,  des  baisers;  des  éventails,  des  bâtons.  Le  comédien  errant 
de  ces  belles  années,  forcé  de  se  suffire  à  soi-même,  aussi  bien 
que  le  chevalier  errant,  improvisait,  çà  et  là,  son  histoire,  son 
poëme,  sa  douleur,  son  amour.  11  fallait  vivre;  et  chacun  vivait  du 
conte  qu'il  portait  dans  sa  tête,  comme  on  dit  que  le  crapaud  y 
porte  un  diamant.  Il  y  avait  même,  en  ce  lemps-là,  une  très-grande 
dame,  destinée  à  devenir  la  plus  grande  dame  du  monde,  qui,  chez 
elle,  à  sa  table  affamée,  remplaçait  le  rôti  absent  par  une  his- 
toriette bien  contée.  Ainsi,  chacun  vivait  à  la  pointe  de  son  esprit, 
et  s'asseyait  gaiement  à  la  table  de  cette  philosophie  abondante  et 
contente  de  peu  :  mensa  phîlosophica  ,  disait  Racine. 

On  inventait,  alors,  en  voyageant  ;  on  écrivait,  en  courant,  et 
chemin  faisant  on  montrait  du  doigt,  le  vice  auquel  on  ne  pouvait 
pas  atteindre  par  les  mille  détours  de  la  comédie.  Elle  n'était  pas 
faite  encore,  la  comédie,  et  le  théâtre  étaient  à  peine  un  tréteau. 
En  ce  temi)s-là  le  tréteau  représentait  mieux  qu'une  comédie,  il 
représentait  une  opinion  ;  il  représentait  une  liberté  ;  car  le  moyen 
de  soumettre  au  ma  préalable  du  censeur  royal,  ce  Crispin  gogue- 
nard, cet  enfant  de  la  balle,  cet  Arlequin  endimanché,  ce  Gilles  en- 
fariné, "ce  Cassandre  ridé,  ou  l'égrillarde  Marton,  qui  jettent  au 
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vent  des  parodies,  les  cent  mille  caprices,  enfantés  par  cette  sage 
façon  de  parler  au  peuple,  et  dans  sa  langue  abrupte,  et  face  à 
face,  avec  la  licence  de  tout  dire,  à  condition  qu'on  lui  parlera 
de  ses  vices,  de  ses  passions,  de  ses  ridicules,  de  ses  instincts,  de 
ses  douleurs,  de  ses  amours? 

Ainsi  commença ,  ainsi  vécut  Raymond  Poisson  I".  Il  vécut  à 
la  façon  de  Sancho,  qui  jette  à  tout  venant,  sa  goinfrerie  et  sa 
sagesse,  sa  gourmandise  et  ses  proverbes.  Enfant  sans  souci  de 
la  muse  au  brodequin  percé ,  au  sein  nu,  aux  cheveux  mal  en 
ordre,  mais  jeune,  et  vivante,  et  vigoureuse,  Poisson  I*''  écrivait 
ses  comédies,  pleines  de  farine  et  de  falerne,  sur  la  nappe  rougie 
du  cabaret,  au  chant  harmonieux  de  la  poêle  à  frire,  au  choc  des 
verres  remplis  jusqu'au  bord ,  à  la  vapeur  odorante  de  la  mar- 
mite, où  barbottaient  mille  et  mille  chansons,  accompagnement 
savoureux  des  poèmes  comiques  que  la  faim  et  la  gaieté  inspi- 
raient à  cette  muse  effrontée.  Et  voilà  comme,  à  l'heure  où  cet 
autre  et  cet  admirable  vagabond,  Molière,  un  vagabond  de  génie, 
obéissait,  même  en  courant,  à  l'inspiration  des  maîtres,  à  Plante, 
à  Térence,  à  ce  grand  Aristophane,  à  tous  ces  fameux  railleurs 
de  l'espèce  humaine  qu'il  devait  effacer  un  jour,  maître  Poisson 
n'obéissait  qu'à  la  fantaisie,  à  la  faim,  à  la  souillure,  au  cynisme, 
à  la  soif  du  moment.  Il  faisait  sa  comédie,  à  la  façon  du  merle 
qui  siffle;  il  créait  des  rôles,  pour  lui  et  pour  les  siens,  par  la 
raison  toute  simple  que  les  comédies  ne  se  trouvaient  pas  toutes 
faites,  coînme  les  chemises,  sur  les  buissons.  Hélas!  ce  qui  les 
a  perdus,  ces  partisans  de  la  comédie  ambulante,  c'est  juste- 
ment le  répertoire  fait  à  l'avance,  et  joué  dans  la  Capitale,  au 
préalable,  par  MM,  les  comédiens  ordinaires  du  roi. 

Ce  sont  les  comédies  que  l'on  fait  venir  de  Paris ,  tout  impri- 
mées, avec  l'indication  exacte  des  plus  futiles  costumes,  des 
plus  savantes  décorations,  qui  ont  détruit  la  Comédie,  et  chassé 
le  poète  ambulant  que  chaque  troupe  errante  amenait  à  sa 
suite.  A  l'instant  même  où  ils  n'ont  plus  été  les  fournisseurs 
uniques  de  leurs  poèmes^  il  est  arrivé  que  les  comédiens  errants 
ont  perdu  la  grâce  et  le  piquant ,  le  sel  et  l'esprit ,  l'estime  et 
l'intérêt  qui  les  entouraient  jadis. 

Autrefois,  ils  étaient  des  poètes...  ils  ne  sont  plus  que  des  col- 
porteurs; autrefois,  ils  vivaient  de  leur  propre  esprit,  des  inven- 
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lions  qui  leur  étaient  personnelles,  des  comédies  qui  naissaient 
sous  leurs  pas,  et  de  cette  ardente  improvisation  qui  attire  même 
le  respect  du  bourgeois,  comme  tout  ce  qui  ressemble  à  quelque 
chose  de  créé  ;  aujourd'hui  ils  vivent  de  leur  mémoire,  ou  plutôt 
leur  mémoire  est  inhabile  à  retenir  les  cent  mille  scènes  qui  se 
fabriquent,  chaque  année,  à  Paris. 

Et  puis  la  concurrence,  et  la  diffusion!  Aujourd'hui,  les  comé- 
diens passent  dans  les  villes  comme  des  ravageurs,  ils  y  entraient 
jadis  comme  des  conquérants;  aujourd'hui  il  n'est  pas  de  bonne 
mère  qui  ne  sache,  par  cœur,  la  troupe  nouvellement  arrivée,  tant 
elle  est  sûre  que  chacun  de  ces  braves  gens  porte  le  même  rôle 
dans  son  bisssac...  aux  bons  jours  de  la  comédie  en  tous  lieux  col- 
portée, une  troupe  de  comédiens  était  un  événement,  car  ces  nou- 
veaux venus  étaient  précédés  d'un  poète  à  leurs  gages  ;  ils  ne 
jouaient  que  des  choses  de  leur  crû...  des  mystères  à  leur  conve- 
nance, et  des  drames  faits  pour  eux  seuls.  Us  étaient  des  poètes  et 
des  comédiens  tout  ensemble,  également  inspirés  par  les  volon- 
tés, par  les  passions  du  moment.  Singulière  et  poétique  façon  de 
chercher  la  comédie,  au  fond  de  toutes  les  consciences,  de  toutes 
les  âmes  et  dans  tous  les  sentiers  !  Mais  aussi  que  d'éclairs  infinis, 
que  de  lueurs  inteUigentes,  quelles  profondes  découvertes,  que 
d'observations  inattendues,  et  comme  on  comprend,  quand  il  est 
de  retour  chez  le  prince  de  Condé,  son  illustre  condisciple,  que 
Molière,  appelé  du  fond  de  la  province  charmée,  en  soit  revenu, 
mille  fois  plus  versé  dans  l'étude  et  dans  l'observation  des  mœurs, 
que  lorsqu'il  est  parti,  enfant  gâté  du  quartier  des  Halles,  poussé 
à  travers  le  .monde,  autant  par  son  génie  et  par  ses  amours,  que 
par  sa  jeunesse  et  par  ses  instincts. 

A  la  fin  cependant,  la  chose  arriva,  qui  devait  arriver;  le  roi- 
maître,  et  le  gouvernement  absolu  ne  s'arrangeaient  guère  de  la 
licence  de  la  parole  ;  elle  tenait,  de  trop  près,  à  la  Fronde  ;  elle 
tenait  à  la  Ligue;  elle  était  la  résistance;  elle  portait  môme  en 
ses  sourires,  en  ses  bombances,  en  ses  gaietés,  comme  une  fumée 
de  résistance,  et  comme  un  écho  de  liberté  politique.  Aussi  bien, 
le  roi  domina  et  régla  celte  force,  comme  il  dominait,  comme  il 
avait  réglé  toutes  les  autres.  Pour  le  roi  Louis  XIV,  la  voix  qui 
ne  chantait  pas  un  cantique  à  sa  louange,  était  une  voix  impor- 
tune. 
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Son  joug  était,  vraiment,  le  joug  universel;  il  ne  dédaigna 
pas  de  l'appesantir  sur  les  inspirations  de  la  place  publique,  et  sur 
la  bonne  humeur  du  carrefour.  Un  despote  vulgaire  eût  brisé  ce 
merveilleux  esprit  de  raillerie,  qui  courait  dans  le  royaume,  à  la 

façon  de  la  sève  dans  les  bois le  grand  roi  ne  brisait  que 

l'obstacle  à  sa  puissance  ;  il  ne  brisa  pas  la  comédie,  il  la  tourna 
en  profit  pour  sa  gloire,  et  pour  les  plaisirs  de  son  peuple. 

11  fit  donc  bâtir,  sur  l'emplacement  des  tréteaux  en  plein  vent , 
des  palais  pour  la  comédie,  en  lui  recommandant  qu'elle  fût 
désormais  un  art  régulier,  une  science,  une  institution.  Il  com- 
prenait que  si  elle  perdait  quelque  chose  de  sa  verve  et  de  son 
entrain,  à  devenir  plus  régulière,  elle  y  gagnerait  plus  de  correc- 
tion, de  décence  et  de  retenue.  Aussi  bien,  le  roi  voulut  avoir  ses 
comédiens  comme  il  avait  ses  prédicateurs  ;  il  fit  de  Molière  son 
grand  maître  de  l'art  dramatique,  et  parfois  même  il  en  fit  le  grand 
justicier  des  petits  ridicules  de  sa  cour.  En  même  temps,  s'il 
rencontrait  sur  son  passage  un  bateleur  habile,  un  grimacier  qui 
le  faisait  rire,  aussitôt  le  roi  confisquait  à  son  profit  ce  gai  bohé- 
mien, qui  se  serait  bien  passé  de  cet  honneur,  et  il  le  mettait  au 
joug,  comme  les  autres.  C'est  ainsi  que  maître  Poisson  I",  pour 
avoir  fait  rire  sa  majesté,  un  jour  qu'elle  était  en  voyage,  fut 
incorporé  dans  la  troupe  des  comédiens  ordinaires  du  roi. 

En  vain  Poisson  résistait  à  tant  d'honneur...  il  fallut  obéir, 
il  obéit;  il  apporta,  dans  la  société  de  ses  nouveaux  camarades 
une  soif  inextinguible,  une  faim  insatiable,  beaucoup  de  verve, 
d'esprit,  de  naturel,  beaucoup  de  cette  vérité  naïve  d'un  homme 
qui  a  vu  de  près  les  originaux  qu'il  copie.  En  même  temps  il 
apportait  son  bagage  dramatique,  ses  comédies  à  l'état  d'ébauche, 
et  les  mille  scènes  détachées  qu'il  attrapait,  dans  ses  courses 
aventureuses.  Croquis  informes  qui  pourtant  n'étaient  pas  sans 
valeur;  ils  valaient  surtout,  par  la  vérité  des  attitudes,  et  par  les 
grâces  de  la  soudaineté.  C'est  ainsi  que  le  rapin  de  l'atelier 
crayonne  au  charbon,  les  charges  que  lui  inspire  la  malice  et  le 

rire  ingénu  de  l'heure  présente.  Il  rit  de  son  œuvre et  le 

voilà  désarmé. 

Ce  comédien  Poisson  peut  compter,  à  bon  droit,  parmi  les  pères 
de  la  comédie;  il  est  un  des  petits  ruisseaux  que  MoUère,  un 
fleuve,  allait  absorber  daus  son  passage.  Enfant  du  hasard ,  sa 
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comédie  est  écrite  de  verve,  et  sur  tous  les  tons  de  la  gamme 
amoureuse  ou  folle.  Elle  est  écrite  en  prose ,  elle  est  écrite  en 
vers,  elle  est  écrite  en  patois,  elle  est  écrite  à  la  diable,  en  vers 
de  quatre  pieds,  en  vers  alexandrins,  en  rimes  croisées.  De  ces 
souvenirs,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  ces  «  impres- 
sions de  voyage  »,  Poisson  a  composé  son  Théâtre!  A  savoir  : 
le  Fou  de  qualité,  V  Après -Souper  des  auberges  y  et  son  chef- 
d'œuvre,  une  œuvre  voisine  du  Baron  de  Fœneste...  le  Baron 
de  la  Crasse  ! 

En  ces  esquisses,  empreintes  d'une  certaine  vie  éphémère  dont 
rien  ne  reste,  le  poète  songeait  surtout  au  comédien  ^  et  pourvu 
qu'il  se  fit  à  lui-même,  un  beau  rôle  égrillard  et  narquois,  maître 
Poisson  était  content.  Gens  heureux  !  L'imprévoyance  est  leur 
Muse  unique;  ils  ne  savent  rien,  au  delà  du  jour  d'aujourd'hui, 
et  s'ils  appellent  le  jour  de  demain ,  c'est  que  demain  apporte 
son  pain,  dit  le  proverbe.  Il  y  avait  cependant  certains  jours 
affamés  qui  n'apportaient  ni  pain,  ni  viande;  alors  ils  avaient  la 
ressource  d'implorer  le  prince  de  Conti,  le  duc  de  Créqui,  M.  de 
Celbert,  ou  même  le  roi  Louis  XIV,  qui  bien  volontiers,  faisaient 
l'aumône  à  ces  farceurs,  attendus  par  les  divertissements  de  Ver- 
sailles. La  Muse  nécessiteuse  de  ce  doyen  des  Poisson  a  laissé, 
en  ce  genre  de  mendicité,  des  chefs-d'œuvre  d'humiliation  et 
de  bassesses  poétiques.  Que  voulez-vous?  c'était  l'usage,  et  qui 
disait  :  «  un  comédien,  un  poète!  »  disait,  en  même  temps,  un 
manteau  rapiécé,  une  main  tendue. 

A  la  mort  de  Poisson  P'",  son  fils,  Paul  Poisson,  monta  sur 
les  planches,  illustrées  par  son  père.  Ce  Paul  Poisson  avait  un 
emploi  à  la  cour  de  Monsieur,  frère  du  roi  ;  il  était  porte- manteau 
de  S.  A.  R.  le  premier  prince  du  sang,  frère  du  roi,  tout  comme 
Molière  était  valet  de  chambre  du  roi.  Paul ,  digne  fils  de  Ray- 
mond, ne  voulut  pas  que  la  comédie  expirât,  faute  d'un  Crispin. 
On  a  prétendu  que  Poisson  P*"  avait  inventé,  pour  son  usage  par- 
ticulier, ces  longues  bottes  et  ce  manteau  court  :  il  avait  les  jambes 
cagneuses  et  le  dos  voûté ,  et  il  n'était  pas  fâché  de  montrer  sa 
bosse,  et  de  cacher  ses  jambes. —  A  son  tour,  Paul  Poisson  quitta 
le  théâtre  (1724),  et  alla  se  reposer  quelque  part,  dans  un  jardin 
de  comédien,  de  cette  immense  fatigue  d'avoir  amusé  le  parterre 
pendant  vingt  ans.  Il  avait  été  un  comédien  moins  habile  que  son 
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père;  la  saveur  de  la  comédie  primitive,  prisca  comœdia,  lui 
avait  tout  à  fait  manqué  ;  les  hasards  des  tréteaux  ne  l'avaient  pas 
habitué,  de  bonne  heure,  à  rencontrer  cette  gaieté  vraie  en  son 
effronterie ,  éloquente  en  son  audace ,  et  si  chère  au  peuple  de 
France.  Il  avait  plus  d'art  que  Poisson  P"^;  il  avait  plus  de  goût 
et  d'habileté,  mais  avec  beaucoup  moins  de  vivacité,  d'abandon, 
de  gaieté,  de  bonne  humeur. 

Poisson  II ,  finit  par  jeter  aux  orties  son  manteau  de  Crispin, 
avec  défense  expresse  à  messieurs  ses  fils,  de  ramasser  la  défroque 
de  monsieur  leur  père.  Ah!  le  bon  billet!  Comme  si  la  comédie, 
une  fois  qu'elle  est  dans  le  sang  de  certaines  familles,  en  pouvait 
jamais  sortir?  C'est  comme  la  goutte,  et  encore  la  goutte,  à  ce 
qu'on  dit ,  saute  une  génération ,  pendant  que  la  passion  de  la 
comédie  atteint  également,  le  grand -père  et  l'aïeul,  le  père  et  le 
petit- fils.  Certaines  familles,  en  remontant  aussi  haut  qu'elles 
peuvent  remonter,  ne  rencontrent,  dans  leur  généalogie  enfa- 
rinée, que  des  gens  de  théâtre.  Enfants,  ils  ont  joué  la  comédie, 
ils  ont  appris  à  marcher  sur  le  tréteau  ;  on  dirait  qu'ils  sont  venus 
au  monde,  uniquement  pour  se  montrer.  Il  est  vrai  que  parmi 
ces  bohémiens  charmants,  c'est  une  déclamation  universelle,  du 
père  et  de  la  mère  et  des  ancêtres  :  «  Enfants,  prenez  garde  à  la 
comédie!  Enfants,  croyez -nous,  mieux  vaudrait,  pour  vous,  être 

morts  que  comédiens )^  Le  vent  du  nord  et  le  tiède  aquilon 

emportent  ces  fariboles  de  serments  et  de  sermons. 

L'enfant,  grondé,  l'enfant,  quand  il  a  juré  haine  à  la  comédie, 

est  comédien  comme  l'était  son  grand -père ;  et  voilà  conv- 

ment  il  y  eut  un  Poisson,  troisième  du  nom,  qui  ramassa  l'habit 
et  le  manteau  des  Crispins.  Il  s'appelait  Philippe  Poisson,  et 
comme  il  avait  eu  le  malheur  de  toucher  à  la  tragédie,  il  advint 
que  le  public  ne  put  jamais  s'habituer  à  voir  Oreste  ou  bien  Aga- 
memnon,  sous  le  manteau  de  Crispin.  Mais  qu'y  faire?  «  L'asso- 
ciation des  idées  !  »  Ce  Philippe  Poisson,  rétabli  par  la  rumeur 
publique  dans  la  famille  des  Crispins,  écrivit  des  comédies;  et  qui 
l'eût  dit ,  pour  le  descendant  du  magnifique  dom  Poisson  I",  ces 
comédies  de  Philippe -étaient  douces,  fluettes  et  mignonnes...  un 
avant-goùt  de  Marivaux  ! 

Poisson  I^*"  s'inspirait  de  la  bouteille,  au  fin  fond  des  cabarets 
du  Cabinet  satyrique^  et  comme  lui,  Philippe  Poisson,  son  petit- 
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fils,  prenait  le  thé  (déjà  le  thé  !  )  au  café  Procope.,,  Aussi  bien  a-t-il 
ajouté  à  ses  comédies,  des  Poésies  fugitives.  Il  fut  un  Dorât 
précoce, après  avoir  été  un  Marivaux  précoce;  et  son  neveu,  Paul 
Poisson,  voyant  que  son  oncle  avait  décrassé  le  nom  de  la  famille, 
acheta,  bel  et  bien  une  compagnie,  et,  l'épée  au  côté,  la  plume 
au  chapeau,  il  finit  par  s'appeler  «  monsieur  de  Rainville.  »  Oui , 
ma  foi  1  gros  comme  le  bras.  Mais  voyez  la  chance ,  et  comme  il 
est  vrai  de  dire  que  :  «  bon  sang  ne  peut  mentir,  »  monsieur  de 
Rainville;  monsieur  le  baron  de  Rainville,  et  bientôt  monsieur 
le  marquis  de  Rainville,  était  parti ,  lui  et  sa  compagnie,  aux 
grandes  Indes,  et  le  monde  entier  le  croyait  tout  à  fait...  décris- 
piné,  lorsqu'au  retour  de  cette  campagne  mémorable  que  l'his- 
toire a  négligée,  il  rencontre,  en  pleine  mer,  une  troupe  de  comé- 
diens !  Lassés  de  courir  après  la  fortune  : 

Ces  comédiens  sur  le  vaste  Océan 
Voguaient  tranquillement, ... 

lorsqu'ils  voient  arriver,  dans  une  barque,  le  capitaine  baron  de 
Rainville.  Il  avait  flairé  ces  comédiens  au  milieu  des  flots,  et 
soudain  il  avait  brisé  son  épée,  il  avait  jeté  ses  épaulettes  à  la 
mer,  il  était  redevenu  Crispin. 

O  navis,  réfèrent  in  mare,  te  novi 
Fluctus 

Bref,  notre  capitaine  s'était  fait  directeur  de  théâtre;  il  avait 
changé,  contre  une  troupe  de  comédiens,  sa  compagnie  de  cava- 
lerie, et  il  s'en  revint  à  Paris,  plus  fier  et  plus  content  que  s'il  eût 
gagné  la  bataille  de  Rocroy.  Désormais  le  baron  de  Rainville 
s'appela,  glorieusement,  Crispin. 

Virgile  a  très-bien  dit,  en  son  poëme,  que  les  voyages  forment 
la  jeunesse;  et  lui  aussi,  Crispin  troisième,  il  avait  vu  les  mœurs 
des  hommes  et  les  villes  :  Mores  Jiominum  vldit,'et  urbes.  S'il 
n'avait  pas  été  un  grand  capitaine,  il  élait  devenu  un  habile  obser- 
vateur; et  sous  le  soldat  indolent,  l'actif  comédien  s'était  enfin 
révélé.  —  C'était  vraiment  Crispin  I""  qui  reparaissait  sous  le 
Crispin  III.  En  môme  temps,  de  son  ancienne  profession  d'auteur 
dramatique,  il  avait  conservé  l'habitude  active,  ingénieuse,  exceU 
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lente,  d'une  improvisation  digne  de  Tabarin  I"...  et  dernier.  Et 
tant  il  improvisait,  au  gré  de  l'heure  présente,  en  l'honneur  des 
petites  gens,  et  pour  la  confusion  des  gros  personnages,  que  plus 
d'une  fois  M.  le  lieutenant  de  police  fut  obligé  de  mettre  le  holàî 
aux  piquantes  railleries  de  l'ancien  capitaine.  Il  mourut,  au  mo- 
ment 011  sa  gloire  et  sa  fortune  étaient  à  leur  zénith;  il  eut  l'hon- 
neur d'être  remplacé  par  Préville,  et  d'être  chanté  par  Dorât. 


Voulez-vous  maintenant  que  de  la  comédie  à  son  aurore,  et  de 
l'art  qui  commence,  nous  passions  au  comédien  qui  vient  de  dire 
au  public  indifférent,  le  dernier  mot  de  sa  comédie?  Il  n'y  a 
rien  de  plus  facile,  et  qui  se  puisse  faire  avec  une  transition  plus 
complaisante.  Arrivez  donc,  et  lisez  au  coin  de  la  rue,  une  affiche 
absurde,  une  affiche,  en  grandissime  caractère,  une  monstrueuse 

affiche aAla  demande  générale  du  public »  (Notez  bien 

que  le  public  n'a  jamais  rien  demandé,  il  prend  ce  qu'on  lui 
donne  au  théâtre  et  dans  le  monde,  et  s'il  n'est  pas  content,  tant  pis 
pour  lui)  donc,  «  à  la  demande  générale  du  public,  le  célèbre 
monsieur  Trois  -  Étoiles,  a  consenti  à  donner  encore  quelques 
représentations,  sur  l'ancien  théâtre  de  sa  gloire. 

Il  jouera  son  fameux  rôle  de.***,  et  puis  son  fameux  rôle 
de  ***;  enfin,  on  nous  fait  espérer  son  chef-d'œuvre.  »  (Il  y  a 
quelquefois,  trente  ans  de  distance,  entre  la  rentrée  et  le  chef- 
d'œuvre  !)  A  cette  nouvelle,  on  voit  accourir,  le  premier  jour,  bon 
nombre  de  curieux  des  temps  passés.— 0  bonheur!  nous  allons  le 
revoir,  disent  les  belles  dames  d'autrefois.  0  fortune  !  Enfin  nous 
la  reverrons,  disent  les  jeunes  gens,  d'il  y  a  trente  ans...  Hommes 
et  femmes,  ils  s'imaginent  déjà  qu'en  retrouvant  le  comédien  de 
leurs  beaux  jours,  ils  vont  rentrer,  en  même  temps,  dans  les 
grâces  et  dans  les  bonheurs  de  la  vingtième  année. 

0  vanité  des  vanités!  C'est  surcoût  la  comédienne  âgée,  et  c'est 
surtout  le  vieux  comédien  qui  sont  des  vanités.  Cependant  il  sq 
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montre  enfin,  c'est  lui-même;  on  le  reconnaît  à  peine;  il  joue... 
Oh  !  le  bonhomme,  et  qu'il  est  changé!  disent  les  contemporains; 
ce  que  c'est  que  de  nous!  Puis  chacun  de  s'enfuir  en  toute 
hâte,  comme  s'il  avait  vu  l'ombre  de  son  grand-père;  et  le  len- 
demain de  cette  quasi  résurrection,  si  vous  saviez  les  gorges 
chaudes  de  la  présente  jeunesse,  à  propos  de  cette  vieille,  ou  de 
ce  vieillard  ! 

Grands  dieux!  disent- ils,  nos  parents  sont  fous,  avec  leur 
admiration  pour  ces  débris,  et  pourquoi  diable  ces  comédiens 
ont-ils  oublié  de  se  faire  enterrer  ?  Quoi  !  ce  serait  là  le  célèbre 
Martin  qui  avait  trois  ou  quatre  espèces  de  voix  à  son  service; 
voilà  donc  ce  fameux  Elleviou  qui  a  tourné  la  tête  à  toute  une 
génération,  et  ce  charmant,  cet  adorable  et  divin  Potier  qui 
faisait  rire  aux  éclats,  d'un  signe,  d'un  clin  d'oeil,  d'un  mot  de  sa 
voix  enrouée?  Éloignez-vous,  spectres,  laissez-nous,  fantômes!... 
Ainsi  dit  la  jeunesse;  elle  a  raison,  elle  est  dans  son  droit... 
«  cet  âge  est  sans  pitié.  » 

Cependant  le  héros  de  cette  rentrée  intempestive,  ce  vieux 
reste  de  comédien  "que  le  public  a  supporté,  et  même  applaudi  le 
premier  jour,  entendant  ces  huées,  et  devinant  ces  mépris,  se  de- 
mande en  tremblant ,  si  c'est  à  lui  qu'on  en  veut ,  et  ce  qu'il  a 
fait  pour  déplaire  à  ces  gens -là?  —  Ce  n'est  pas  à  toi,  vieillard, 
que  s'adressent  tant  de  répugnances,  c'est  à  ta  vieillesse;  et 
vraiment  ces  enfants  ont  raison  lorsqu'ils  ne  veulent  pas  recon- 
naître le  comédien  qu'ils  n'ont  jamais  vu.  Le  fameux  Martin,  la 
célèbre  mademoiselle  Duchesnois,  le  grand  monsieur  Baptiste, 
que  leur  importe?  Et  s'il  est  vrai  que  dans  toutes  les  choses  qui 
tiennent  aux  arts,  s'arrêter  à  temps,  soit  une  des  plus  grandes 
conditions  du  succès,  quoi  de  plus  invincible  que  cette  nécessité, 
imposée  au  comédien?  Quel  est  l'homme,  ici -bas,  qui*  vieillisse 
plus  vite,  que  cet  infortuné  dont  la  vie  entière  est  en  spectacle? 
Les  passions  qu'il  représente  sont  bornées  ;  les  événements  dans 
lesquels  il  s'agite  sont  comptés;  il  use  chaque  jour  une  passion 
nouvelle;  il  agit  pendant  que  les  curieux  le  regardent;  il  parle 
pendant  que  les  oisifs  se  taisent;  il  marche,  et  les  spectateurs 
sont  assis;  il  est  bien  vite  au  bout  de  son  compte,  il  a  bientôt 
touché  le  :  hic  jacet  ! 

Baron,  à  quatre-vingts  ans,  amoureux  éreinté  que  son  valet  de 
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chambre  était  forcé  de  ramasser  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  quand 
le  public  se  met  à  rire  enfin,  avait  tort  de  dire  au  public  :  — 
Ingrat  parterre  que  f  ai  formé!  C'était  bien,  au  contraire, 
au  public  de  dire  à  Baron  :  — Ingrat  Baron^  que  nous  suppor- 
tons à  quatre-vingts  ans  ! 

Mais  si  c'est  une  grande  faute  au  comédien  de  rester  trop  long- 
temps au  théâtre,  c'est  une  faute  bien  plus  grande  d'y  rentrer 
après  l'avoir  quitté.  Quitter  le  théâtre,  pour  le  comédien,  c'est  la 
mort.  Ou  lui  a  dit  :  Adieu  I  On  a  jeté  des  fleurs  sur  sa  tombe,  on 
est  quitte  avec  lui,  on  ne  lui  doit  rien.  La  loi  est  cruelle;  c'est  la 
loi.  Même  dans  la  mort  réelle,  y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  qui 
seraient  les  bien  accueillis,  après  un  an  de  sépulture,  par  ceux 
qui  ont  porté  son  deuil?  L'acteur  qui  s'en  va  du  théâtre,  ne  peut 
donc  pas  prétendre  à  plus  de  sympathie,  que  les  morts  véritables, 
qui  s'en  vont  de  la  scène  du  monde.  —  Adieu,  va! 

Il  n'y  a  qu'un  homme  (on  me  l'a  dit)  qui,  une  fois  sorti  du 
théâtre,  ait  été  assez  sage  pour  résister  à  toute  tentation  ulté- 
rieure. Cet  homme  est  un  nommé  Tiercelin,  que  je  n'ai  jama's  vu. 
Il  paraît  qu'il  était  excellent.  Il  avait  des  rôles  dans  lesquels  il 
était  inimitable;  entre  autres  rôles,  les  connaisseurs  s'extasient 
sur  le  rempailleur  de  chaises.  Eh  bien!  à  peine  Tiercelin  eut-il 
quitté  le  théâtre,  qu'il  ne  voulut  plus  en  entendre  parler.  En  vain 
a-t-il  été  prié,  sollicité,  supplié  de  reparaître,  à  son  tour  :  pour 
cette  fois  seulement  ^  rien  n'y  a  fait.  Sous  aucun  prétexte  il  n'a 
voulu  reparaître,  ni  au  bénéfice  de  la  caisse  des  pensions^  ni 
au  bénéfice  d'un  acteur  quelconque,  ni  au  bénéfice  d'un  homme 
de  lettres  malheureux  (horrible  et  mensonger  prétexte  ),  ni  à 
son  propre  bénéfice,  et  voilà  comm.e  il  est  resté  l'acteur  le  plus 
regretté  de  Paris.  Pour  ma  part  c'est  le  seul  acteur  en  retraite 
que  j'aurais  voulu  voir  reparaître,  tant  j'étais  sûr  que  celui-là 
ne  reparaîtrait  jamais. 

11  est  vrai  que  c'est  un  si  grand  plaisir  à  ces  vieillards  pous- 
sifs, à  ces  vieilles  édentées,  à  ces  têtes  chauves,  de  reparaître  à 
la  lumière  mensongère,  et  d'entendre  chanter  à  leurs  vieilles 
oreilles,  cette  vieille  chanson  : 

«  Nous  avons  revu ,  hier,  notre  inimitable  Potier  sur  le  théâtre 
de  ses  anciens  succès.  C'est  toujours  la  môme  verve,  le  même 
esprit,  la  même  jeunesse.  Le  temps  n'a  fait  que  passer,  sans 
VI,  % 
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s'appesantir,  sur  la  grâce  et  sur  l'esprit  de  l'inimitable  Potier.  » 

Ou  bien  : 

«  Nous  avons  revu  hier,  sur  le  théâtre  de  ses  anciens  succès, 
notre  inimitable  Perlet.  C'est  toujours,  etc.  » 

Ou  bien  : 

«  Nous  avons  revu  hier,  sur  le  théâtre  de  ses  anciens  succès , 
notre  inimitable  tragédienne.  On  dirait  qu'elle  est  encore  en  toute 
la  verve  de  son  âge  heureux.  C'est  toujours  la  même  verve,  la 
même  jeunesse,  enfin  le  temps  n'a  rien  changé,  etc.  » 

«  Nous  avons  revu,  cette  semaine,  sur  le  théâtre  de  ses  anciens 
succès,  notre  inimitable  Martin.  C'est  toujours  la  même  verve, 
le  même  esprit,  la  même  voix.  Martin  est  le  Richelieu  de  son 
temps  ;  le  temps  n'a  fait  que  passer,  sans  s'apesantir,  sur  la  voix 
de  Martin.  »   • 

Comme  aussi  c'est  une  espèce  de  bonheur,  pour  quelques-uns 
de  ces  obstinés  amateurs  de  comédie  et  de  comédiens,  qui  passent 
leur  vie  obscure  et  nonchalante  à  l'orchestre  endormi  d'un  théâtre, 
de  s'écrier,  à  l'aspect  du  revenant  :  —  «  Paix,  là-bas  !  silence,  inter- 
rupteurs !  Laissez-nous,  du  moins,  saluer  le  grand  comédien  un 
tel  ;  nous  le  reconnaissons,  nous  autres;  c'est  lui ,  il  a  toujours  la 
même  voix,  le  même  feu  et  la  même  vigueur  1  »  — D'ailleurs,  entre 
nous,  ajoute  le  voisin ,  il  n'est  pas  si  âgé  qu'on  le  dit  et  qu'on  le 
pense;  M.  Martin  n'a  guère  que  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  moi, 
tel  que  vous  me  voyez ,  Monsieur  !  »  En  même  temps,  notre 
homme  rajuste  sa  perruque,  afin  de  cacher  une  longue  mèche  de 
cheveux  blancs. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  la  rentrée  de  Martin ,  la  rentrée  de 
Potier,  la  rentrée  de  mademoiselle  Duchesnois.  D'ordinaire  les. 
vieillards  se  hâtent  d'accourir  à  ces  solennités;  ils  se  poussent, 
ils  se  pressent  pour  voir,  encore  une  fois,  le  Martin  de  leur  jeu- 
nesse, ou  plutôt  pour  revoir  dans  ce  vieux  Martin,  leur  jeunesse 
d'autrefois.  Innocent  plaisir,  pardonnable  illusion!  Comment,  en 
effet,  blâmer  ces  bonnes  gens,  qui  se  trouvent  si  heureux  de  saluer 
leurs  jeunes  années.  —  «  Eh  !  c'est  donc  vous,  ma  jeunesse  ?  » 

Et  si  mons  Martin  est  encore  une  fois,  devant  leurs  yeux,  en 
grande  livrée,  en  bottes  à  revers,  si  Martin  redevient,  encore 
une  fois,  le  joyeux  valet  de  toutes  les  fantaisies  et  de  tous  les 
caprices  de  ses  jeunes  maîtres,  pourquoi  donc  serait- il  rajeuni, 
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lui  tout  seul?  Donc  embrassez -vous,  jeunesses  d'autrefois,  et 
n'y  revenez  pas  1 

Hélas  !  en  raison  même  de  sa  vive  admiration  pour  les  œuvres 
et  pour  les  personnes  du  théâtre,  il  faut  bien  convenir  que  le  pu- 
blic est  un  être  oublieux,  et  que  le  passé  ne  compte  guère,  avec 
cette  créature  aux  mille  têtes  changeantes  et  frivoles.  Vous  l'avez 

amusé  vingt  ans il  est  quitte  avec  vous,  uniquement  parce 

qu'il  a  bien  voulu  sourire  à  vos  livres,  jeter  un  coup  d'œil  à  vos 
tableaux ,  chanter  vos  chansons,  enfin  par  la  grande  raison  que 
si  vous  l'avez  amusé,  vous  ne  l'amusez  plus  ! 

—  a  Ton  nez  déplaît,  »  dit  l'esclave,  à  la  maîtresse  du  séna- 
teur, et  parce  que  son  nez  a  déplu,  elle  est  chassée,  à  coups  de 
pied  dans  le  ventre,  hors  de  cette  maison,  naguère  obéissante  à 
ses  moindre  caprices.  A  peine  avez- vous  pris  congé  de  la  foule, 
aussitôt  la  foule  adopte  un  nouveau  phénomène,  et  bon  voyage  1 
Enfin,  tant  pis  pour  vous,  si  vous  vous  avisez  de  revenir  au  bout 
de  huit  jours!  On  vous  regarde...  on  ne  vous  connaît  plus.  — 
Qui  es-tu?...  —  D'où  viens-tu?...  Que  nous  veux-tu?  Nous  avons 
vu  M.  Chérubini,  vieillard,  donner  à  l'Opéra,  son  Jli-Baba  au 
miheu  des  grands  cris:  Sublime  !  admirable  î  ei  divin  l  Cepen- 
dant le  public,  étonné  de  ces  cris,  de  cette  musique  et  de  ce 
vieillard  qui  avait,  disait-on,  tenu  tête  à  l'empereur  Napoléon, 
se  demandait  :  qui  donc  on  trompait,  en  ce  moment?...  La  foule, 
en  ce  moment,  appartenait ,  triomphante ,  à  l'heureux,  au  triom- 
phant Meyerbeerl 

Que  d'exemples ,  aux  temps  passés ,  de  ces  retours  funestes  ! 
Mademoiselle  Duchesnois  s'était  retirée;  elle  est  revenue  un 
jour,  et  ce  jour-là,  ils  l'ont  sifflée...  Ils  ont  sifflé,  en  même  temps, 
mademoiselle  Duchesnois  et  la  tragédie.  En  vain,  un  sincère  ami 
de  cette  ancienne  renommée  avertissait  mademoiselle  Duchesnois 
que  la  place  était  prise,  et  que  la  curiosité  publique  appartenait 
à  une  certaine  madame  Dorval ,  une  joueuse  de  mélodrame,  ma- 
demoiselle Duchesnois  répondit  qu'elle  ne  connaissait  pas  cette 
Dorval,  et  qu'elle  voulait  reparaître.  Elle  reparut,  elle  joua  une 
tragédie  intitulée  Pertinax^  elle  fut  sifflée,  elle  quitta,  pleurante, 
la  tragédie,  et  huit  jours  après,  elle  était  morte! 

Perlet,  ce  fameux  Perlet,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  par 
1er,  était  la  joie  et  la  fête  universelle  ;  le  monde  entier  le  procla- 
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mait,  sans  contrôle  et  sans  conteste,  le  premier  comédien  de 
Paris;  tout  souriait  à  ce  génie,  et  le  Théâtre  -  Français  l'avait 
voulu ,  forcément ,  à  tout  prix,  pour  un  de  ses  sociétaires. 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage. 
Est  la  devise  de  Perlet 

Ainsi  chantant,  il  s'était  exilé  lui-même,  et  çà  et  là,  il  avait 
promené  sa  gloire  et  sa  fortune,  en  jouant,  mille  fois,  le  Comédien 
d'Étampes  !  Puis,- quand  il  vit  que  la  France  et  le  Théâtre-Français 
ne  pensaient  plus  à  lui,  il  revint  à  Paris;  il  fit  sa  rentrée  au 
Gymnase ,  où  il  fut  traité  de  Turc  à  Maure.  Au  bout  de  huit  jours 
de  cette  rentrée,  il  quitta  le  théâtre;  il  n'en  mourut  pas  tout  de 
suite,  mais  il  mourut,  qu'il  n'avait  pas  cinquante  ans. 

Parmi  ces  lugubres  histoires  de  tragédiennes  vieillies,  usées 
jusqu'à  la  corde,  et  que  le  public  ne  veut  plus  voir,  vous  avez  ouï 
parler  de  la  gloire  et  des  misères  de  mademoiselle  Clairon.  Ce 
n'était  pas  seulement  de  l'enthousiasme  et  de  l'admiration  que 
mademoiselle  Clairon  excitait  sur  son  passage...  elle  touchait  à 
l'apothéose,  à  l'adoration;  on  lui  dressait  des  autels.  M.  de  Vol- 
taire en  avait  tant  parlé  à  nos  pères ,  et  nos  pères,  à  leur  tour, 
en  avaient  tant  parlé  à  messieurs  leurs  enfants ,  que  mademoi- 
selle Clairon  était  une  légende.  Sans  compter  que  le  théâtre,  à 
son  tour,  a  fait  de  cette  illustre,  une  héroïne,  et  qu'il  a  chanté  ses 
cantiques.  Chose  étrange  !  que  l'on  porte  aux  nues  les  vertus,  les 
grâces,  l'esprit,  le  talent,  le  génie,  le  désintéressement  d'une 
comédienne,  à  l'heure  même  où  d'autres  écrivains,  qui  ne  sont 
pas  des  biographes  de  profession,  couvrent  de  boue  et  d'injures 
toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  des  comédiennes  :  la  duchesse, 
la  comtesse,  la  femme  du  roi,  tout  cet  innocent  amas  de  den- 
telles, de  gaze  et  de  velours  sur  lequel  on  jette  à  plaisir  toutes 
sortes  (le  venins  et  de  ridicules;  d'où  il  résulte  que,  par  un  éloge  • 
exclusif  et  excessif,  la  comédienne  est  exaltée,  en  raison  môme 
de  l'ignoble  abaissement  dans  lequel  plus  d'un  romancier  plonge 
les  autres  femmes. 

Eh  mon  Dieu  !  laissez-nous  en  repos  avec  vos  fétiches  fanés, 
ridés  et  vicieux.  Tant  que  vos  comédiennes  sont  belles  et  jeunes, 
criez:  Ju  miracle!  je  le  veux  bien;  mais  quand  ce  flambeau 
éteint  n'est  plus  qu'une  cendre  inerte,  quand  cette  dentelle  est  à 
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peine  un  lambeau,  quand  ce  laurier  poudreux  n'est  plus  bon  qu'à 
être  jeté  dans  une  cuisine,  laissez-nous  en  repos  avec  vos  divinités 
éreintées,  ou  plutôt  laissez-les  dans  leur  néant ,  ces  pauvres  dia- 
blesses. N'allez  pas  retirer  ces  squelettes  fardés,  de  la  tombe  où 
ils  se  cachent  ;  faites  comme  le  parterre,  laissez  les  vieilles,  passez 
aux  jeunes,  et  souvenez-vous  qu'en  fait  d'enthousiasmes  ridicules," 
et  il  y  en  a  de  bien  des  sortes.  Le  plus  ridicule  de  tous,  c'est 
l'adoration  de  ces  divinités  du  néant.  Le  beau  projet  de  vanter 
mademoiselle  Clairon,  comme  on  vanterait  madame  Roland  ;  de 
célébrer  un  vice  flétri,  comme  on  célèbre  une  de  ces  vertus  immor- 
telles, qu'on  ne  saurait  entourer  de  trop  de  vénération,  de  sym- 
pathie, et  de  respect  ! 

Même  il  faut  que  mademoiselle  Clairon  ait  été,  de  son  vivant, 
une  bien  mauvaise  comédienne,  car  elle  a  été  toute  sa  vie  une 
femme  remuante,  inquiète,  agitée.  Elle  a  donné  beaucoup  plus 
de  son  temps  et  de  sa  vie  au  monde  qu'au  théâtre,  à  ses  amants 
de  la  cour,  qu'à  ses  admirateurs  du  parterre.  A  en  juger,  même 
par  les  gens  qui  l'admiraient ,  c'était  une  emphatique  déclama- 
trice,  affectée,  monotone,  d'un  jeu  outré,  sans  vérité,  sans  naturel, 
sans  une  larme.  Elle  faisait  le  pari  (l'insolente!)  qu'elle  ferait 
applaudir^  tel  vers  qu'on  lui  indiquerait  ;  ce  qui  donne  une 
assez  triste  idée  de  son  intelligence  et  de  son  inspiration. 

Il  me  semble  que  je  la  vois  d'ici;  car  si  elle  est  morte,  son 
ombre  est  errante  en  détail ,  sur  les  planches  du  Théâtre  -  Fran- 
çais.— C'est  une  femme  qui  a  été  élégante,  mais  dont  la  taille  est 
déjà  replète;  son  cou  est  rouge  et  gros,  ses  bras  sont  difformes, 
sa  main  est  assez  belle  :  il  y  a  du  feu  dans  ses  regards,  sa  voix 
est  retentissante.  Elle  arrive,  elle  se  pose,  elle  se  drape,  elle  jette 
le  vers  un  à  un;  elle  appuie,  en  grinçant,  sur  la  rime;  elle  fait 
halte,  à  la  césure;  elle  agite  ses  grands  bras;  elle  oublie  tout  à 
fait  la  tragédie  qu'elle  joue,  elle  ne  songe  qu'à  se  faire  applaudir. 
En  effet  on  l'applaudit,  on  l'admire  à  outrance  ;  et  quand  elle  est 
hors  de  la  scène,  un  abbé  qui  veut  devenir  cardinal,  comme  M.  de 
Bernis,  improvise,  à  l'intention  de  cette  autruche  empanachée, 
une  gargouillade  galante  : 


Sur  votre  bouche  séduisante, 
Sur  votre  gorge  palpitante, 
yi  2. 
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Dans  vos  bras  unis  par  l'amour 
Je  veux  laisser  mon  âme  errante , 
Et  ce  sera  mon  dernier  jour. 


Ceci  n'est  point  une  fiction,  ces  jolis  vers  ont  été  faits  pour 
mademoiselle  Clairon,  par  M.  de  Bernis;  et,  non  contents  de  ces 
vers  et  de  mille  autres,  les  amis  de  la  grande  comédienne,  fai- 
saient frapper  une  médaille  en  son  honneur.  Bien  plus,  de  toutes 
ces  louanges,  on  a  composé  un  gros  volume  intitulé  :  La  Couronne 
poétique  de  mademoiselle  Clairon,  Quand  Garrick  vint  à  Paris 
en  1765,  il  fit  peindre  mademoiselle  Clairon,  sous  les  traits  de 
Melpomène,  avec  ces  vers  de  la  composition  de  lui ,  Garrick  : 

Elle  a  couronné  Mclpomène; 
Melpomène  lui  rend  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Je  vous  prie,  a-t-on  jamais  poussé  plus  loin  le  pathos?  Et  quand 
par  malheur,  un  vrai  critique,  animé  de  toutes  les  passions  de  ce 
grand  art,  touchait  à  cette  femme,  et  la  dépouillait  de  ses  oripeaux, 
ce  vaillant  homme  était  perdu  !  Fréron  lui-même  (un  bon  critique, 
un  galant  homme,  et  parfois  un  héros),  Fréron,  le  fondateur  de 
la  critique  moderne,  pour  avoir  touché  à  cette  héroïne,  et  de  la 
façon  la  plus  détournée,  il  fut  envoyé  au  Fort-l'Évêque.  Au  Fort- 
l'Évêque!  Heureusement  qu'il  était  si  malade  et  si  torturé  par  la 
goutte,  que  l'exempt  chargé  de  l'arrêter,  en  eut  pitié,  et  le  laissa 
sur  son  lit.  A  cette  horrible  nouvelle  que  Fréron  malade  n'était 
pas  au  cachot,  voilà  mademoiselle  Clairon  qui  s'emporte,  et  qui, 
dans  ses  fureurs,  n'épargne  même  pas  la  reine  Marie  Leczinska, 
cette  modeste  et  sainte  vertu,  qui  osait  protéger  Fréron,  contre 
une  comédienne  de  sa  sorte  ! 

En  vérité  on  croit  rêver,  en  lisant  de  pareilles  histoires!  —  Et 
quelles  fureurs,  hors'du  théâtre  et  dans  le  théâtre,  quapd  à  son 
tour,  cette  demoiselle  fut  envoyée  au  Fort-l'Évêque,  et  retenue 
aux  arrêts,  pendant  trois  semaines ,  —  aux  arrCts  comme  un 
colonel  darmée!  Et  plus  tard,  quand  elle  veut  quitter  le  théâtre, 
et  qu'on  la  supplie  de  rester,  savez -vous  qu'elle  fait  ses  condi- 
tions, et  que  le  roi,  lui-même,  répond  qu'il  faut  passer  outre! 
Enlin  savcz-vous  que  Vollairo  lui  a  fait  une  ode..,.,  une  ode! 


À 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  34 

Clairon ,  daigne  accepter  nos  fleurs. 
Tu  vas  en  ternir  les  couleurs! 

La  rose  expire; 

Mais  ton  empire 

Ne  peut  passer  ! 

Oui-da!  Mais  après  tous  ces  excès,  toutes  ces  folies,  toutes  ces 
f^randeurs,  ce  qui  devait  arriver,  est  en  effet  arrivé.  Elle  était 
partie,  elle  voulut  faire  sa  rentrée.  Elle  avait  été  une  espèce  de 
reine,  à  la  cour  d'un  idiot  de  petit  prince  allemand ,  le  margrave 
d'Anspach  ;  le  margrave  a  fini  par  la  mettre  à  la  porte  de  ses 
petits  États,  et  la  dame  revint,  à  Paris,  pauvre,  malade,  et  vivant 
d'aumônes.  Enfin,  après  tant  de  bruit,  d'admiration,  de  louanges, 
cette  femme,  qui  avait  fait  l'apothéose  de  Voltaire  dans  ses  sou- 
pers, où  se  pressait  tout  le  beau  Paris,  est  morte  au  fond  d'un 
taudis,  sans  laisser  de  quoi  se  faire  enterrer. 

Une  autre  épave,  un  débris  du  même  genre,  une  reine  encore, 
une  honte,  avait  nom  mademoiselle  de  Montansier.  Après  avoir 
joué  le  grand  rôle  et  le  grand  emploi  dans  la  comédie,  elle  n'était 
plus,  en  l'an  de  misère  et  d'abandon  1819,  qu'une  horrible  etdé- 
-goùtante  petite  vieille,  abominablement  racornie  et  recroquevillée 
en  ses  rides  tricolores,  la  tète  et  les  yeux  éraillés  ;  si  laide  et  si 
tachée,  en  guenilles,  en  haillons,  en  jupon  verdàtre!  Elle  avait 
^par  sa  laideur  et  par  son  baptême,  soixante  et  dix-sept  ans,  bien 
comptés.  Cette  femme  était  une  plaideuse,  une  escroqueuse,  une 
enfarinée,  une  mendiante  de  la  pire  espèce,  et  elle  s'en  allait  de 
ci,  de  là,  par  le  froid  de  l'hiver,  par  la  chaleur  de  l'été,  de  grand 
matin  et  jusqu'au  soir,  dans  l'antichambre  des  ministres,  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  partout,  réclamant  la  modique  somme  de 
neuf  millions,  pour  le  Théâtre-des-Jrts ,  que  lui  avait  enlevé , 
sans  forme  de  procès,  la  nation  de  1793. 

Elle  avait  fait  bâtir  ce  théâtre  des  deniers  de  la  reine,  sa 
bienfaitrice  (elle  avait  abandonné  la  reine,  elle  l'avait  insul- 
tée), et  dans  ce  Théâtre -des  -  Arts^  elle  avait  introduit  la  tra- 
gédie, la  comédie,  l'opéra  et  le  ballet;  puis,  un  beau  jour, 
la  Révolution  avait  mis  à  la  porte  cette  femme  et  sa  bande, 
et  elle  avait  amené  là  messieurs  ses  chanteurs  et  mesdemoi- 
selles ses  danseuses  ordinaires  ;  car  la  Terreur  avait  ses  comé- 
diens ordinaires  comme  elle  avait  ses  tragédiens  extraordinaires, 
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le  matin,  la  Grève,  et  le  soir,  le  théâtre  de  la  Montansier. 

Et  parce  que  cette  malheureuse  avait  touché  à  tous  les  excès 
du  faste  et  de  la  misère,  parce  qu'elle  avait  mené  la  vie  agitée, 
impossible ,  abominable ,  parce  qu'elle  avait  spéculé  sur  le  rire , 
sur  les  larmes,  sur  le  vice  et  sur  les  passions  de  son  temps,  parce 
qu'elle  avait  prodigué  à  tout  venant,  son  amour,  son  esprit  et  son 
argent,  parce  qu'elle  avait  reçu,  dans  son  théâtre,  Marat,  Robes- 
pierre, Danton,  tous  les  affreux  comédiens  de  93,  hyènes  qui 
venaient  rire  en  pleine  loge,  tyrans  dont  le  coup  d'oeil  vous  glaçait 
le  sang  dans  les  veines,  et  parce  qu'enfin  cette  femme  a  fini  par  être 
vieille,  percluse,  trouée,  abominable  et  plaideuse,  était-ce  bien 
une  raison  de  la  venir  glorifier,  sur  son  théâtre?  Où  diable,  je 
vous  prie ,  l'apothéose  va-t-elle  se  nicher?  Que  nous  fait  cette 
femme,  à  nous  autres?  Que  nous  importe  sa  jeunesse,  son  âge  mûr 
ou  sa  vieillesse ,  et  quel  intérêt  pouvons-nous  porter  à  ses  procès, 
non  plus  qu'à  ses  amours?  Mais  non,  c'est  la  mode,  et  c'est  la  vo- 
lonté de  la  comédie Ora  pro  nobis,  sancta  Montansier  ! 

Vous  pensez  bien  que  dans  ces  cantiques  à  la  louange  des  co- 
médiens et  des  comédiennes,  madame  Favart  n'a  pas  fait  faute 
avant  mademoiselle  Clairon,  et  mademoiselle  Champmeslé  avant 
madame  Favart.  Celle-là,  du  moins,  mademoiselle  Champmeslé, 
elle  est  célèbre,  à  bon  droit,  parmi  les  comédiennes  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  pour  avoir  été  un  instant,  l'amour  du  grand  poète 
Racine,  un  noble  cœur,  un  chaste  et  grand  poète,  honnête  et 
toute-puissante  imagination,  imagination  sans  rivale,  du  plus  beau 
siècle  de  notre  poésie  et  de  notre  histoire.  L'amour  de  Racine  a 
jeté  sur  mademoiselle  Champmeslé,  je  ne  sais  quel  poétique  reflet  ; 
ce  reflet  dure  encore  ;  il  a  sauvé  la  mémoire  de  cette  jeune  et 
belle  personne  qui  a  créé  presque  tous  les  grands  rôles  de  la  tra- 
gédie de  son  temps.  La  Fontaine,  l'ami,  le  commensal,  et  même 
(ô  complaisance  des  amours  adultères!)  le  collaborateur  du  co- 
médien Champmeslé  (ils  ont  fait  ensemble,  et  les  vers  en  sont 
charmants,  la  Coupe  enchantée)^  est  un  des  amoureux  de  celte 
beauté  si  bien  servie.  On  dit  même  que  Molière  avait  poussé  do 
ce  côté  ses  plus  gros  soupirs,  mais  on  ajoute,  et  la  chose  est  p(m 
vraisemblable,  qu'il  ne  fut  pas  écouté.  Un  plus  heureux,  M.  le 
marquis  de  Sévigné,  passa  de  Ninon  de  Lenclos ,  à  la  douce 
Monime,  et  il  ne  so  plaignit  pas  du  changement. 
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Un  grand  honneur  pour  la  Champmeslé  :  son  nom  revient  sou- 
vent dans  les  Lettres  de  Madame  de  Sévigné ,  qui  l'appelle  en 
riant,  sa  belle-fille!  Le  sévère  Despréaux  lui-même,  qu'on  accu- 
sait de  peu  d'amour,  a  pourtant  adressé  une  épître  à  made- 
moiselle de  Champmeslé;  en  un  mot,  c'est  là  un  nom  charmant 
que  nous  associons  avec  une  certaine  reconnaissance,  aux  noms 
les  plus  poétiques  de  notre  histoire.  —  Racine,  madame  de  Sé- 
vigné, iMolière,  La  Fontaine  et  Despréaux,  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faudrait  pour  la  justifier,  dans  sa  gloire  et  dans  ses  élégantes 
faiblesses,  cette  charmante  femme  qui  eut  tant  d'esprit,  tant  de 
charme  et  tant  de  bonheur. 

La  femme  d'un  autre  comédien  de  ce  même  hôtel  de  Bour- 
gogne, une  amie,  et  parfois  une  rivale  de  mademoiselle  de  Champ- 
meslé ,  la  Raisin ,  est  devenue  à  son  tour,  l'héroïne  et  le  pré- 
texte d'une  comédie,  et  d'une  comédie  en  vers.  Cette  mademoi- 
selle Raisin,  qui  compte,  elle  aussi ,  parmi  les  courtisans  de  sa 
beauté,  Molière,  Racine  et  La  Fontaine,  avait  régné  un  instant , 
mais  d'un  règne  obscur  et  non  avoué,  dans  le  palais  du  roi  d'An- 
gleterre, Charles  II,  ce  pâle  copiste,  et  licencieux,  de  son  pro- 
tecteur le  roi  Louis  XIV.  La  Raisin  régna ,  plus  tard ,  mais  tou- 
jours dans  les  ténèbres,  sur  le  cœur  ingénu  (il  faut  être  poh  avec 
les  princes)  de  M.  le  dauphin,  ce  triste  échantillon  de  la  double 
pédagogie  de  Bossuet,  et  de  M.  de  Montausier.  Mademoiselle 
Raisin ,  mariée  aussi  bien  que  la  Champmeslé  au  plus  complai- 
sant des  rharis,  n'eut  pas  grand  peine  à  se  faire  aimer  de  ce 
prince  idiot,  qui  n'a  jamais  su  distinguer,  en  toute  sa  vie,  une 
belle  personne  d'une  laide,  et  qui  se  contentait  de  la  première 
venue.  Ainsi  était  fait  «  ce  fils  des  dieux  !»  —  La  Raisin,  belle, 
éloquente,   hardie,  ambitieuse,   eut  grand'peine  à  encourager 
ce  nigaud  «  qui  n'osait  pas  oser.  »  Vraiment,  elle   fit  toutes 
les  avances,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  luronne,  tout 
nouvellement  débarquée  des  fêtes,  des  corruptions  et  des  licences 
de  la  cour  de  Charles  II,  la  compagnonne  égrillarde  et  délurée 
de  ces  parasites  et  de  ces  flatteurs,  une  babilonienne  des  bou- 
doirs de  Witehall,  pour  venir  à  bout  des  timidités,  ou,  pour  parler 
comme  Bossuet,  de  la  simplicité  de  M.  le  dauphin. 

Pourtant,  à  la  fin,  elle  le  déniaisa,  tant  bien  que  mal,  et  elle 
en  fit  ce  qu'elle  en  put  faire ,.  un  sot.  —  Mais,  disait-elle,  j'aurais 
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voulu  voir  à  cette  tâche  ingrate,  nos  plus  célèbres  dames  d'hon- 
neur :  la  duchesse  de  Portsmouth,  la  duchesse  de  Cleveland,  ou 
même  madame  la  duchesse  cie  Mazarin  !  Or  ces  dames  justifiaient 
à  la  cour  du  roi  Charles  II  cette  parole  de  Shakspeare  :  «  En 
voilà  des  créatures ,  qui  ne  peuvent  pas  être  enfermées  dans  le 
cercle  étroit  des  mœurs  d'un  pays!  » 

Quand  il  apprit  cette  escapade  avec  la  Raisin,  Bossuet  se  voila 
la  face  ;  au  contraire ,  on  dit  que  le  grand  roi  ne  fut  pas  très- 
fâché  que  son  propre  fils  eût  une  faiblesse ,  seulement  le  roi 
exigea,  pour  sauvegarder  la  gloire  de  M.  le  dauphin,  que  la  Raisin 
quittât  le  théâtre,  et  —  la  maladroite  !  — au  lieu  de  quitter  M.  le 
dauphin,  elle  quitta  en  effet  son  lustre,  son  déguisement,  son 
prestige,  son  piédestal.  «  Une  chaumière  et  son  cœur!  »  c'est 
plus  vieux  qu'on  ne  pense,  et  M.  Scribe  ne  l'a  pas  inventé.  Donc 
la  Raisin  se  confina  dans  une  chaumière  en  marbre,  sur  la  lisière 
du  château  de  Versailles,  si  bien  qu'à  Versailles  même  où  l'on 
voyait  tout,  on  voyait  se  glisser,  de  temps  à  autre,  en  grand  mys- 
tère, la  bonne  amie  de  monseigneur.  Voilez-vous  la  face,  ô  pieux 
courtisans  de  mademoiselle  de  La  Vallière ,  de  madame  de  Mon- 
tespan  et  de  mademoiselle  de  Fontanges  !  Une  comédienne,  une 
excommuniée,  à  Versailles,  et  chez  M.  le  dauphin!  Même  en  par- 
courant Vallée  des  Philosophes^  où  Bossuet  se  promenait  avec 
M.  de  Montausier,  avec  Fléchier,  avec  les  sages,  Bossuet  lui-même 
a  pu  voir  cette  ombre  obscène,  s'avancer  d'un  pas  furtif,  dans  ces 
ténèbres  percées  à  jour.  C'était  bien  la  peine ,  pour  assister  à 
un  pareil  scandale,  d'avoir  dépensé  tant  de  volonté,  tant  de  per- 
sévérance et  tant  de  génie  !  0  vanité  de  tant  d'espérances,  vanité 
d'un  si  légitime  orgueil  ! 

Lui-même,  Bossuet,  dans  un  temps  meilleur,  quand  son  dis- 
ciple était  encore  un  enfant,  il  avait  écrit  au  souverain- pontife 
Innocent  Xï,  ses  peines  et  ses  espérances,  et  il  les  racontait  dans 
la  langue  même  de  Cicéron  et  de  saint  Augustin  : 

«  Le  roi,  très-saint  Père,  nous  a  dit,  en  nous  confiant  cet  unique 
appui  d'une  si  auguste  famille,  qu'il  ne  souhaitait  la  vie  à  son  fils 
que  pour  faire  des  actions  qui  fussent  dignes  do  ses  ancêtres,  et 
de  la  place  qu'il  devait  remplir  !  »  Ainsi  parlait  Bossuet  ;  en  môme 
temps  il  explique,  au  pontife,  qu'il  a  arraché,  avant  l'heure, 
ce  précieux  enfant  aux  soins  des  femmes,  à  la  mollesse  du  pre- 
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mier  âge  !  Il  lui  a  enseigné  dès  le  berceau  [a  tenerîs  ungulcu- 
lis  )  le  travail  et  la  vertu  ;  il  l'a  entouré  de  toutes  les  sciences  et 
de  toutes  les  politesses  qui  conviennent  à  un  grand  prince  :  «  afin 
qu'un  jour  monseigneur  le  dauphin  pût  servir  d'exemple  pour  les 
mœurs,  de  modèle  à  la  jeunesse,  de  protecteur  aux  lettrés  {ho- 
mmes litteratos)  ». 

Tel  était  le  programme  de  cette  austère  éducation.  Pas  un  jour 
sans  étudier,  pas  un  moment  d'oisiveté  ;  la  plus  assidue  applica- 
tion à  ces  trois  forces  :  bonté,  piété,v  justice.  On  lui  fit  connaître 
m  même  temps,  l'élégance  de  la  langue  latine,  et  la  force  ingé- 
nieuse de  la  langue  française.  «  Ainsi,  tout  jeune,  il  entendait 
fort  aisément  «  les  meilleurs  auteurs  latins  ;  il  en  cherchait  même 
u  les  sens  les  plus  cachés,  et ,  chemin  faisant ,  nous  lui  appre- 
«  nions  la  connaissance  des  mœurs  et  celle  de  la  politique  :  Égyp- 
«  tiens ,  Grecs,  Romains.  »  On  lui  fit  lire  aussi,  non  pas  en  frag- 
ments ,  mais  d'un  bout  à  l'autre,  V Enéide  et  les  Commentaires 
de  César.  Il  savait  par  cœur,  Salluste  et  Térence. 

«  Il  voyait  dans  Térence  (  et  c'est  toujours  Bossuet  qui  parle) 
«  les  trompeuses  amorces  de  la  volupté  et  des  femmes,  les  aveugles 
«  emportements  d'une  jeunesse  que  la  flatterie  et  les  intrigues 
«  d'un  valet  ont  engagée  dans  un  pas  difficile  et  glissant ,  qui  ne 
«  sait  que  devenir,  que  l'amour  tourmente,  qui  ne  sort  de  peine 
«  que  par  une  espèce  de  miracle,  et  qui  ne  trouve  de  repos  qu'en 
«  retournant  à  son  devoir  !  »  Convenez  que  vous  n'attendiez  guère, 
ici,  cette" louange  d'un  poëte  comique,  faite  à  un  pape,  par 
le  plus  grand  évêque  de  la  chrétienté?  Bossuet  aimait  Térence; 
il  en  parle  avec  la  verve  et  l'esprit  d'un  bon  critique,  et  certes 
il  avait  raison  de  l'aimer,  pour  sa  grâce  et  pour  sa  pohtesse, 
avec  tant  de  charme  et  d''élégance;  mais  proclamer  Térence  au 
jeune  dauphin,  au  pape  lui-même,  comme  un  maître  es -arts 
de  sagesse  et  de  belles  mœurs,  voilà  ce  que  nous  ne  compre- 
nons guère,  dans  ce  génie  à  la  Bossuet.  Un  jour  il  a  réprimandé 
Santeul ,  parce  que  Sanleul  avait  fait  l'éloge  de  la  comédie,  et 
Santeul  repentant  s'était  fait  représenter,  la  corde  au  cou,  à  ge- 
noux, et  demandant  pardon  à  Bossuet  !  Bossuet  cependant,  que 
•fait-il,  quand  il  accorde  à  Térence  une  louange  qu'il  a  refusée 
à  Molière?...  il  traduit,  à  sa  façon,  le  castigat  ridendo  mores^ 
^e  ce  mèmç  Santeul, 
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Il  est  vrai  qu'il  ajoute  un  'peu  plus  loin  :  «  Nous  ne  pardon- 
nions rien  à  ce  poète  charmant  (jucundissimo  poetx  ) ,  nous 
reprenions  les  endroits  trop  libres,  en  nous  étonnant  que  plu- 
sieurs de  nos  auteurs  eussent  écrit  pour  le  théâtre,  avec  beaucoup 
moins  de  retenue  {intemperatius lusisse),  et  nous  condamnions 
une  façon  d'écrire  si  déshonnête  et  si  contraire  aux  bonnes 
mœurs.  »  Ici  apparaît  à  qui  sait  lire,  un  souvenir  de  Tartufe  ^  Qi 
comme  une  introduction  à  la  lettre  du  père  Caffaro. 

Que  de  peines  Bossuet  s'était  données  cependant ,  pour  accom- 
plir, dignement,  cette  tâche  illustre!  De  quel  zèle  il  avait  entouré 
ce  jeune  homme,  «  fils  des  dieux  !  »  disait  La  Bruyère,  qui  sem- 
blait destiné  à  porter  la  plus  belle  couronne  de  l'univers  1  L'aigle 
même ,  quand  il  apprend  à  son  aiglon ,  comment  on  regarde  le 
soleil,  ne  peut  se  comparer  à  ce  maître  absolu,  lorsqu'il  explique 
au  fils  du  roi  Louis  XIV,  comment  il  ne  lui  est  pas  permis 
«  d'ignorer  le  genre  humain.  »  Achille  est  nourri  avec  la  moelle 
des  Hons...  M.  le  dauphin  a  été  nourri  avec  la  moelle  de  tant 
de  chefs-d'œuvre  éclos  pour  lui,  pour  lui  seul,  et  qui  reten- 
tissaient à  son  oreille  inintelligente,  à  la  façon  du  tonnerre.  Il 
écoutait  sans  entendre;  il  hsait  sans  comprendre;  il  allait  à  la 
suite  de  Bossuet,  son  maître,  et  quand  celui-ci  pensait  que  son 
disciple  marchait,  d'un  pas  léger  sur  sa  trace  formidable,  il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  traînait  son  élève  dans  des  sentiers  trop  rudes 
pour  les  pas  de  ce  faible  enîant.  Et  voilà  comme,  lorsqu'il  arriva 
sur  le  Sinaï  de  Bossuet ,  M.  le  dauphin  était  à  demi  mort  d'épou- 
vante et  de  confusion. 

On  fit  lire  aussi  à  M.  le  dauphin,  qui  n'y  mordait  guère ,  les 
œuvres  de  Cicéron;  on  lui  fit  lire  et  relire  les  œuvres  philosophi- 
ques, et  le  Traité  des  devoirs;  on  luF  fit  môme  observer  l'agré- 
ment attique  de  ce  bel  esprit  qui  savait  sourire  à  propos.  En  même 
temps  on  lui  enseignait  la  géographie;  on  lui  apprenait  l'histoire, 
«  qui  est  la  maîtresse  de  la  vie  humaine  et  de  la  politique*»  [liu- 
manx  vitx  magistram,  ac  civilis  prudentix  ducem),  et  dans 
l'histoire,  on  lui  apprenait,  principalement,  «  les  coutumes  an- 
«  ciennes,  les  lois  fondamentales,  les  secrets  des  conseils,  les 
«  fautes  des  rois,  les  calamités  qui  les  ont  suivies,  et  les  événe- 
«  ments  inespérés  pour  y  accoutumer  l'esprit,  et  le  préparer  à 
«  tout  !  »  Pour  la  logique  et  la  morale,  on  lui  fit  lire  Aristote  et 
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Platon.  On  lui  expliqua  le  «  connais-toi  toi-même,  »  ou,  comme 
dit  l'Évangile  :  «  considérez-vous,  attentivement,  vous-mêmes  !  » 
En  même  temps  on  lui  expliquait  «  les  lois  particulières,  et  les 
«  coutumes  du  royaume  de  France  » ,  et  tant  de  soins,  tant  de 
peines,  tant  d'exemples,  toute  l'Histoire  universelle^  afin  d'ar- 
river  à  mademoiselle  Raisin  la  comédienne! 

«  Et  songez,  Monseigneur,  à  tant  de  peuples,  à  tant  d'armées, 
à  cette  nation  si  belliqueuse  et  si  nombreuse ,  dont  les  esprits 
sont  si  inquiets,  si  industrieux  et  superbes  [tam  mobiles  ani- 

mos,  tam  féroces  !  car  il  parlait  en  latin )  »  Et  plus  loin  : 

a  N'eussiez-vous  qu'un  cheval  à  gouverner,  il  faudrait  songer  à 
vous  bien  tenir.  Comment  donc  gouvernerez-vous  cette  multitude 
où  bouillonnent  tant  de  passions,  tant  de  mouvements  si  divers? 
Diversissimis  motihus  et  cupiditatibus  œstuantem.  »  Or,  toutes 
ces  belles  paroles,  autant  de  paroles  en  l'air,  et  tant  de  sages  con- 
seils, indignement  oubliés  pour  une  chanson  de  mademoiselle 
Raisin  la  comédienne.  0  Bossuet  ! 

Pourtant  il  avait  si  bien  prémuni  son  élève,  contre  les  séduc- 
tions de  la  comédie  et  les  tentations  de  l'opéra  ! 

«  Au  nom  du  ciel  !  Monseigneur,  ne  commencez  pas,  par  l'in- 
application et  par  la  paresse,  une  vie  qui  doit  être  si  occupée  et 
si  agissante!  A  quoi  vous  serviraient  des  armes  bien  faites,  si 
vous  ne  les  avez  jamais  à  la  main  ?  Cessez  d'écrire  ou  de  danser, 
aussitôt  vous  manquez  d'habitude;  cessez  d'exercer  votre  esprit, 
vous  tombez  en  pleine  léthargie.  Alors  il  s'élèvera  en  vous  de 
honteuses  passions  ;  alors  le  goût  du  plaisir  et  la  colère,  qui  sont 
les  plus  dangereux  conseillers  des  princes,  vous  pousseront  à 

toutes  sortes  de  crimes »  Ici  Bossuet  s'égare  et  va  trop  loin; 

M.  le  dauphin  était  «  incapable  de  mal,  incapable  de  bien.  »  Et 
lorsqu'il  le  comparait  au  «  fils  de  Dion,  »  qu'il  lui  avait  fait  lire 
dans  le  Cornélius  Nepos,  il  lui  faisait  beaucoup  d'honneur. 

M.  le  duc  de  Saint-Simon  Ta  vu,  et  nous  l'a  montré,  tel  qu'il 
étaiti  ce  pauvre  dauphin  qui  fut  un  si  fameux  témoignage  de  l'im- 
puissance et  de  la  vanité  de  l'éducation,  et  il  ne  tarit  pas  sur  son 
inaptitude  aux  plus  simples  devoirs  ;  sur  son  aversion,  au  plus  haut 
degré,  non-seulement  de  toute  espèce  d'étude  et  de  travail ,  mais 
pour  les  plus  faciles  et  les  plus  naturels  amusements  de  l'esprit, 
à  ce  point  que,  de  son  aveu,  depuis  qu'il  avait  été  affranchi  de 

YI.  3 


38  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

son  maître,  il  n'avait  lu  que  la  Gazette  de  France^  et  encore 
«  à  l'article  des  mariages  et  des  morts  ». 

Tel  était  ce  prince  avorté  ;  voilà  tout  le  profit  qu'il  tira  de  ces 
exhortations  solennelles.  Certes  le  roi  lui  avait  imposé  le  plus 
grand  instituteur  de  son  siècle  et  de  son  règne...  il  eut  peur  de  ce 
maître  absolu,  et,  le  voyant  tous  les  jours,  il  ne  songeait  qu'à  la 
fin  de  ses  études,  qui  allait  être  aussi  l'heure  de  la  délivrance. 
Aussi  bien,  moins  le  crime,  il  réalisa  toutes  les  craintes  de  Bos- 
suet,  son  maître  !  Il  ne  lut  plus,  en  effet,  que  la  Gazette  l  11  fat  lui- 
même,  une  gazette  imbécile.  0  honte  !  ce  disciple  de  Bossuet  et 
de  Jules  César,  devint  tout  de  suite,  un  des  sujets  les  plus  timides 
et  les  plus  tremblants  du  roi  son  père.  Il  ne  vécut  pas,  il  traversa 
ennuyeusement,  une  vie  ennuyeuse  :  «  Il  était,  dit  Saint-Simon, 
noyé  de  graisse,  et  de  la  plus  profonde  apathie  (  il  se  sert  du  mot 
de  Bossuet)  ;  grand  mangeur,  à  la  façon  de  son  père,  de  sa  mère  et 
de  sa  grand'mère;  sans  vice  et  sans  vertu,  sans  goût,  sans  choix, 
sans  discernement  ;  né  pour  l'ennui  qu'il  communiquait  aux  autres; 
une  boule  roulante  au  hasard,  par  l'impulsion  d'autrui  ;  toute  sa 
vie  il  fut  opiniâtre  à  l'excès;  petit  en  tout;  il  était  doux  par  pa- 
resse, et  par  une  sorte  de  stupidité  ;  insensible  à  la  misère  d'autrui  ; 
avare  au-delà  de  la  bienséance  ;  livré  aux  mains  les  plus  perni- 
cieuses, incapable  de  s'en  tirer  et  de  s'en  apercevoir »  Enfin, 

M.  le  duc  de  Saint-Simon  ajoute,  et  ceci  est  le  dernier  coup  de 
cette  massue...  «  Sans  aucune  volonté  de  mal  faire,  il  eût  été  un 
roi  pernicieux  !  » 

C'est  pourtant  ce  môme  dauphin  qui  fut  si  brave,  un  jour  où 
il  fallait  être  brave!...  11  a  fait,  si  courageusement,  le  siège  de 
Phihpsbourg  qu'il  fallut  l'arracher,  de  vive  force,  au  poste  le 
plus  dangereux  de  la  tranchée,  et  qu'il  mérita  les  louanges  de 
M.  de  Vauban  lui-même.  A  le  voir  combattre,  à  le  voir  monter  à 
l'assaut,  à  l'entendre  qui  donnait  l'ordre  et  l'impulsion  aux  plus 
vaillants  capitaines,  on  eût  dit  qu'il  voulait  vivre,  en  un  jour,  tout 
le  temps  de  sa  vie,  et  puis  s'endormir  du  dernier  sommeil.  «  Fils 
de  roi ,  père  de  roi,  jamais  roi  !  »  C'était  une  prédiction  des  Nos- 
tradamiis  du  Pont-Neuf. 

Les  apologistes  de  la  Raisin  ont  poussé  si  loin  leur  dévotion  à 
cette  dame,  qu'ils  ont  supposé  un  secret  mariage,  entre  le  dau- 
phin et  la  Raisin.  Comme  si  monseigneur  n'avait  jamais  vu  re- 
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présenter,  à  la  cour  du  roi  son  père ,  Bérénice^  un  chef-d'œuvre 
commandé  à  Racine,  par  une  illustre  princesse  qui  commandait  à 
Corneille,  aussi  : 

Plaignez  ma  grandeur  importune  ! 

Maître  de  l'univers,  je  règle  sa  fortune  ; 
Je  puis  faire  les  rois,  je  puis  les  déposer, 
Cependant  de  mon  cœur  je  ne  puis  disposer! 

Le  fils  de  Louis  XIV  épouser,  même  de  la  main  gauche,  et  même 
au  grand  autel  du  Théâtre- Français,  qui  a  fait  bien  d'autres  ma- 
riages du  même  acabit,  l'amie  intime  de  Baron,  mademoiselle  Rai- 
sin !  Le  disciple  de  Bossuet,  écrire  à  cette  majesté  de  théâtre,  une 
promesse  imprudente!  Y  pensez -vous?  Comme  s'il  n'était  pas 
écrit,  à  la  dernière  ligne  du  Discours  sur  V Histoire  universelle  : 
«  Telle  est.  Monseigneur,  la  solide  grandeur  où  un  homme  sensé 
doit  mettre  son  espérance  !  »  Que  cette  parole  :  homme  sensé  y 
était  la  bienvenue,  et  quel  mot ,  plus  simple  et  plus  utile,  à  con- 
clure un  si  magnifique  et  solennel  enseignement? 

^'on  !  quoi  qu'en  disent  les  comédies,  malgré  tous  ces  présages 
d'innocence  et  de  naïveté  qui  faisaient  peur  à  Bossuet,  et  qui 
déplaisaient  si  fort  à  M.  le  duc  de  Saint-Simon,  Monseigneur  n'a 
pas  fait  une  promesse  de  mariage  à  mademoiselle  Raisin,  et  ma- 
demoiselle Raisin  n'a  pas  eu  la  peine  de  déchirer  cette  promesse 
de  mariage.  «  Ventrebleu  !  eût  dit  à  ce  propos  M.  de  Cavoye,  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  minuties  qu'il  faut  regarder  avec  un 
microscope  !  »  On  a  murmuré,  il  est  vrai,  aux  oreilles  de  Louis  XIV 
que  M.  le  dauphin,  veuf  de  la  dauphine  Marie-Anne- Christine- 
Victoire  de  Bavière,  et  père  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  et  de 
M.  le  duc  de  Berry,  avait  épousé  mademoiselle  Cliouin ,  pour 
imiter  en  tout,  le  roi  son  père...  Le  contrat  de  M.  le  dauphin  et 
(le  mademoiselle  Chcuin  est  écrit  au  folio -verso,  du  contrat  de 
Louis XIV  et  de  madame  Scarron.  Le  bel  autographe  que  ce  serait 
là,  pour  le  cabinet  d'un  curieux  ! 

Il  est  arrivé,  plus  d'une  fois,  que  la  comédienne  applaudie,  ou  le 
comédien,  cher  au  public,  se  sont  arrêtés,  soudain,  au  beau  milieu 
du  chemin,  soit  que  le  public  se  lassât  de  les  voir,  soit  que  la 
comédie  elle-même  ait  trahi  leur  courage  et  leur  ardeur.  Certes, 
mademoiselle  Mante  était  une  des  bonnes  et  habiles  comédiennes 
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du  Théâtre-Français  ;  elle  avait  eu  les  débuis  les  plus  brrilants  du 
monde,  à  ce  point  qu'elle  avait  inquiété  mademoiselle  Mars.  Ma- 
demoiselle Mante  était  véritablement  une  femme  d'un  grand  mé- 
rite ;  elle  avait  donné  son  accent  véritable  à  plus  d'un  rôle,  et  si 
elle  n'a  pas  duré  plus  longtemps,  il  faut  s'en  prendre  au  plus  fé- 
roce, au  plus  abominable  ennemi  de  l'art  dramatique,  au  brigand 
si  lâchement  ennemi  des  plus  belles  personnes,  que  le  séducteur 
le  plus  dangereux  qui  les  enlève,  ou  le  traître  affreux  qui  les 
abandonne,  est  cent  fois  moins  à  redouter  pour  leur  repos  ou 
pour  leur  gloire.  Hélas  1  hélas  !  Mademoiselle  Mante,  jeune  encore, 
et  chaste  autant  qu'Agnès  elle-même,  mademoiselle  Mante,  igno- 
rante, absolument,  de  toutes  les  passions  de  la  vie  et  de  tous  les 

bonheurs  de  la  jeunesse un  exemple  décourageant  pour  les 

princesses  du  théâtre,  elle  se  vit  exposée,  ô  misère  !  et  dès  le  bel 
âge,  aux  violalions  de  ce  misérable  ennemi  des  femmes. 

Quel  monstre  !  Il  arrive,  insinueux,  perfide  et  câlin,  tout  rempli 
des  plus  belles  promesses  ;  il  raconte,  à  la  dame  crédule,  qu'il  est 
le  meilleur  ami  de  sa  jeunesse  ;  il  lui  promet  l'éclat,  l'ornement, 
la  blancheur,  la  fraîcheur;  la  neige  au  sein,  la  perle  aux  dents. 
—  Entrez!  lui  dit  la  dame,  et  soyez  le  bien  venu.' 

Il  entre  ;  on  lui  fait  grande  fête,  grande  chère  et  bon  feu  ;  il  est 
de  toutes  les  parties;  sans  lui  pas  de  joie  et  pas  d'espérance  ;  et 
lui,  câlin,  joyeux,  fleuri,  beau  diseur,  il  marche,  à  petits  pas,  dans 
l'ombre.  Il  s'insinue  et  doucement,  peu  à  peu,  dans  les  plus  pro- 
fonds replis  de  cette  beauté  qu'il  attaque  d'une  façon  insensible, 
jusqu'au  jour  épouvantable  où  le  perfide  est  déjà  dans  la  place 
assiégée.  Alors  :  —  0  monstre  !  ô  misérable  !  A  l'aide  !  au  secours! 

Je  suis  perdue!  et  grâce  et  pitié! Plainte  inutile  et  défense 

impossible  !  En  vain,  cette  infortunée  au  désespoir  résiste  au 
monstre;  en  vain  elle  veut  combattre ,  en  vain  elle  se  défend  de 
toutes  ses  forces,  implorant  le  ciel  et  la  terre!  Il  faut  succomber  ; 
il  faut  avouer  sa  défaite;  il  faut  obéir;  enfin,  après  tant  de  com- 
bats, la  pauvre  enfant  succombe.,  eh!  c'en  est  fait,  elle  est 
perdue,  à  tout  jamais,  cette  fleur  de  beauté!  Adieu!  la  frêle  et 
pompeuse  jeunesse,  elle  s'est  évanouie.  Hélas  !  que  j'en  ai  vu 
vaincues  par  cette  honte;  que  j'en  ai  vu  qui  marchaient  à  peine, 
courbées  sous  le  faix,  et  se  traînant  sur  leurs  genoux  fléchis- 
sants, n'en  pouvant  plus  ! 
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llo  le  cannibale  !  ho  le  plus  atroce  des  don  Juan  !  le  plus  ignoble 
des  Lovelace!  le  plus  damné  des  séducteurs!  Hélas!  hélas!  si 
l'on  n'y  prend  garde,  le  voilà  qui  tend  déjà,  mais  de  très-loin, 
ses  horribles  embûches  à  cette  belle  et  innocente  créature.  Ho  le 
lâche  !  ho  l'insensé  !  l'infâme  et  le  cruel  !  Cependant  vous  voulez 
savoir  le  nom  du  nouveau  don  Juan,  du  seul  don  Juan  qui  attaque 
aujourd'hui  les  femmes,  du  seul  qui  les  menace  et  qui  les  cour- 
tise, du  séducteur  qui  les  enveloppe  en  ses  pièges,  du  seul  qui 
trouble  leur  repos  et  leur  sommeil?  —  Eh!  ne  l'avez- vous  pas 
deviné,  déjà?  Son  nom  est l'Embonpoint! 

Or  le  monstre  avait,  de  bonne  heure,  envahi  mademoiselle 
Mante;  elle  était  engraissée  horriblement,  et  cependant,  elle 
jouait  encore  les  rôles  ingénus  des  plus  jeunes  veuves  ;  elle  jouait 
la  Belle  Fermière,  une  idylle,  une  élégie,  un  sentiment.  Dame, 
il  fallait  tirer  l'échelle  après  la  Belle  Fermière;  il  n'y  avait  pas 
de  jatte  en  pâte  tendre,  et  pas  de  lait  écumant,  et  pas  de  fraises 
écrasées  au  beau  miheu  de  la  crème  des  bergeries  de  Watteau  ou 
de  M.  Léonard,  qui  se  put  comparer,  pour  le  fini,  le  lustré,  le  rosé, 
Tenjolivé,  le  pomponné,  à  la  belle  fermière.  Une  idiote  de  comé- 
dienne, à  demi-bas  bleu,  poète  à  demi ,  musicienne  à  demi,  qui 
pinçait  de  la  harpe,  et  qui  chantait  des  romances  (elle  avait  tous 
les  vices,  môme  elle  écrivait  des  romans)  avait  composé,  pour 
son  propre  apothéose,  et  pour  son  usage  personnel,  cette  belle 
fermière.  Elle  appartenait,  cette  madame  Candeille,  à  la  race 
abominable  des  femmes  à  tout  faire,  reines  au  théâtre,  et  reines 
au  salon,  bonnes  à  bouillir,  bonnes  à  rôtir;  elle  était  bonne  à 
tout,  elle  n'était  propre  à  rien.  En  voilà  une  qui  pouvait  chanter 
sur  sa  lyre  (un  mot  de  X Almanach  des  Muses)  la  chanson  que 
chante  Arnal  : 

Je  sais  cirer,  frotter,  fendre  du  bols 

n 

Et  jouer  de  la  clarinette... 

Ho  les  sottes  créatures  !  Fuyez  vite,  et  fuyez  vite,  aussitôt  qu'elles 
vous  abordent!  Vous  ne  sauriez  trop  les  éviter  et  trop  les  fuir. — 
C'est  madame  Candeille,  elle-même,  à  qui  l'on  otfrait  une  tranche 
de  mouton  bien  tendre.  —  «  Hélas!  disait-elle  en  minaudant,  et 
la  bouche  en  cœur,  il  n'en  est  que  plus  malheureux!  » 

Il  faut  le  dire,  à  la  louange  de  mademoiselle  Mante  et  de  son 
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embonpoint ,  elle  a  fini  par  nous  délivrer  de  la  B^lle  Fermière. 

Un  soir  (elle  représentait  la  Belle  Fermière^  sur  le^  théâtre,  où 
la  veille  encore,  Hernani  pleurait  et  se  lamentait  sur  les  belles 
mains  de  Dona  Sol) ,  mademoiselle  Mante  entendit  d'abord  un 
murmure,  et  bientôt  un  frémissement.  Bientôt  les  hommes  et  les 
femmes,  en  petit  nombre  il  est  vrai ,  qui  écoutaient ,  bouche 
béante,  cette  platitude,  se  mirent  à  bâiller...  à  bâiller...  Enfin,  et 
tout  d'un  coup  (mademoiselle  Mante  chantait  encore  sa  romance 
en  pinçant  de  la  harpe),  un  butor  de  romantique,  un  manant,  un 
rustique  du  parterre,  entendant  cette  voix,  cette  chanson  et  cette 

harpe,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait?  Il  a  fait ce  que  vous  faites 

quand  vous  passez,  le  soir,  sous  les  sombres  arcades  de  l'Institut 
de  France,  espèce  d'antres  béants  sans  lumière,  où  se  tient  une 
femme  voilée  et  qui  chante!  — Il  a  jeté  un  gros  sou,  à  mademoi- 
selle Mante  ;  un  vrai  gros  sou,  qui  rejaillit  sur  la  harpe,  à  l'en- 
droit où  l'on  voyait  un  Chinois,  en  habit  brodé,  qui  porte  l'éventail 
au-dessus  de  la  tête  d'une  Chinoise,  en  pet-en-l'air! 

La  plaintive  harpe  en  eut  un  gémissement  du  fond  de  ses  en- 
trailles; le  Chinois  en  pâlit;  la  Chinoise,  épouvantée,  en  resta  la 
bouche  ouverte,  et  vous  pensez  si  la  chanteuse,  indignée,  eut 
grande  peine  à  dire  le  refrain  de  sa  chanson  !  Après  quoi,  made- 
moiselle Mante,  emportant  sa  harpe  et  sa  chanson,  s'en  alla,  sans 
demander  son  rc&le  ;  ainsi  fit  le  public,  et  depuis  cette  orageuse 
soirée  il  ne  fut  plus  question  de  la  Belle  Fermière!  Ainsi  dis- 
parut mademoiselle  Duchesnois,  dans  une  tragédie  intitulée  :  Per- 
tinaxl  Ainsi  disparut  le  Devin  de  village^  au  milieu  des  rires 
d'un  parterre  de  jeunes  fous,  qui  avaient  couvert  leur  tête  bouclée, 
d'un  bonnet  de  coton  à  longue  mèche.  Il  ne  faut  pas  trop  insister, 
croyez-moi ,  contre  les  volontés  suprêmes  du  parterre,  quand  une 
comédie,  ou  quand  une  comédienne  ont  fait  leur  temps. 

L'embonpoint  et  le  célibat  (chose  étrange  !  )  étouffèrent  made- 
moiselle Mante,  tout  comme  la  maigreur  et  le  feu  des  passions  vin- 
rent à  bout  de  madame  Candbeille;  elle  était  morte  entre  V Hector 
de  Luce  de  Lancival,  et  VOssian  de  M.  Baour-Lormian,  laissant 
après  elle  une  abominable  odeur  d'ambre  et  de  petit  lait,  de 
paille  et  de  benjoin,  de  cuisine  et  de  boudoir.  On  lui  chanta,  pour 
son  deprofundis  :  «  0  ma  tendre  musette!  »  et  puis  :  «  0  Fon- 
tenay  qu'embeUissent  les  roses  !  » 
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Rien  de  plus  malheureux  que  la  comédienne  qui  ne  sait  pas 
ieillir,  Saint-Évremont  l'a  très-bien  dit,  dans  une  de  ses  chansons  : 


La  raison  me  fait  connaître 
Qu'amour  n'est  plus  de  saison  : 
Mais  quand  l'amour  est  le  maître 
Écoute-t-on  la  raison  ? 

Qu'est-ce  que  mon  cœur  espère 
Quand  il  se  mêle  d'aimer? 
Quand  on  n'est  plus  propre  à  plaire, 
Pourquoi  se  laisser  charmer  ? 

Il  a  raison,  l'aimable  poëte,  il  n'y  a  que  la  jeunesse,  en  tous 
les  arts.  Elle  est  la  gloire,  elle  est  la  force,  elle  est  l'espérance  ; 
il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  un  chef-d'œuvre,  avec  la  jeunesse,  et  sans 
elle,  hélas  !  il  n'y  a  plus  rien  qui  soit  supportable.  0  frêle  espé- 
rance, ô  grandeur  passagère,  enchantement  d'un  jour  !  Voyez  celle 
fillette  aux  pieds  légers  qui  s'avance,  à  la  façon  d'une  flamme 
amoureuse,  elle  vient,  elle  arrive,  et...  la  voilà  ! 

La  voilà,  superbe,  éclatante,  inspirée,  adorée  et  si  jeune  en- 
core! —  Et  quel  âge  a-t-elle?  Elle  a  deux  grands  yeux  bleus  ou 
noirs,  à  votre  choix,  des  yeux  qui  partent  bleu,  qui  frappent  noir. 
Quel  âge?  Elle  a  ces  belles  dents  qui  brillent...  les  trente-deux 
perles  de  son  sourire.  Quel  âge?...  Eh  !  voyez  son  pied?  Sa  main 
est  encore  un  peu  rouge,  et  tant  mieux!  Quel  âge?...  Avez- 
vous  vu  sa  taille ,  une  tige  élégante  qui  plie  et  se  redresse  à  la 
façon  de  l'acier?  Elle  est  née  avec  le  printemps;  elle  en  a  les 
douces  couleurs.  Elle  s'écrie,  en  frémissant  de  joie  et  d'orgueil, 
que  la  vie  est  éternelle,  et  que  l'amour  est  comme  la  vie  ! 

Elle  ne  sait  pas  quand  vient  l'été,  quand  vient  l'automne,  et 
quand  viendra  l'hiver  ;  elle  est  le  mois  de  mai  qui  marche,  en 
chantant  :  elle  en  a  l'odeur  suave,  et  la  joie  immense.  Elle  s'em- 
pare, adorablement,  du  monde,  et  le  monde,  enchanté,  se  laisse 
faire.  Oui,  mais  pendant  que  le  sang  circule,  actif,  et  plein  de 
tumultes,  sous  cette  peau  limpide  et  fraîche,  et  pendant  que  le 
feu  intérieur  passe,  de  l'âme  au  regard,  il  arrive  un  jour,  jour 
fatal,  là,  sous  la  peau...  moins  que  rien,  un  souffle,  un  frisson, 
quelque  chose  enfin  qui  va  fuir  dans  le  sourire,  un  pli...  le  pli 
même  de  la  rose,  que  le  vent  du  matin  a  roulée,  en  soufflant... 
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Eh  !  tenez!  C'est  la  chose  invisible,  ce  pU  de  la  feuille,  et  vous 

prendriez  votre  loupe,  que  vous  ne  le  verriez  pas! 0  misère! 

ô  douleur!  A  ce  pli  invisible,  à  ce  frisson...  sous  la  tempe,  à  la 
lèvre,  au  front  splendide...,  à  ce  rien  qui  serpente  à  travers  ces 
belles  couleurs,  soudain!  malheur  à  toi,  beauté;  malheur  à  toi! 
C'en  est  fait  de  ta  jeunesse,  elle  est  partie,  elle  a  fui  comme  un 
écho,  elle  a  brisé  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  ta  belle  per- 
sonne; elle  a  disparu,  elle  est  morte,  elle  ne  reviendra  plus, 
tout  est  dit...  tout  est  fini!  C'en  est  fait:  adieu,  adieu,  adieu 
la  jeunesse  !  Eh  !  l'âge  mûr  commence  à  ce  pli  du  visage,  et  vous 
le  voyez  se  glisser  peu  à  peu,  tout  bas,  sur  les  lis  de  votre  joue... 
un  serpent  sur  les  fleurs.  «  Là  nous  nous  sommes  assises,  là  nous 
avons  pleuré,  en  nous  rappelant  Jérusalem  !  »  Mais  qui  donc  le 
peut  découvrir,  ce  frêle  et  fugitif  indice  d'une  ruine,  qui  ne  viendra 
que  vingt  ans  plus  tard?  Celle  qui  le  devinera,  la  première,  ce 
symptôme  infaillible,  c'est  celle-là  même  qui  le  porte.  Elle  seule 
au  monde,  elle  peut  le  voir,  cet  échec  de  ses  vingt  ans  ! 

D'abord,  cette  première  ride,  on  la  soupçonne;  efc>  soup- 
çonnée, est-ce  qu'on  l'avoue?  On  se  dit  à  soi-même,  ah!  bah! 
j'aurai  mal  dormi,- cette  nuit,  et  mon  mari  était  insupportable, 
hier  !  Puis,  la  dame,  en  tournevirant  sur  elle-même,  se  chantonne 
un  air  favori ,  puis  elle  se  regarde  à  quelque  glace  heureuse  et 
favorable.  Et  le  miroir  de  lui  sourire  !  Alors  elle  ne  voit  plus  rien 
que  sa  jeunesse  brillante,  colorée  et  tout  unie  comme  le  cristal 
de  ces  bassins  de  marbre,  où  se  mirent  les  belles  nymphes  de 
bronze.  En  voilà  pour  six  mois  de  récréation,  de  contentement, 
d'oubli  de  la  ride!  —  Où  donc  avait-elle  vu  cette  ride?  Il  faut  bien 
qu'elle  l'ait  rêvée!  Elle  s'était  trompée,  en  effet... 

Voilà  bien  le  coin  du  rire  où  cependant  elle  avait  vu  ce  pli  funeste! 
Elle  avait  pris,  pour  une  ride,  ce  beau  petit  duvet  de  la  pêche 
où  s'adoucit,  finement,  l'incarnai  de  la  joue.  Une  ride,  à  cette  joue, 
allons  donc!  On  ne  chantonne  plus,  on  chante  :  —  A  bas  les 
rides!...  «  Mais  comme  ce  pauvre  Ernest  en  a  déjà!  »  se  dit  la 
dame.  Or,  ce  pauvre  Ernest,  c'est  son  mari  ! 

Bon  cela!  dit-elle  encore,  mais  quelle  peur  elle  m'avait  faite, 
cette  espèce  de  ride  à  ma  lèvre!  Ainsi  la  dame  est  rassurée,  et 
jamais  elle  n'a  mieux  senti  la  verve  et  l'orgueil  do  la  jeunesse  ! 
Pourtant  un  jour  d'automne,  un  jour  sombre  et  pluvieux,  où  tout 
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est  mort ,  où  tout  va  mourir,  la  dame,  en  démêlant  ses  beaux 
cheveux,  d'une  main  nonchalante...  — Ah!  Lisette.  Ah!  Marton! 
Qu'est-ce  à  dire?  Et  venez  voir!  venez  donc  voir  ! 

C'est  étrange,  incroyable un  miracle!  A  ce  miracle  elle 

appelle,  hardiment,  toute  sa  maison.  —  Un  cheveu  blanc!  J'ai 
trouvé  un  cheveu  blanc!  Le  voilà!  blanc,  tout  blanc.  C'est  une 
bonne  fortune...  on  en  rit  tout  le  jour  !  —  Je  veux  vous  le  donner, 
Gustave  (Gustave  est  l'amoureux  de  la  dame),  et  vous  en  ferez 
faire  une  bague.  Un  cheveu  blanc;  on  le  montre  à  toute  la  terre; 
on  le  dit  à  toutes  ses  amies.  —  «  J'ai  un  cheveu  blanc!  » 

C'est  bon  !  Mais  le  lendemain  de  ce  premier  cheveu  blanc , 
qui  va  convoquer  la  grande  armée  et  le  grand  cataclysme  des 
cheveux  blancs,  et  quand  la  dame,  rêveuse,  a  démêlé  ses  che- 
veux, d'une  main  déjà  moins  superbe...  elle  retrouve,  elle  revoit, 
à  la  même  place,  et  même...  au  front,  et  déjà  plus  marquée,  un 
peu  plus  que  rien,  la  fatale  ligne  droite  ou  courbée. —  Ha!  la  voilà! 
voilà  la  menace,  à  jamais  tracée  et  fatale,  qui  marque  enfin  ce 
beau  visage  d'un  signe  immortel  !  Le  temps,  qui  semblait  oublier 
et  respecter  cette  beauté,  l'a  touchée,  et  désormais  ce  signe  imper- 
ceptible ne  fera  que  grandir,  .comme  font  ces  chiffres  d'amour, 
tracés  sur  l'écorce  du  hêtre.  A  mesure  que  l'amour  s'en  va,  le 
hêtre  se  pénètre  de  ces  initiales  entrelacées,  et  q-uand. l'écorce, 
à  force  de  grossir,  tombe  enfin  du  bel  arbre,  il  y  a  vingt  ans,  que 
l'amour  est  tombé  de  ces  jeunes  cœurs. 

Donc  la  première  ride  est  établie  ;  elle  est  reconnue,  elle  est 
visible;  elle  est  le  premier  sillon  que  trace  le  Temps,  sur  les  beaux 
visages!  Pourtant,  à  ce  rude  assaut,  et  le  premier  étonnement 
passé,  la  dame  oppose  un  front  calme. —  Après  tout,  le  beau 
mal ,  une  ride  !  La  joue  est  intacte  encore  ;  la  tempe  est  fine  et 
déliée  à  la  façon  des  premiers  jours  ;  c'est  à  peine  si  l'épaule 
est  arrivée  à  toute  sa  beauté!  —  Voyez  ma  main,  voyez  mon 
bras ,  voyez  ma  taille  et  le  cou  charmant  !  Une  ride ,  ah  bah  1 
Seulement ,  on  jette  aux  orties  le  roman  commencé,  on  prend 
un  livre  sérieux ,  et  ce  livre  est  un  moraliste  rude  et  sévère 
qui  vous  dit  toutes  sortes  de  vérités  cruelles.  Le  soir  venu,  la 
dame,  en  grand  habit ,  et  parée  à  ravir,  se  pose,  en  déesse,  au 
beau  milieu  de  sa  loge,  à  l'Opéra,  et  couverte  de  diamants  et  de 
fleurs,  à  la  lueur  des  lustres  élincelants  ;  qui  donc  se  douterait , 
VI.  3. 
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parmi  les  mortels  attentifs,  de  cette  ride  et  de  ce  cheveu  blanc? 

Hélas!  pourtant,  que  de  passions,  de  chagrins,  de  prévisions 
douloureuses  dans  ce  seul  mot  :  —  La  première  ride  !  A  tout 
prendre,  Britannicus  peut  mourir  empoisonné  par  Néron;  que 
Rodogune  s'empoisonne  elle-même,  et  que  Roxane  poignarde 
Bajazet,  pas  une  belle  dame  ne  s'en  inquiète...  Une  ride  à  son 
visage!  0  dieux  et  déesses!...  touchez  son  cœur! 

Scit  te  Proserpina  ccmiim!  «  Tu  as  beau  te  mentir  à  toi-même, 
et  teindre  en  noir  tes  cheveux  blancs,  Proserpine  en  sait  la  cou- 
leur.» Ainsi  parlait  Martial  à  un  vieux  comédien,  qui  faisait  le  jeune 
homme.  On  résiste  à  la  première  ride  ;  à  la  cent  millième  on  suc- 
combe ;  autant  donc  en  prendre  son  parti  assez  vite  pour  échapper 
à  tant  de  mensonges,  à  tant  de  peines  inutiles.  Ce  sont  les  femmes 
les  plus  enviées  et  les  plus  sages  qui  comprennent  tout  de  suite 
les  avertissements  sérieux.  Telle  était ,  naguère,  au  théâtre,  une 
accorte  villageoise,  une  égrillarde  soubrette,  une  Rosine  en  tablier 
vert,  un  jeune  premier  rôle  (aïe!  aïe!  il  est  déjà  très- avancé  le 
jewwe premier  rôle)  qui ,  tout  d'un  coup,  prenant  son  courage  à 
deux  mains,  franchit  le  pas  difficile,  et  devint  une  mère-grand,  à 
son  tour.  Madame  Boullanger,  à  l'Opéra-Comique,  était-elle  assez 
fraîche,  assez  vaillante,  et  vive,  accorte,  et  gaie?  Et  comme  elle 
portait  la  cornette,  et  le  tablier,  le  fichu  très-ouvert,  et  le  jupon 
court!  Était-elle  vive,  et  contente,  et  réjouie?  Eh  bien!  elle  s'est 
faite,  un  beau  jour,  duègne  et  mère-grand.  Elle  a  sauté  gaillar- 
dement, le  fossé,  au  bout  duquel  il  n'y  a  plus  que  la  dernière 
culbute.  A  coup  sûr,  elle  aurait  pu  retarder  l'heure  fatale;  mais 
aujourd'hui  ou  demain,  qu'importe?  Aujourd'hui,  on  lui  en  sait 
gré  ;  demain  on  aurait  dit  :  Elle  n'a  pu  mieux  faire  !  Ainsi  donc, 
adieu  Florine,  adieu  les  attifets  galants  ;  apportez-nous  la  robe 
feuille-morte,  et  les  amples  vêtements  de  ma  tante  Aurore.  Adieu 
Julie  !  adieu  Marton  !  adieu  Lisette  !  adieu  la  folle,  et  la  jolie,  et 
la  folâtre  et  l'espiègle  1...  Elle  riait  si  bien,  au  nez  de  son  par- 
terre!... Et  maintenant,  maintenant  c'est  au  parterre,  à  rire,  à 
son  tour. 

Heureusement  que  son  parterre  a  vieilli  avec  elle;  nous  étions 
des  écoliers,  quand  elle  était  une  simple  et  vive  soubrette.  Que 
sommes-nous,  à  présent  qu'elle  n'est  plus  qu'une  duègne?  D'elle 
et  de  nous,  c'est  elle  encore  la  moins  changée,  hélas! 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  47 

C'est  elle  encore  la  moins  méconnaissable  et  la  plus  vivante.  Le 
sentier  fleuri...  le  voici!  11  lui  manque  bien,  par-ci,  par-là,  quel- 
ques branches  d'aubépine  ;  ses  buissons  chargés  de  roses  se  sont 
bien  quelque  peu  eff'euillés,  cependant  il  est  facile  encore  de 
reconnaître  que  l'amour  a  passé  par  là. 

Eh  !  mieux  vaut  encore  ajouter  à  sa  jeunesse,  l'âge  mûr  ;  à  l'âge 
mûr  l'âge  déclinant  ;  mieux  vaut  encore  être  utile  dans  l'emploi 
sombre  et  sérieux  de  la  comédie  et  de  la  vie  humaine ,  que  de 
renoncer  tout  de  suite,  à  sa  place,  à  son  emploi,  à  sa  condition. 
Que  de  peine  s'était  données  Dorine,  avant  d'entrer  en  condition 
dans  la  comédie  et  dans  la  maison  de  Molière  !•  Elle  avait  étudié, 
et  profondément  étudié  le  caractère  de  son  bon  maître.  Elle  l'avait 
vu  sérieux,  même  quand  il  rit,  et  conservant  une  certaine  gaieté, 
même  dans  sa  colère.  Ainsi,  peu  à  peu ,  Dorine  ,  habile  et  pru- 
dente, s'était  introduite  en  la  familiarité  de  ce  brave  homme  ;  elle 
s'était  appliquée  à  lui  complaire,  et  si  parfois  il  retombait ,  du 
haut  de  son  génie,  en  ses  habitudes  moroses,  elle  redoublait  de 
grâce  et  de  bonne  humeur  !  Rien  ne  lui  coûtait  ;  pour  l'amuser  une 
heure,  elle  lui  racontait  toutes  sortes  de  bons  mots,  qu'elle  lui  avait 
entendu  dire  à  lui-même  ;  elle  le  piquait,  elle  le  provoquait  ;  elle 
allait  chercher,  et  elle  les  ramenait  par  la  main,  tous  les  jeunes 
gens,  aimés  de  Molière:  Éraste  et  Lucile,  Isabelle  etValère,  Horace 
et  la  jeune  Agnès,  Dorimène  et  Lycaste,  Éliante  et  Philinle,  Élise 
et  Valère,  Marianne  et  Cléante,  Angélique  et  Clitandre,  Lucile  et 
Cléonte,  Zerbinette  et  Léandre,  Henriette  et  Lycidas,  et  quand  ils 
étaient  tous  réunis,  sous  ses  yeux,  ces  beaux  enfants  de  IMolière, 
amoureuse  et  innocente  famille,  la  digne  servante  vous  les  mariait 
bel  et  bien,  dotés  ou  non  dotés,  les  uns  et  les  autres,  au  grand 
contentement  du  père  et  des  enfants.  Alors  vous  eussiez  vu,  grâce 
à  Dorine,  ce  vieillard  chagrin  reprendre  son  sourire  de  joie  et  de 
contentement.  Le  bonheur  de  ces  jeunes  gens  le  reposait  de  sa 
longue  et  calme  contemplation  des  vices,  des  ridicules  et  des  tra- 
vers de  l'humanité! 

Donc,  on  peut  dire  que  dans  cette  glorieuse  et  bourgeoise  mai- 
son, plus  féconde  en  enseignements  salutaires,  que  l'Académie  ou 
le  Portique,  notre  servante  a  fait  longtemps  un  bon  et  loyal  ser- 
vice. Elle  était  comme  une  domestique  du  bon  temps,  que  son 
maître  engageait  pour  tout  faire,  ne  voulant  pas  être  dévoré. 
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espionné  et  critiqué  par  des  laquais  affamés  et  sans  conscience. 
Les  plus  grandes  et  les  plus  petites  affaires  du  logis  passaient  par 
les  mains  de  Dorine,  et  comme  elle  était  discrète  autant  qu'elle 
était  avenante,  il  faut  reconnaître,  à  ces  signes,  le  bon  sens  et  l'in- 
telligence de  son  maître,  heureux  de  se  délivrer  de  tous  les  tracas 
du  ménage,  sur  sa  fidèle  servante. 

Elle,  cependant ,  heureuse  et  fière  de  cet  emploi  de  confiance, 
un  peu  maîtresse  au  logis,  mais  n'abusant  pas  de  son  autorité, 
elle  accomplissait  les  entreprises  les  plus  difficiles ,  à  ce  point 
difficiles,  que  son  maître,  abandonné  à  lui-même,  ne  les  eût 
jamais  tentées.  C'est  elle,  elle  seule  qui  a  chassé  Tartufe  ;  elle 
a  fait  taire  madame  Philaminthe;  elle  a  renvoyé  la  Dorimène 
et  le  petit  chevalier  qui  envahissaient  et  dévaHsaient  la  maison 
de  M.  Jourdain,  un  des  bons  amis  de  son  maître.  A  l'avare,  elle 
enseignait  l'apaisement;  au  prodigue,  elle  conseillait  l'économie , 
à  la  jeune  Agnès,  elle  disait  qu'il  faut  se  méfier  des  vieillards; 
et  quand  enfin  son  premier  maître,  accablé  par  la  maladie  et  par 
le  travail,  s'avoua  vaincu,  ce  fut  Dorine  encore  qui  veilla  au 
chevet  de  l'illustre  malade.  Ame  forte  et  naïve ,  honnête  et  dé- 
vouée! Elle  aimait  et  favorisait  la  jeunesse;  elle  honorait  et  pro- 
tégeait les  vieillards.  Et  voilà  par  quels  services  signalés,  Dorine 
est  devenue  un  des  enfants  du  père  Molière,  l'amie  et  l'égide  des 
dames  de  la  meilleure  condition,  et  des  seigneurs  de  la  plus  haute 
volée  ;  et,  quand  un  jour,  dans  un  moment  d'oubli ,  elle  se  lassa 
de  servir  ce  bon  maître,  ce  fut ,  parmi  les  nouveaux  venus  qui 
pensaient  à  le  remplacer,  à  qui  donc  embaucherait  Dorine? 

Elle  aimait  à  servir  les  passions  innocentes  de  la  vie  heureuse, 
et  tant  qu'elle  fut  loin  de  son  premier  maître,  elle  a  suivi ,  pas  à 
pas,  Regnard  et  Dancourt,  La  Chaussée  et  Lesage;  elle  apprit  la 
langue  même  de  M.  de  Marivaux;  elle  a  tenu  sa  place  au  foyer 
turbulent  de  M.  de  Beaumarchais.  Mais,  grands  dieux!  que  ces 
gens  étaient  difficiles  à  servir,  et  comme  ils  ressemblaient  peu 
au  premier  maître,  au  vrai  maître!  Elle  portait,  naguère,  un  accou- 
trement à  l'ancienne  mode  ;  une  robe  de  bure  et  des  bas  de  laine, 
tricotés  de  sa  main  suffisaient  à  sa  parure...  Avec  les  maîtres 
nouveaux,  plus  de  bure  et  de  laine...  Ah  !  fi  !  le  tablier  vert,  les 
dentelles,  le  bas  de  soie,  et  même,  au  besoin,  l'éventail  ! 

Elle  n'est  plus  une  servante]^  elle  est,  par  ma  fil  une  sott' 
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brette,  et  parfois  même  elle  change  d'habits  avec  sa  maîtresse.  Et 
plus  de  gros  René  ou  de  Lamerluche,  qui  vous  fassent  les  yeux 
doux;  nous  ne  connaissons  que  M.  Pasquin  ou  M.  Lafleur.  Parlez 
moins  haut,  ma  mie,  et  que  votre  rire  ait  moins  d'éclat;  un  peu 
moins  d'antichambre,  un  peu  plus  de  salon,  et  chaque  matin,  pour 
avoir  les  mains  blanches,  lavez-vous  avec  de  la  pâte  d'amande  ; 
c'est  bon  pour  la  petite  Charlotte  de  se  laver  avec  du  son,  quand 
don  Juan  lui  vient  baiser  les  mains  1 

Voyez  1  voyez  1  Dorine  obéit  à  ces  voix  nouvelles  !  Elle  renie, 
ou  peu  s'en  faut,  sa  condition  passée  ;  elle  ne  veut  plus  s'appeler 
Dorine  ou  Marton ,  elle  s'appellera  ,  volontiers ,  mademoiselle 
Lisette!  0  maison  de  MolUère  1  Une  maison  correcte,  et  décente,  à 
l'abri  de  la  dette,  à  l'abri  de  l'orgueil  ;  amie  de  toutes  les  bonnes 
bourgeoisies  ;  tiède  en  hiver,  fraîche  en  été  ;  toute  à  l'ordre,  à  la 
convenance,  au  respect  des  voisins  !  Au  contraire,  chez  ce  bandit 
de  Regnard,  ce  ne  sont  que  bombances,  concerts,  cadeaux,  bals, 
neveux  ruinés,  usuriers  tout  puissants,  oncles  bafoués,  Lisettes 
éveillées,  Mascarilles  effrontés.  On  s'enivre  à  l'office,  on  s'enivre 
au  salon.  Les  valets  font  autant  de  bruit  que  les  maîtres,  et  ils  ne 
s'oublient  pas  dans  les  testaments  des  vieillards  à  l'agonie. 

Eh  !  regardez  de  ce  côté,  sans  y  prendre  garde,  et  vous  verrez 
circuler  les  billets  doux.  Le  beau  taudis,  cette  maison  de  Molière, 
pour  des  valets  de  cette  qualité  !  Un  petit  luxe,  un  petit  feu,  des 
meubles  en  bois  de  chêne  ou  de  poirier  bien  luisant ,  un  grand 
sentiment  de  Tordre;  eux-mêmes,  les  jeunes  gens,  enfants  du 
père  Molière,  à  peine  ils  ont  parcouru  leur  cercle  de  folie,  et  sou- 
dain ils  se  rangent,  ils  se  marient,  et  v'ii,  v'ian!  ils  vous  flan- 
quent à  la  porte  les  aimables  valets,  et  les  fidèles  servantes  qui 
les  ont  le  mieux  servis  dans  leurs  amours. 

Aussi  bien,  disent  les  Lafleur  en  grande  livrée,  et  la  Marton 
enrubanée  :  Ah!  û  de  ce  bourgeois  Molière,  et  fi  de  ce  monde  à 
part,  fi  de  ce  monde  bourgeois,  où,  quel  que  soit  l'excès  de  la 
vie  ou  de  la  passion,  toute  chose,  au  dernier  acte,  tourne  au  bon 
sens,  à  l'autorité,  au  mariage,  à  la  dette  reconnue  et  payée!  Au 
contraire,  ici ,  chez  monsieur  Regnard,  des  joueurs  sans  frein, 
des  marquises  débraillées,  des  comtesses  barbouillées  de  tabac 
d'Espagne,  et  des  vicomtes  brodés  et  chamarrés  sur  toutes  les 
coutures,  qui  jettent  l'or  à  pleines  mains.  Ici  la  gloire  et  l'uuivera 
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des  valets  de  chambre,  ici  l'empire  et  la  domination  de  la  sou- 
brette !  On  s'aime,  on  s'embrasse,  on  fait  sa  fortune,  on  se  dépayse 
en  vingt-quatre  heures.  Vive  la  joie!  Et  si,  par  hasard,  mademoi- 
selle Lisette  est  vieille,  elle  épousera,  du  produit  de  ses  concus- 
sions, monsieur  l'Élu  ou  monsieur  Le  Baillif. 

Peuh  !  monsieur  Regnard  est  mort;  il  est  mort,  en  revenant 
de  la  chasse,  un  beau  matin,  que  vingt  amis  et  leurs  amies  l'at- 
tendaient chez  lui ,  dans  son  château,  pour  le  déjeûner.  Il  est 
mort!  Un  certain  bon  vivant,  un  bel  esprit,  aimant  la  feuillette, 
et  la  fillette,  appelé  Dancourt,  comme  il  voulait  remplacer  le  salon 
de  monsieur  le  chevalier  Regnard,  il  ouvre  un  cabaret  ;  il  arbore 
un  bouchon  en  guise  d'enseigne,  et  poiiV  achalander  le  bouchon, 
il  engage,  à  b5s  prix,  Dorine  et  Lisette.  «  Allons  ça,  Dorine  ;  allons 
ça,  Lisette;  il  y  a  sous  ma  tonne  une  troupe  de  bons  vivants  qui 
vous  en  diront  de  belles.  Sans  doute  on  en  dira  de  vives  et  de 
salées  ;  mais,  de  bonne  foi ,  on  n'entend  que  ce  que  l'on  veut  bien 
entendre.  »  Il  avait  fait  sa  fortune,  en  huit  jours,  le  cabaretier  I)an- 
court,  il  voulut  la  boire  et  la  manger  en  l'espace  d'une  semaine... 
il  se  trompa  d'un  jour  :  le  septième  jour,  il  n'y  avait  pas  un  écu 
dans  son  coffre,  un  pain  dans  sa  huche,  une  bûche  à  son  feu. 

Etienne  Becquet,  notre  ami ,  ce  bel  esprit  dont  l'hisloire  est  à 
faire...  et  nous  la  ferons*,  aimait  particuhèrement  Dancourt  et 
sa  comédie  !  Il  se  plaisait  au  spectacle  animé  de  ces  bombances,  et 
de  ces  beaux  esprits  en  belle  humeur.  Comme  il  était  destiné  à 
être  fort  riche  un  jour,  et  comme  il  comprenait  qu'il  n'avait  pas 
longtemps  à  vivre,  il  voulut,  en  avancement  d'hoirie,  avoir,  pour 
son  propre  compte,  le  secret  de  ces  fortunes  et  de  ces  plaisirs. 
A  ces  causes,  il  emprunta  à  M.  Hainguerlot,  le  banquier,  et  le  bel 
esprit,  son  château  de  Stains.  Le  château  était  déjà  une  fête, 
rien  qu'à  le  voir!  Des  eaux  plates  et  jaillissantes,  un  ombrage, 

un  parterre une  féerie!  Ajoutons  que  la  maison  avait  été 

portée  en  ce  lieu  choisi ,  par  les  farfadets  des  anciens  fermiers- 


i .  Dans  la  deuxième  série  de  celle  histoire  de  l'art  dramatique,  si  Dieu  noua 
prOlc  vie!  Il  y  aura,  certainement,  un  grand  travail,  à  entreprendre  celle 
deuxième  série.  Un  travail  ingrat,  pénible,  et  dont  nous  ne  recevrons  pas  la 
récompense.  Mais  quoi?  Oporlel  unumquemque,  de  morialiUUe,  ctul  de  sua 
immortalitale  cogitare,  ùhaii  Pline  le  Jeune  Et  vraiment  le  plus  humble 
écrivain  a  bien  le  droit  de  songer  au  bagage  qu'il  doit  laisser  après  lui  ! 
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généraux,  ces  mêmes  fermiers-généraux  qui  ont  commandé  au 
graveur  Eisen,  les  contes  de  leur  fantaisie  !  Il  n'y  avait  rien  de  plus 
joli ,  de  plus  coquet ,  de  plus  charmant  !  Dans  ce  château ,  qui 
était  son  château  pour  huit  jours,  Etienne  Becquet  apporta  cin- 
quante mille  francs,  qui  représentaient,  pour  ces  huit  jours,  une 
fortune  de  douze  fois  deux  cent  mille  livres  de  rentes.  Calculez  la 
somme!  A  peine  installé  dans  cette  oasis  des  noces  de  Gamaches, 
et  toutes  choses  étant  solidement  et  succulemment  préparées,  les 
caves  à  la  glace,  les  cuisines  brûlantes,  il  invite  à  ses  fêtes  tout 
ce  qui  était,  à  Paris,  le  nom,  la  beauté,  la  grâce  et  l'esprit,  la 
fortune  et  l'élégance;  rien  de  trop  glorieux,  de  trop  charmant, 
disons  tout...  de  trop  vicieux  pour  ce  surintendant  d'un  jour. 

Fouquet,  et  les  fêtes  de  Vaux  étaient  dépassés  par  les  fêtes  de 
Stains.  Ce  n'étaient  que  repas  et  festins,  poèmes  et  chansons; 
dîners,  soupers,  comédie  et  concerts.  Le  Gymnase  et  M.  Scribe, 
à  leur  aurore,  honoraient  de  leur  présence,  et  de  leurs  canlilènes 
amoureuses,  ces  beaux  lieux,  étonnés  de  tant  de  splendeurs.  Cha- 
que soir,  le  feu  d'artifice,  et  l'illumination  à  chaque  fenêtre.  Enfin, 
quand  cette  foule  heureuse,  abandonnait,  au  petit  jour,  ces 
demeures  hospitalières ,  Becquet ,  debout  sur  le  perron,  criait  à 
la  hvrée  :  —  Holà!  vous  autres,  avez- vous  bu,  tout  à  votre 
aise?  —  Oui,  disaient-ils,  à  votre  santé,  Monseigneur!  —  Et 
quel  est ,  parmi  vous,  l'idiot  qui  n'emporte  pas  un  peu  de  mon 
vin,  dans  son  coffre?...  Oui,  Monseigneur,  disaient -ils  encore, 
ayez  bon  courage...  on  a  son  compte!  Et  ces  messieurs  de  sou- 
lever leurs  chapeaux  galonnés  :  —  «  Il  n'y  a  pas  d'imbécile  ici, 
Monseigneur.  »  Véritables  valets ,  véritable  comédie  à  la  Dan- 
court;  elle  a  passé  tout  aussi  vite...  Au  bout  de  huit  jours,  laquais, 
soubrettes,  Araminthe  et  Lisette,  Monder  et  Frontin,  le  vin  et  la 
chanson,  les  diamants  et  les  fleurs,  le  comédien  et  la  duchesse, 
Chérubin  et  Figaro...  autant  de  songes  ! 

La  dernière  flûte,  essoufflée,  était  gisante  sur  le  dernier  violon 
brisé  ;  l'épée  et  l'archet  se  croisaient  au  pied  du  hêtre  enrubané  ; 
le  dernier  verre  avait  brisé  la  dernière  bouteille...  et  tout  dispa- 
rut :  les  belles  amoureuses,  les  beaux  esprits  railleurs,  les  cui- 
siniers brûlés,  les  convives  repus;  l'ombre  seule  resta  avec  le 
silence  et  le  murmure,  ces  faciles  trésors  du  printemps. 

Le  seigneur  éphémère  de  ce  beau  parc  (ses  amis  étaient  partis 
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si  vite,  qu'ils  avaient  oublié  de  l'emmener  avec  eux) ,  le  Béquet 
de  Stains,  resté  seul,  n'était  plus  que  le  Béquet  de  la  grande 
route.  Il  emprunta  quinze  sous  à  son  jardinier,  et  il  revint  à  Paris 
en  coucou,  Irès-altéré  de  la  route.  — Gare!  et  gare!  et  place! 
nous  disait-il,  faites  place  à  la  comédie  de  Dancourt! 

Revenons  à  Dorine;  elle  avait  déjà  quitté  Molière,  son  premier 
maître,  et  monsieur  Regnard,  le  riche  monsieur  Regnard  ;  elle 
avait  assisté  à  la  ruine  du  bonhomme  Dancourt.  Quel  dommage  ! 
Il  était  gai,  joyeux;  si  content  de  tout,  si  peu  grognon,  si  facile 
à  vivre!  —  Et  maintenant  Dorine  en  était  à  chercher  une  nou- 
velle condition.  En  ce  moment,  notre  soubrette  entendit  parler 
d'une  assez  bonne  et  déjà  vieille  maison,  habitée  par  une  moitié 
de  grand  seigneur,  nommé  Lesage.  Cet  honorable  gentilhomme 
était  loin  de  tenir  table  ouverte,  comme  faisaient  les  deux  autres  ; 
mais  il  compensait .  à  force  d'esprit ,  de  bonne  grâce  et  de  poli- 
tesse, ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  l'abondance  et  de  la  for- 
tune. 11  avait  à  son  service,  un  admirable  valet,  nommé  Gil-Blas, 
qui  faisait  presque  toute  la  besogne  de  la  maison,  ne  laissant 
presque  rien  à  faire  aux  autres,  au  maître  aussi  bien  qu'aux 
valets.  La  servante  de  Molière  entra  donc  chez  ce  René  Lesage,  et 
tout  d'abord,  en  si  bonne  compagnie,  elle  se  figura  qu'elle  était 
retournée  à  sa  condition  première.  Malheureusement,  ce  nouveau 
maître,  honnête,  et  bon',  et  simple  en  ses  mœurs,  avait  contracté  des 
habitudes,  incroyables,  dans  un  personnage  si  bien  né.  Il  avait  pris 
peu  à  peu  en  grande  passion  le  chemin  qui  menait  à  la  foire 
Saint -Laurent,  dont  il  faisait  ses  galeries,  et  là  il  ne  rougissait 
pas  d'amuser  le  populaire  de  ses  bons  mots  grivois,  de  ses  folles 
grimaces,  de  cent  mille  sornettes  qu'il  inventait ,  sans  trop  s'in- 
quiéter de  faire  ainsi  le  métier  de  parasite  et  de  bouffon. 

Vous  pensez  si  la  pauvre  servante  se  sentit  ébahie,  à  cette 
heure,  et  si  elle  fut  mal  à  l'aise  sur  ces  tréteaux,  elle,  qui  venait 
de  si  bon  lieu!  Aussi  cette  bouffonnerie  lui  fit  mal.  Ce  n'était  plus 
le  rire  franc,  loyal,  honnête,  et  plein,  de  son  premier  maître*  Elle 
s'en  plaignit  ;  on  lui  proposa,  puisqu'elle  n'osait  pas  rire  à  la  foire, 
de  la  faire  entrer  dans  une  maison  triste  et  terne,  loin  du  bruit, 
mal  éclairée,  entourée  d'une  cour  sans  air,  et  pleine  d'herbes, 
dont  le  maître  n'avait  pas  d'autre  occupation  que  de  verser  des 
larmes  amères,  et  de  pousser  de  longs  soupirs  ? 
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Elle  accepta,  faute  de  mieux,  cette  condition  nouvelle.  Dans 
cette  maison,  il  fallait  parler  tout  bas;  on  était  vêtu  de  noir;  on 
sanglotait  toutes  choses  et  même  le  rire;  il  se  passait  là,  en  huit 
jours,  plus  d'intrigues  et  plus  de  changements  de  tout  genre,  on 
y  faisait  plus  d'enfants  et  plus  de  mensonges  que  dans  toute 
la  maison  de  Molière,  en  vingt  ans.  Le  seigneur  de  ce  lieu  de 
plaisance,  honnête  homme  du  reste,  s'appelait  le  sieur  de  La 
Chaussée  ;  il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  ri  de  bon  cœur,  une 
seule  fois  en  sa  vie,  et  de  toute  l'antiquité  classique,  il  ne  savait 
que  deux  mots  de  V Iliade,  qui  signifient  :  il  pleurait  en  riant. 
Dans  cette  hôtellerie  du  soupir,  notre  servante  ne  resta  que  le 
temps  d'arranger  deux  ou  trois  intrigues,  et  autant  de  mariages. 
—  C'est  un  cimetière,  cette  maison  de  M.  de  La  Chaussée,  — 
et  du  même  pas  elle  s'en  fut  chez  M.  de  Marivaux,  la  pauvre 
enfant  ! 

A  peine  elle  fut  en  ce  logis  de  M.  de  Marivaux,  notre  servante 
comprit  que  toute  son  éducation  était  à  refaire  !  C'était  une  langue 
nouvelle  à  parler  ;  c'étaient  des  mœurs  élégantes,  mais  étranges; 
des  aventures  incroyables  ;  toutes  sortes  de  mascarades,  de  men-  4^ 
songes  et  de  déguisements.  Dans  cette  espèce  de  petite  maison, 
elle  apprit  à  jouer  de  la  prunelle  et  de  l'éventail  ;  elle  se  frotta 
à  toutes  les  paillettes  d'or,  à  tous  les  diamants,  à  toutes  les  fleurs, 
à  tous  les  blasons.  En  ce  lieu  de  la  mièvrerie  ingénieuse,  des 
fins  sourires  et  des  chuchottements  déUcats,  sauf  la  poudre  et  les 
paniers,  les  perruques  et  les  longues  cérémonies,  la  vie  était 
assez  facile,  et  tout  autre  qu'une  servante  de  Molière,  s'en  fût 
très -bien  accommodée.  Seulement  ce  n'était  plus  la  langue  qui 
se  parlait  chez  Molière  ;  c'était  comme  une  manière  de  patois  qui 
n'était  d'aucun  pays,  un  idiome  à  part,  où  Marinette  ne  pouvait 
rien  comprendre;  un  murmure,  un  glapissement,  une  grammaire 
incroyables.  Si  bien  qu'après  les  premiers  efforts  pour  être  à  la 
hauteur  de  ce  beau  langage ,  la  brave  fille  s'enfuit  épouvantée 
autant  que  Martine,  la  servante,  lorsqu'elle  s'enfuit  de  la  cuisine 
du  bon  Chrysale. 

La  voilà  donc  sans  condition  une  fois  encore.  Ah!  mon  pre- 
mier maître,  où  êtes- vous?  Si  vous  saviez  ce  qu'ils  ont  fait  de 
votre  petite  Dorine?  Cependant,  il  fallait  vivre.  En  ce  temps -là 
le  monde  ancien  finissait.  Non  loin  de  la  Bastille,  enfin  crou- 
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lante,  une  nouvelle  maison  s'élevait ,  qui  recrutait  de  toutes  parts 
un  nombreux  domestique.  On  disait  que  dans  ce  nouvel  hôtel  de 
la  comédie,  seraient  réunis  toutes  sortes  d'éléments  divers,  le 
rire  de  celui-ci  et  les  larmes  de  celui-là,  les  marquis  de  Dancourt, 
et  lés  financiers  de  Lesage,  le  luxe  de  Regnard  et  les  petites  maî- 
tresses de  Marivaux.  A  Lesage,  l'homme  en  question,  voulant 
monter  dignement  sa  maison,  avait  emprunté  Gil-Blas,  seulement 
il  avait  changé  le  nom  de  ce  Gil-Blas,  il  l'avait  nommé  Figaro. 
Bref,  le  propriétaire  de  ce  logis,  bâti  sur  toutes  sortes  de  ruines, 
parmi  toutes  sortes  d'obstacles  et  de  fantaisies,  s'appelait  Caron 
de  Beaumarchais.  Dans  cette  maison  de  Beaumarchais,  la  vaga- 
bonde soubrette  est  acceptée,  et  tout  de  suite  elle  entre  en  fonc- 
tions. Tout  va  bien,  les  premiers  jours;  rien  n'annonce  encore 
la  révolte  qui  va  venir.  On  fait  de  la  comédie,  et  le  rire  va 
comme  il  peut  aller,  un  peu  au  hasard,  du  bout  des  dents. 

Or,  voici  qu'un  beau  jour,  le  maître  a  convoqué  sa  maison,  et  il 
leur  déclare  à  tous,  que  ce  n'est  plus  une  comédie  qu'il  va  Hvrer, 
mais  une  bataille  :  il  s'agit ,  cette  fois,  non  pas  de  corriger  en 
riant,  mais  de  détruire  et  de  renverser  en  blasphémant  ;  de  briser 
toutes  choses,  sous  la  colère  et  sous  l'injure,  et  qu'ainsi  ils  se 
tinssent  sous  les  armes.  Il  ne  s'agissait  rien  moins,  cette  fois,  sous 
prétexte  de  marier  mons  Gil-Blas,  je  veux  dire  maître  Figaro,  que 
de  débaucher  la  maison  tout  entière,  à  commencer  par  le  petit 
Chérubin  ei  la  petite  Fanchetle,  à  finir  par  Antonio  et  Grippe- 
Soleil.  Pour  arriver  à  ce  dévergondage  universel ,  tous  les  moyens 
étaient  bons  :  le  vin,  l'argent,  les  honneurs,  les  lois,  l'escalade, 
l'effraction,  l'adultère,  l'amour,  le  paradoxe,  le  cynisme,  et  l'es- 
prit... l'esprit  surtout.  Cette  fois,  toutes  choses  étaient  boulever- 
sées sans  rémission  :  le  grand  seigneur  devenait  le  valet ,  le  valet 
était  le  grand  seigneur;  la  grande  dame  était  la  soubrette,  et  réci- 
proquement; l'enfant  devenait  tout  do  suite  un  homme,  et  sans 
qu'on  lui  donnât  le  temps  d'être  un  jeune  homme  ;  la  mère,  dont 
le  fils  était  perdu,  retrouvait  son  fils  au  moment  d'être  sa  femme; 
le  langage  était  digne  de  ces  mœurs:  brutal,  éclatant,  trivial, 
boursouflé,  énigme  perpétuelle  et  stridente  dont  chacun  savait  le 
mot,  à  l'avance. 

Ah!  pour  le  coup,  la  pauvre  servante  de  Molière  fut  épouvan- 
tée; cette  dernière  épreuve  était  trop  rude,  et  c'en  était  fait  :  elle 
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renonçait  à  son  vagabondage.  «  0  mon  maître!...  Il  est  mort!  » 
Comme  elle  allait  pour  se  jeter  à  l'eau,  la  pauvre  femme,  une 
âme  compatissante  à  ses  malheurs  lui  apprit  que  Molière  était 
ressuscité,  ou  plutôt  qu'il  n'était  pas  mort.  Au  contraire,  à  force 
d'avoir  eu  des  successeurs  et  des  remplaçants  de  son  génie,  il 
n'avait  jamais  été  si  universellement  vivant,  honoré,  salué,  glo- 
rifié.—  Oui,  ton  maître,  ô  Dorine,  est  immortel;  il  t'appelle,  et 
déjà  il  tend  ses  bras  vénérables  à  ta  misère.  Aussitôt  Dorine  est 
consolée;  elle  accourt,  elle  arrive,  elle  est  la  bienvenue;  elle  dit 
adieu  à  ces  palais,  à  ces  cabarets,  à  ces  taudis,  à  ces  cavernes, 
à  ces  arènes  politiques,  où  jamais  elle  n'aurait  dû  mettre  les 
pieds.  Elle  revient  humble  et  repentante  à  ce  vieux  bon  Molière 
qu'elle  pleurait  toujours.  Chemin  faisant,  son  cœur  battait  de  joie 
en  songeant  qu'elle  allait  rentrer  dans  le  devoir,  dans  l'ordre,  et 
dans  la  paix  du  foyer  domestique.  Elle  se  rappelait  avec  bonheur 
ces  nuits  remplies  de  sommeil;  ces  journées  utilement  occupées; 
ce  seuil  de  la  porte  honnête  et  babillard  ;  ce  carrefour  de  son 
quartier  où  se  disaient  tant  de  choses,  où  elle  avait  vu  passer  tant 
de  gens  divers,  depuis  M.  de  La  Souche,  jusqu'à  ^!.  de  Pour- 
ceaugnac.  En  même  temps  elle  rentrait  dans  le  sentiment  naturel 
de  son  importance  domestique  :  elle  allait  donc  reprendre  enfin  les 
clefs  de  la  maison,  de  la  cave  et  même  du  cotï're-fort  ?  —  Son  bon 
maître,  ce  grand  génie  si  modeste,  qui  dépensait,  en  son  chemin, 
si  peu  de  paroles,  si  peu  d'argent,  mais  qui  jetait  à  tout  venant 
tant  d'esprit  et  tant  de  sagesse,  elle  allait  donc  le  revoir,  elle 
allait  se  jeter  à  ses  pieds  vénérés!  Quelle  joie,  et  quelle  fête,  pour 
tous  les  deux  ! 
Ainsi  songeant,  rêvant  ainsi,  Dorine  aux  pieds  légers  marche  à 

son  but  charmant  sans  retourner  la  tête;  elle  arrive  enfin La 

voilà,  voilà  notre  maison  :  «  0  Patrial  » 

La  voilà  calme,  honorée,  et  paisible,  au  beau  milieu  de  la  place 
heureuse  dont  les  maisons  sont  habitées  par  les  aimables  voisins 
dont  elle  sait  les  noms,  les  affaires  et  les  amours.  Enfin,  voici  la 
porte  du  père  Molière;  la  porte  de  chêne  était  luisante;  le  marteau 
était  frotté.  —  Entrez!  disait  la  voix  bien  connue  et  paternelle. 
Elle  entre  alors,  émue,  et  si  contente  1  —  Ah  !  c'est  toi ,  Nicolle, 
c'est  toi,  Dorine,  c'est  toi,  Marinelte,  c'est  toi,  ma  petite  Gcor- 
gette,  c'est  donc  toi,  mon  enfant  qui  reviens  au  bercail?  disait 
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le  flagellateur  de  Tartufe.  0  jour  heureux,  trois  fois  heureux,  et 
même  davantage,  qui  me  rend  ma  fidèle  servante  !  Allons,  je 
t'attendais,  sois  la  bien  venue  ;  tu  arrives,  je  le  sais,  d'un  monde 
étrange,  et  des  pays  lointains  ;  mais  tu  reviens  à  la  maison  de 
ton  maître,  et  c'est  bien  fait,  ma  fille;  je  ne  te  gronde  pas,  je  ne 
t'en  veux  pas.  Moi  aussi ,  quand  j'étais  jeune,  j'ai  fait  comme  toi, 
j'ai  couru  par  monts  et  par  vaux  après  la  comédie...  elle  m'atten- 
dait au  seuil  de  ma  porte.  Et  maintenant  que  te  voilà,  tu  sais 
ce  que  tu  as  à  faire  :  soigner  mon  pot,  frotter  mes  meubles,  me 
divertir  quand  je  suis  triste,  me  venir  en  aide  quand  je  suis  ma- 
lade, me  rire  au  nez  quand  je  suis  ridicule  ;  si  l'on  vient  me 
demander  de  l'argent ,  tu  diras  que  je  n'y  suis  pas  ;  si  c'est  un 
pauvre  diable  :  —  Entrez,  diras-tu,  le  maître  est  chez  lui. 

Cependant;  souviens -toi  de  tenir  ma  porte  close  contre  les 
oisifs.  Si,  par  bonheur,  Alceste  me  demande,  saluez  avec  respect 
et  venez  me  quérir  en  toute  hâte.  Si  Tartufe  frappe  à  ma  porte, 
chassez-le  à  coups  de  grès  ;  avertissez  monsieur  et  madame  Jour- 
dain que  j'irai  dîner  chez  eux,  demain,  et  mon  frère  Ariste,  que 
je  l'attends  à  souper,  ce  soir,  avec  sa  jeune  femme  Léonor... 
Cependant  je  m'en  vais,  de  ce  pas,  saluer  mon  voisin  Sgana- 
relle,  et  le  féliciter  de  l'enlèvement  de  sa  femme  Dorimène  ;  il 
est  plus  heureux  que  mon  compère  Georges  Dandin,  battu  par  sa 
femme,  et  cocu  ! 

Ainsi  la  servante  de  Molière  rentrait  en  grâce  auprès  de  son  bon 
maître,  et  depuis  ce  jour,  en  dépit  de  toutes  sortes  d'embaucheurs, 
à  l'affût  de  tout  ce  qui  touche  au  vieux  Mohère,  elle  n'a  pas  quitté 
cette  bonne  maison.  Elle  y  veut  vivre,  elle  y  veut  mourir.  Chacun 
dans  cette  maison  fidèle,  est  enchanté  du  service  de  Dorine.  Céli- 
mène  l'aime  autant  que  Célimène  peut  aimer;  la  belle  Elmire  en 
fait  autant  de  cas,  que  sa  fille  Marianne  ;  madame  Jourdain  et 
M.  Chrysale  n'ont  rien  de  caché  pour  Dorine;  Angélique,  la  fille 
de  M.  Argant,  et  son  amant  Cléante,  se  souviennent  qu'ils  ont  été 
mariés  par  elle,  A  tous  ces  biens,  il  faut  ajouter  que  chaque 
année ,  et  chaque  siècle ,  agrandissant  la  gloire  de  son  maître, 
son  maître  a  fini  par  avoir  une  statue...  Au  piédestal  de  ce  bronze 
immortel ,  le  sculpteur  a  gravé  l'image  do  Dorine,  au  gai  sou- 
rire, aux  yeux  charmants  ! 


i 
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II 


L'art  dramatique  est  semblable  à  ce  jeu  d'enfants  :  un  enfant 
aux  quatre  coins,  un  enfant  au  milieu  des  quatre  autres,  et  cher- 
chant à  prendre  un  coin  à  son  tour.  L'art  dramatique  est  placé 
entre  la  débutante  et  la  duègne,  entre  le  souffleur  et  (Pardon  !  je 
vais  dire  un  mot  du  dernier  argot!)  le  claqueur.  Le  poète,  au 
beau  milieu  de  ces  quatre  coins,  attend,  pâle  et  craintif,  l'arrêt 
de  sa  vie  ou  de  sa  mort. 

Voyez  passer,  trottant  menu,  la  taille  raide,  et  les  yeux  baissés, 
cette  jeune  aspirante  aux  honneurs  du  théâtre.  Entre  mille,  il  est 
facile  de  la  reconnaître.  Elle  a  la  maigreur  d'un  enfant  mal  nourri  ; 
elle  est  grande,  élancée,  svelte,  souffreteuse!  Son  teint  est  pâle, 
son  sourire  est  triste,  sa  démarche  est  roide  ;  on  dirait  un  angle 
droit ,  poussé  par  un  ressort  invisible.  Au  fond  de  l'âme,  elle  se 
trouve  belle  ;  elle  se  remercie  de  ses  grands  bras,  de  ses  cheveux 
épais,  de  ses  coudes  pointus,  de  son  pied  bien  fait  et  mal  chaussé, 
de  sa  main  rougeâtre  et  mal  gantée.  Elle  rêve,  en  marchant,  à  ses 
hautes  destinées.  Elle  se  traite  en  reine  déchue,  et  rien  ne  l'arrête, 
ni  l'ardeur  de  l'été,  ni  le  froid  de  la  bise,  ni  la  porte  inhospitahère 
du  théâtre.  0  porte  ingrate!  On  n'entre  pas!  c'est  le  mot  d'ordre 
pour  la  femme  jeune  et  pauvre.  —  On  n'entre  pas  !  Mais  la  dé- 
butante, il  faut  qu'elle  passe  à  tout  prix;  elle  se  fera  petite,  elle 
se  ghssera  dans  ces  sombres  couloirs. 

a  Ou  dessus,  ou  dessous!  »  Ou  la  vie  ou  la  mort?  Elle  va 
dans  ces  limbes,  sans  guide,  et  non  sans  espoir;  quêtant  un 
regard,  un  sow^ire,  une  sympathie.  Hélas!  tous  les  comédiens 
répandus  sur  ces  planches,  la  regardent,  sans  la  voir.  Celui-ci 
roucoule  sa  chanson,  celle-là  débite  sa  tirade  amoureuse;  on 
n'a  pas  le  temps  de  vous  regarder,  ma  mignonne  ! 

Vastes  déserts  du  théâtre,  abîme  sans  fond  !  Trop  heureuse  en- 
core, la  jeune  enfant,  si  elle  rencontre  au  coin  du  bois,  sous  la 
charmille  et  sur  le  banc  de  gazon,  la  seule  créature  qui  ait  un 
cœur  sensible  aux  peines  d'autrui ,  en  ce  lieu  do  malédictions! 
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Bien!  que  dites -vous  du  pompier?  Le  pompier  est  la  provi- 
dence des  jeunes  amoureuses,  des  jeunes  princesses,  des  jeunes 
premières,  des  reines,  des  soubrettes,  des  Agnès  de  toute  la  gente 
encornettée  et  sans  emploi.  Seul ,  dans  ce  théâtre  dont  il  est  le 
bon  génie,  ce  fidèle  et  dévoué  gardien  des  temples  d'Athènes  et 
des  palais  de  Rome,  le  pompier,  reste  étranger  à  ces  rivaUtés 
féroces.  Sur  les  débris  du  vieux  manoir,  et  du  palais  grec,  il 
tendrait  la  main  à  l'enfant  qui  débute.  Et  que  de  fois,  dans 
les  jours  d'audition,  quand  enfin  la  débutante^  au  milieu  de  sa 
tirade,  au  plus  beau  moment  de  sa  pirouette,  voit  s'enfuir  tous 
ces  méchants  juges,  seul,  dans  l'instant  solennel  de  nos  trilles 
les  plus  difficiles...  le  pompier  nous  reste,  nous  applaudit  d'un 
petit  signe  de  tête,  son  casque  reluisant  dans  les  ténèbres,  comme 
un  météore  plus  intelligent  que  lumineux. 

Nous  y  voilà  cependant  !  Je  te  touche  des  mains,  ô  mon  royaume  ! 
Antique  maison  de  Priam,  salut  !  Même  de  ma  chute,  je  veux  faire 
un  heureux  présage ,  à  l'exemple  de  Guillaume  le  Conquérant. 
Cependant,  comme  une  âme  errante,  l'iphigénie,  ou  la  petite  Lu- 
cile  inconnue,  s'en  va,  demandant  de  sa  plus  douce  voix  .Le  ca- 
binet de  M.  le  directeii?^?  Le  cabinet  de  M.  le  directeur  se  cache 
ordinairement  dans  un  trou  de  la  muraille;  la  destinée  en  per- 
sonne, et  guettant  sa  proie,  est  mieux  logée,  et  sous  un  toit  moins 
sombre  que  M.  le  directeur  ;  l'antre  est  fermé  presque  toujours  ;  ^ 
c'est  un  lieu  maudit,  froid,  solennel,  impitoyable,  affreux. 

Rien  n'en  vient,  rien  n'en  sort;  l'on  se  demande,  en  appro- 
chant de  ce  seuil  maudit,  quelle  bête  féroce  a  creusé  cet  antre  à 
ses  appétits  féroces?  Ce  trou  tient  de  la  boutique,  de  la  coulisse 
et  de  la  maison  de  jeu.  On  y  sent  le  froid,  le  moisi,  le  bruit,  et 
les  angoisses  que  porte  en  soi  l'argent ,  cette  bête  immonde. 
On  y  parle  un  argot  morose  ;  on  s'y  montre  en  ses  plus  tristes 
nudités.  Dans  ce  trou  d'enfer,  tout  change  d'aspect  ;  les  mots 
n'ont  pas  le  môme  sens;  le  soleil  n'est  plus  qu'une  lampe  fétide; 
le  plus  grand  poè'te  qu'un  faiseur  de  pièces.  Mademoiselle  Mars 
pâUt;  Talma  est  un  enfant;  Jenny-Vertpré  perd  toute  sa  grâce; 
mademoiselle  Déjazet  toute  sa  verve;  le  tyran  tremble;  la  grande 
coquette  a  le  cœur  serré  ;  la  souveraine  plie  humblement  les  deux 
genoux. 

Ici,  la  jolie  et  la  piquante  figure,  celle  qui  vit  du  sourire, 
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qui  s'anime  au  feu  du  regard ,  qui  s'éveille  à  la  pointe  de  l'esprit, 
cherche  en  vain  un  petit  coinde  miroir,  pour  se  rassurer  un  peu 
elle-même....  Il  n'y  a  pas  de  miroir,  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur; il  n'y  a  pas  de  premiers  ou  de  seconds  sujets...;  il  n'y  a 
que  des  sujets.  —  Les  têtes  les  plus  hautes  se  courbent,  quand 
ce  triste  seuil  est  franchi. 

Même  les  comédiens,  enfants  gâtés  du  public,  les  heureux  que 
l'enthousiasme  a  nourris  de  son  lait  propice,  et  qui  n'ont  qu'à  se 
montrer,  pour  faire  crouler  la  salle,  même  ceux-là ,  quand  il  faut 
pénétrer  dans  l'antre  du  tigre...  ils  hésitent.  A  plus  forte  raison,  si 
la  c?e6w^a7i^e  arrive  en  tremblant,  jusques  à  /'o^ffe .' Elle  va  donc 
parler  au  directeur,  à  la  loi  vivante,  à  la  volonté  suprême  !  D'un 
oui  et  d'un  non^  dépendent  les  destins,  favorables  ou  cruels,  de 
cette  humble  fille  qui  implore  et  qui  supplie  ! 

Eh  bien!  mettons  au  mieux,  toutes  choses.  Le  directeur,  j'y 
consens,  sera  ce  jour -là,  dans  sa  bonne  veine;  il  a,  en  ce  mo- 
ment, une  petite  pièce  courante  qui  fait  les  frais  de  la  semaine, 
et  qui  lui  donne  un  certain  bénéfice,  le  dimanche.  Bref,  monsieur 
l'ours  n'est  pas  trop  mal  léché  ;  d'ailleurs  le  temps  est  à  la  pluie, 
et  l'orage  est  au  ciel ,  son  gros  baromètre  annonce  de  l'eau ,  pour 
le  bon  moment,  c'est-à-dire,  de  midi  à  cinq  heures  moins  un 
quart...  A  ces  causes,  Monsieur  jette  un  regard  de  faveur  sur  la 
postulante  ;  je  crois  même  qu'il  a  fait  le  geste  de  porter  la  main 
à  son  bonnet  grec,  orné  de  papillons,  brodés  par  la  main  des 
Grâces,  politesse  qui  me  confond  et  qui  m'étonne  !  —  L'ai-je  bien 
entendu,  juste  ciel!  Est-ce  donc  vrai.  Monseigneur?  Monseigneur 

a  dit comment  vous  appelez-vous,  Mademoiselle,  et  que  font 

vos  parents  ?  «  Il  a  parlé  !  « 

Ah  !  voici  le  moment  terrible  !  On  ne  ment  ni  aux  rois  ni  aux 
directeurs  de  théâtre.  Le  moyen  cependant  d'aller  dire  à  celui-ci  : 
Monsieur,  je  suis  la  demoiselle  à  madame  Pochonnet!  Monsieur, 
ma  mère  jouait  les  ingénues  à  Carpentras  !  Et  le  petit  nom  que 
j'oubliais  :  Amanda  !  Rosalba  !  Indiana  !  Dieu  merci,  le  directeur 
comprend  à  demi-mot  ;  il  cligne  d'un  petit  œil  bridé,  en  homme 
qui  compatit  aux  peines  des  mortels,  quelquefois  même  il  daigne 
servir  de  parrain  à  l'ingénue:  — Allons,  dit- il,  rassurez-vous,  on 
vous  trouvera  un  beau  nom,  tout  battant  neuf,  et  vous  débuterez 
dans  huit  jours. 
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Je  débute  !  Un  mot  superbe  ;  un  mot  qui  brûle  ;  un  mot  qui  con- 
tient la  terre  et  le  ciel  !  On  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  bonne  hu- 
meur avec  le  Père  de  la  débutante^  on  pouvait,  facilement,  en 
faire  un  drame  épouvantable.  Ah  !  les  terreurs  et  l'orgueil  de  la 
débutante  !  La  terre,  la  vraie  terre  est-elle  digne  de  nous  porter? 
Je  débute!  Et  rien  qu'à  voir  son  enfant,  revenir,  la  tête  haute,  et 
l'œil  en  feu ,  de  ce  théâtre,  où  elle  se  rendait  si  tremblante,  le 
vieux  père  a  deviné,  en  toutes  lettres,  le  mot  D-é-b-u-t-s , 
l'énigme  de  ses  rêves,  la  tentation  suprême  de  sa  vieillesse.  A  la 
fin  donc,  elle  débute,  et  l'univers  la  va  contempler,  à  son  bel 
aise!  En  même  temps  tout  s'arrange,  et  tout  se  dispose  pour  ce 
grand  jour.  Le  voisinage  est  convoqué;  les  commères  arrivent  en 
toute  hâte  ;  chacun  s'empresse  à  parer  la  victime.  —  J'ai  un  poi- 
gnard !  —  Et  moi  j'ai  des  boucles  d'oreilles?  —  Moi  je  prête  mes 
bas  à  jour  ;  —  et  moi  ma  robe  à  fleurs  ;  —  et  moi  ma  montre  d'or  ; 
—  et  moi  la  chaîne  !  Il  faut  les  entendre,  ces  bonnes  commères, 
caquetant  bec  à  bec,  et  parant  la  débutante,  comme  on  pare  une 
châsse.  Une  révolution  ne  soulèverait  pas  plus  de  poussière  et  de 
bruit. 

Heureusement,  guidée  par  l'instinct,  notre  Agnès  n'accepte  pas 
ces  funestes  emprunts  :  supposez -la  une  mauvaise  comédienne, 
elle  est  femme ,  et  elle  n'ira  pas  s'affubler  de  ces  oripeaux  de 
marchande  à  la  toilette.  Si  vous  saviez  par  quelles  ruses  merveil- 
leuses ces  princesses  de  la  Grèce  et  de  Rome,  ces  fabuleuses  hé- 
ritières des  empires  les  plus  puissants,  et  des  plus  magnifiques 
monarchies ,  parviennent  à  s'habiller  d'une  façon  royale,  vous 
penseriez,  malgré  vous,  à  ce  lis  de  la  vallée  que  Salomon  ne  pou- 
vait égaler  avec  toute  sa  magnificence.  L'habit  avec  rien;  avec 
peu,  la  couronne  d'or;  le  manteau  de  pourpre,  teint  deux  fois,  bis 
murîce  tincfus;  les  bandelettes  sacrées,  tout  l'attirail  de  la  dame 
romaine,  à  force  d'habileté  et  de  recherches  précieuses,  à  force 
de  simplifier  l'ornement  et  le  costume,  la  dame  arrive  enfin  à  se 
pourvoir  de  tout  cela,  sans  trop  d'encombre.  Rois  légitimes,  votre 
vrai  trône  vous  a  coûté  moins  de  zèle,  moins  de  soins  et  de  tra- 
vaux que  son  voile  à  la  jeune  Iphigénie,  ou  sa  robe  à  la  blanche 
Lisette. 

Pour  la  débutante  humble  et  pauvre,  les  rôles  les  plus  terribles 
et  dans  lesquels  elle  ne  se  hasarde  guère ,  ce  sont  les  rôles  à 
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trois  ou  à  quatre  costumes  différents,  et  surtout  les  somptueuses 
comédies  dans  lesquelles  la  demoiselle  s'habille  pour  le  bal.  Vous 
pouvez,  tant  qu'il  vous  plaira,  faire  de  la  débutante  une  dame  à 
carrosse,  la  voilure  ne  se  voit  pas  ;  mais  une  coquette  à  cachemire. . . 
nescio  vos  !  Plus  d'une  fois,  telle,  qui  se  fiait  à  sa  belle  chevelure 
qui  ne  lui  coûtait  rien,  a  pleuré  de  rage,  quand  il  s'est  agi  de  jouer 
une  de  ces  scènes  dangereuses  que  le  théâtre  moderne  prodigue 
à  tout  bout  de  champ,  et  dans  lesquelles  il  faut  un  chapeau.  Par 
exemple  la  dame  trahie  par  son  mari  :  —  a  Mon  chapeau  !  »  s'écrie- 
t-elle;  et  la  voilà  qui  met  son  chapeau,  devant  la  glace.  En  fait  de 
chapeaux,  il  vaut  mieux  encore  n'être  obligée  qu'à  tenir  son  cha- 
peau à  la  main.  Exemple  :  Mademoiselle  Albertine  entre  douce- 
ment chez  son  amoureux  ;  mademoiselle  Albertine ,  si  son  cha- 
peau n'est  pas  bien  frais,  peut  le  tenir  à  la  main,  et  le  cacher 
derrière  une  crinoline  intelligente...  Bon  rôle  de  début,  le  rôle 
où  la  débutante  peut  se  servir  de  sa  capote  de  tous  les  jours. 

A  la  fin ,  tant  bien  que  mal ,  la  voilà  convenablement  vêtue  ! 
Elle  est  prête!  elle  est  parée!  Son  père  la  regarde  de  tous  ses 
yeux  ;  sa  mère,  qui  est  un  peu  sourde,  voudrait  avoir  trois  oreilles, 
pour  ne  pas  perdre  un  seul  mot  de  sa  chère  enfant...  Mais  —  ô 
fatal  contre-temps  !  Dans  ce  peu  de  jours  qui  séparent  la  débu- 
tante de  ses  débuts,  le  temps  s'est  mis  au  beau  fixe,  et  la  figure 
de  M.  le  directeur  s'est  assombrie.  0  douleur  !  la  pluie  a  cessé; 
le  jardin  des  Tuileries  et  les  Champs-Elysées  ont  repris  leur  belle 
humeur;  cette  jolie  pièce,  sur  laquelle  M.  le  directeur  comptait, 
au  moins  pour  trois  semaines,  soudain  le  public  la  dédaigne;  un 
théâtre  voisin  a  coupé  l'effet  de  l'œuvre  nouvelle,  par  un  de  ces 
tours  de  force,  écrasants  de  richesse  et  de  fohe  !  En  ce  moment 
notre  directeur  de  théâtre  est  en  train  de  chercher,  par  quels 
moyens  ingénieux  il  pourra  dépenser,  à  crédit,  trente  mille  francs 
de  plus  que  ses  concurrents?  Donc  la  débutante,  au  milieu  de  ces 
pensées  féroces,  est  reçue  comme  un  chien  ;  «  Vous  êtes  vieille 
(elle  a  seize  ans);  vous  êtes  laide!  Où  donc  avais -je  la  tête  et 
les  yeux,  quand  j'ai  accepté  un  pareil  début?  —  Revenez  dans 
huit  jours,  ma  mie,  ou  revenez  dans  un  an!  »  Et  la  voilà,  positi-: 
vement,  à  la  porte!  Cette  fois,  quand  elle  sort,  elle  n'oublie  pas 
de  saluer  le  pompier  qui  la  regarde  d'un  air  paterne,  et  comme 
accoutumé  à  do  pareils  incidents. 

VI.  i 
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Nous  entrons  alors  dans  la  série  des  profonds  désespoirs.  Pas 
de  début!  Notre  mère,  au  retour  de  ce  beau  pèlerinage,  se  lamente 
et  nous  accable  d'injures;  notre  père  nous  boude,  et  nos  voisines 
hospitalières  viennent,  en  toute  hâte,  reprendre  les  nippes  qu'elles 
nous  ont  prêtées Alors  on  cherche,  on  se  consulte,  on  s'in- 
génie, on  fait  un  appel  à  toutes  les  protections  imaginables.  Le 
père  se  rappelle  très-bien,  qu'il  a  manqué  faire  le  coup  de  fusil 
dans  les  journées  de  Juillet  ;  la  mère  a  beaucoup  connu  madame 
de  Saint-Alphonse,  l'amie  d'un  prince  portugais;  notre  proprié- 
taire est  un  peu  le  parent  d'un  capitaine  de  la  garde  nationale, 
et  puis  le  cousin  Jacques  n'est-il  pas  électeur?  Ne  connaissons- 
nous  pas  M.  le  vicaire,  qui  peut  attester  notre  bonne  vie  et  mœurs? 
Ce  gros  homme  qui  loge  là  haut,  dans  ce  grenier,  n'est -il  pas 
comme  qui  dirait  écrivain  de  quelque  chose,  quelque  part?  Ainsi, 
voilà  la  France,  le  Portugal,  l'armée,  la  Chambre,  la  littérature, 
l'Église  même,  l'État  tout  entier,  intéressés  aux  débuts  de  made- 
moiselle Chiffon  ! 

Elle  débute  enfin!  Le  théâtre  est  vide,  en  ce  jour  solennel ^ 
où  le  directeur  ne  sait  plus  à  quel  saint  vouer  le  théâtre?  Autant 
ce  début-là  qu'un  autre;  avec  un  début,  faute  de  mieux,  on  enjo- 
live une  affiche.  Allons,  çà,  débutez,  mademoiselle,  on  le  veut 
bien.  —  DÉBUTS  1 

Heures,  hâtez-vous  !  Europe,  fais  silence  !  Que  pas  un  homme 
ne  s'avise  d'avoir  autre  chose  à  faire,  à  l'instant  solennel  de  mon 

entrée!  Que  le  théâtre  soit  plein à  crouler!  Que  la  flam* 

boyante  affiche  fasse  briller  mon  nom  lumineux,  à  tous  les  carre- 
fours! Adieu,  mon  père!  adieu,  ma  mère!  adieu,  humble  toit  où 
j'ai  rêvé  la  gloire!...  Elle  bénit  son  père,  elle  bénit  sa  mère,  et, 
légère,  elle  quitte  le  trou  domestique,  dans  lequel  elle  espère 
bien  ne  plus  rentrer. 

Eh  !  les  folles!  Cinq  ou  six  exemples  de  fortunes  subites,  faites 
tous  les  vingt  ans  au  théâtre,  ont  tourné  la  tête  à  ces  filles  de  la 
pauvreté  et  de  Momus.  Leur  pauvre  tète  est  remplie  d'histoires 
incroyables ,  d'aventures  extravagantes  ,  d'événements  fabuleux , 
d'exemples  surnaturels,  de  mariages  souverains.  Elles  se  figurent, 
parce  qu'elles  sont  parvenues  à  déclamer  des  vers,  à  hurler  do  la 
prose,  à  confectionner  une  pirouette,  à  roucouler  une  romance, 
que  désormais,  le  monde  est  leur  chose.  Toutes  misérables  qu'elles 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  63 

ont  vécu,  elles  ne  savent  rien  de  la  vie  qui  les  opprime  et  qui  les 
pousse  ;  elles  ne  font  nul  cas  de  la  vérité,  et  même,  en  présence 
de  monsieur  leur  père,  accroupi  sur  son  établi ,  elles  se  croient 
sérieusement  filles  d'empereur.  Elles  font  litfère  de  tous  les 
rêves  ;  avec  la  gloire  elles  rêvent  la  fortune  ;  avec  la  fortune  elles 
veulent  le  plaisir.  Triomphe  à  la  statue,  à  cette  heure  qu'elle  est 
sur  son  piédestal  ! 

Voyez  pourtant  la  ville  ingrate!  A  la  grande  annonce  de  ce  début 
splendide,  elle  ne  s'est  pas  émue  ;  à  peine  elle  a  jeté  un  regard  sur 
l'affiche  que  les  gamins  dédaigneux  vont  déchirer,  pour  allumer 
leur  pipe.  On  se  hâte  peu,  aux  débuts  de  la  débutante.  Au  parterre 
on  ne  voit  que  le  groupe  indispensable,  assis  paisiblement  sous 
le  lustre;  à  l'orchestre  somnolent,  bâillent  les  douze  ou  quinze 
fidèles  que  la  comédie  et  la  tragédie  ont  conservés  de  leur  an- 
cienne grandeur  ;  dans  les  loges,  se  tiennent  raides  et  empesés 
quelques  gens  de  province,  très-ébahis  de  voir  combien  cette  salle 
ressemble  à  la  salle  de  leur  endroit.  En  même  temps,  au  balcon, 
deux  ou  trois  dandys  de  contrebande  s'amusent  à  faire  un  tapage 
inoffensif;  dans  les  loges  supérieures,  sont  blottis  quelques  amou- 
reux qui  n'ont  même  pas  songé  à  demander  le  nom  des  acteurs. 
S'ils  sont  vieux  ou  jeunes,  s'ils  en  sont,  ou  non,  à  leur  début, 
que  leur  importe?  En  fait  de  comédie,  il  n'y  a  plus  que  les  comé- 
diens qui  s'occupent  des  comédiens.  Le  premier  venu ,  pour  peu 
qu'il  soit  suffisant  à  sa  besogne,  va  satisfaire,  et  au  delà,  le 

public  viilgaire;  or,  ce  public  vulgaire  est,  simplement tout 

le  public. 

La  toile  se  lève  enfin,  sur  une  ritournelle  inintelligente  et  mo- 
notone, que  l'orchestre  joue  en  rechignant.  Alors  enfin,  la  débu- 
tante apparaît.  Que  de  grâce  ou  quelle  majesté  !  Mais  aussi  quelle 
indifférence  !  Elle  s'attendait  à  un  tumulte  pour  ou  contre  ;  on  la 
regarde...  et  tout  est  dit.  Qu'elle  ait,  ou  qu'elle  n'ait  pas  un 
grand  talent ,  nul  ne  s'en  inquiète.  Elle  peut  entrer  et  sortir, 
rire  ou  pleurer,  aller  et  venir,  le  pubhc  sait  à  peine  comment  on 
l'appelle.  Il  est  froid,  il  est  dédaigneux,  indifférent;  quelquefois 
même  son  indifférence  va  jusqu'à  l'ironie.  Il  n'est  plus,  le  bon 
temps  où  l'on  se  battait  à  coups  d'épée,  et,  qui  pis  est,  à  coups 
d'épigrammes,  pour  ou  contre  la  tête  brune  ou  blonde,  dont  le 
parterre  s'énamourait.  Si  bien  que  les  infortunées  qui  comptent 
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encore  sur  l'enthousiasme  traditionnel,  ne  savent  absolument  pas 
ce  que  cela  veut  dire  :  une  salle  à  demi  vide  ;  un.e  suite  de  loges 
silencieuses;  un  parterre  à  demi  couché,  qui,  de  temps  à  autre, 
semble  se  réveiller  en  sursaut,  pour  procéder  à  quelques  applau- 
dissements, tarifés  au  plus  bas  prix,  dans  les  fumées  de  l'esta- 
minet voisin? 

Ah  !  la  débutante  infortunée  !  Il  me  semble  que  je  la  vois, 
cette  âme  en  peine,  interrogeant,  d'un  regard  hébété,  cette  abo- 
minable réunion  de  toiles  peintes  qu'on  appelle  les  coulisses  ^ 
horrible  lieu  rempli  de  graisse,  de  pommades,  de  faux  cheveux, 
d'afifreuses  contorsions,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai ,  c'est-à- 
dire  de  plus  hideux  dans  l'art  dramatique  !  Là ,  toutes  choses 
changent  de  nom,  ou  plutôt  toute  chose  attenante  au  théâtre 
reprend  sa  forme  vulgaire,  et  son  nom  véritable.  Le  palais  de 
marbre  et  d'or,  n'est  plus  qu'un  châssis  brossé  à  la  détrempe  ; 
l'éclatant  soleil,  n'est  plus  qu'un  vil  quinquet,  rempli  d'huile; 
le  tonnerre  qui  gronde,  et  les  éclairs  qui  éclatent,  au  loin...  un 
sac  de  pois  chiches,  qu'on  agite,  et  de  la  résine  infecte,  qu'on 
brûle  dans  un  réchaud. 

Et  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  vont  assister,  de  si 
mauvaise  grâce,  aux  débuts  de  cette  enfant  qui  les  implore  d'un 
regard,  quel  pêle-mêle  abominable!  Ce  comédien,  qui  était  vieux 
sur  le  théâtre,  et  tout  courbé  par  l'âge,  et  tout  chenu,  rentre 
dans  la  coulisse,  alerte  et  vigoureux  ;  le  jeune  homme,  rempli  de 
passion,  n'est  plus  qu'un  vieillard  décharné;  la  jeune  princesse 
entourée  de  respect  et  d'amour,  l'idéale  beauté,  l'amour  de  la 
terre  et  du  ciel,  regardez-la^  quand  elle  est  redevenue  une  simple 
mortelle  1  Avez-vous  rien  vu  de  plus  vulgaire  et  de  plus  laid,  que 
cette  lourde  femme  de  quarante  ans,  aux  grosses  mains  et  à  la 
voix  rauque?  Et  de  même  que  ces  comédiens  laissent  l'héroïsme 
et  l'ingénuité,  sitôt  que  la  rampe  a  cessé  d'éclairer  leurs  vertus  de 
convention,  ils  cessent,  à  l'instant,  de  parler  la  langue  poétique; 
ils  parlaient,  tout  à  l'heure,  la  langue  même  de  Corneille...  ils 
parlent,  à  présent,  la  langue  vulgaire  du  foyer  des  comédiens. 

Non,  jamais  abîme  plus  profond  n'a  séparé  deux  natures  plus 
diverses  que  cette  toile  :  vivante,  du  côté  des  spectateurs;  hideuse 
et  sombre,  à  son  envers,  du  côté  des  comédiens.  Ici  l'art,  la  vie, 
le  mouvement;  l'éclat;  la  passion  ({ui  s'agite;  l'intérêt  de  la  foule  ; 
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le  poète  qui  commande  et  qui  gouverne.  Là -bas,  le  murmure 
confus,  le  désordre  :  une  comédienne  arrangeant  son  visage;  un 
comédien  attendant  sa  réplique;  un  poète  qui  tremble  pour  ses 
vers,  une  pâle  et  incertaine  clarté,  le  bruit  voilé  de  cette  foule 
qui  s'ennuie  ou  qui  s'impatiente...  En  ces  ténèbres,  en  ces  dis- 
cours, dans  cette  réunion  de  camarades,  qui  daignent  à  peine 
lui  accorder  un  coup  d'oeil,  la  débutante  hésite  et  se  trouble. 
Les  voilà  donc  ces  grands  comédiens,  dont  elle  enviait  les  illustres 
destinées  1  Le  voilà  donc  ce  théâtre  éclatant ,  où  la  poussaient 
tous  ses  instincts? 

A  la  fin  cependant,  son  tour  arrive;  elle  entend  sa  réplique... 
elle  y  court;  elle  n'a  pas  dit  une  ou  deux  scènes  qu'elle  s'étonne, 
en  son  par  dedans,  du  peu  de  mérite  de  ces  gens-là  !  Ah!  se  dit- 
elle,  avec  épouvante,  ils  ne  valent  pas  mieux  que  moi  !  C'est  qu'en 
effet,  il  n'y  a  pas  de  vulgaire  artisan  qui  n'accomplisse  avec  plus 
de  joie  et  de  zèle,  sa  tâche  accoutumée,  que  le  comédien  vulgaire 
attelé  à  quelque  vieux  rôle  qu'il  aura  débité  quatre  ou  cinq  cents 
fois  dans  sa  vie.  A  peine  il  a  la  conscience  de  l'œuvre  ainsi  dé- 
clamée, et  tout  son  art  consiste  à  dépenser,  tout  au  plus,  la 
moitié  de  ce  qu'il  pourrait  dépenser  de  force  et  de  talent.  Quel 
meilleur  calcul?  Ces  messieurs  et  ces  dames,  habiles  spécu- 
lateurs, pensent  aujourd'hui  à  la  comédie  du  lendemain;  les 
hommes,  sont  ménagers  de  leur  esprit  et  de  leurs  paroles  ;  les 
femmes,  sont  bonnes  ménagères  de  leur  beauté  et  même  de  leur 
parure,  et  elles  ne  hasardent,  tout  juste,  à  ce  jeu- là,  que  ce 
qu'elles  peuvent  hasarder,  pour  ne  rien  perdre.  Au  théâtre,  et 
dans  le  monde,  on  ne  se  hait  plus ,  on  ne  s'aime  plus  ;  chacun 
se  juge  à  sa  juste  valeur;  chacun  se  met,  naturellement,  à  la 
place  qui  lui  revient. 

En  un  clin  d'oeil,  les  comédiens  sont  au  fait  du  nouveau  venu, 
ou  de  la  nouvelle  arrivée.  —  «  Il  est  mauvais!  —  Elle  est  mé- 
diocre! »  —  deux  refrains  de  la  même  chanson.  —  Et,  ceci  dit, 
le  débutant  et  la  débutante  peuvent  arpenter  le  théâtre,  à  leur 
aise  ;  en  ce  moment,  personne  ne  leur  fait  obstacle,  et  ne  leur 
porte  envie;  seulement  notre  débutante,  à  son  moment  le  plus 
pathétique,  entend  l'amoureux  dire  à  la  duègne  :  Cette  petite 
fille  est  assez  jolie  !  —  Et  la  duègne  de  répondre  :  Comme  ça  ! 
—  Elle  a  de  jolis  yeuxî  —  Une  vilaine  bouche!  —  faime  assez 

VI.  i. 
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le  son  de  sa  voix! —  Elle  a  des  gestes  abominables!  La  pièce 
est  jouée  ;  alors  :  bonsoiî'  la  compagnie^  et  sauve  qui  peut! 

Au  milieu  de  ces  dédains  réels,  ou  de  ces  mépris  affectés,  que 
fait  cependant  la  débutante?  Hélas!  elle  ne  peut  pas  croire  à  ce 
sans  gêne,  et  seule,  elle  espère  encore!  Elle  attend,  du  moins, 
que  ses  amis  la  rappellent;  et  déjà  elle  se  prépare,  comme  il 
convient,  à  cette  auguste  cérémonie.  Écoutez!  deux  ou  trois  voix 
disent  :  La  débutante  !...  Alors,  les  cheveux  épars,  à  demi  vêtue 
(car  la  comédienne  est  comédienne  en  toute  chose,  elle  n'est  que 
cela,  mais  elle  l'est  bien),  vous  la  verrez  accourir,  éperdue  et 
tremblante,  dans  le  simple  appareil  d'une  jeune  beauté  qui  vient 
de  créer  un  rôle  nouveau,  et  que  V enthousiasme  du  .parterre 
prend  au  dépourvu. 

La  chose  est  bien  arrangée  ;  un  seul  mot ,  et  la  débutante  va 

se  montrer  à  son  peuple Mais  les  amis.'....  les  amis!  «  0  mes 

amis,  il  n'y  a  plus  d'amis  !  »  Ils  ne  songent  guère  à  la  redeman- 
der, ils  se  sont  à  peine  souvenus  de  l'applaudir,  et  la  comédie 
achevée,  ils  se  sont  sauvés  de  cette  maison  du  drame,  comme  des 
gens  impatients  de  prendre  l'air.  La  toile  se  relève ,  il  est  vrai , 
mais  sur  une  salle  déserte,  et  l'espérance  de  la  débutante  tombe 

en  même  temps  que  le  lustre  descend  du  plafond  d'Apollon 

deux  astres  éteints  ! 

.  A  si  peu  que  cela  se  réduit  cette  joie  et  ce  vaste  espoir  des 
premiers  débuts!  Restée  seule,  la  jeune  personne  rentre  en  sa 
loge  d'emprunt;  là  elle  dépose  en  gémissant  ses  oripeaux  d'em- 
prunt, son  luxe  d'une  heure.  Elle  était  reine,  elle  esta  peine 
une  grisette,  et  la  voilà  qui  reprend ,  tristement,  son  vieux  man^ 
teau ,  et  le  chemin  de  sa  maison ,  trop  heureuse  d'esquiver  le 
bouquet  des  garçons  du  théâtre,  qu'il  lui  faudrait  payer  deux  louis 
d'or.  Elle  rentre  à  pied,  entourée  des  larmes  de  sa  mère,  de  l'ad- 
miration de  son  père^  et  des  louanges  banales  de  trois  ou  quatre 
voisins,  à  qui  elle  a  donné  ses  billets.  Vanité!  fumée!  et  néant! 
—  Demain,  de  bonne  heure,  il  nous  faudra  laver  notre  bonnet 
sale,  et  raccommoder  nos  bas,  qui  en  ont  grand  besoin. 

Telles  sont  les  misères  de  la  gloire  dramatique  !  Et  je  ne  les 
dis  pas  toutes ,  par  la  raison  que  je  ne  les  sais  pas  toutes.  Le  ; 
drame  qui  se  passe  au  fond  de  ces  âmes  ambitieuses,  doit  être 
épouvantable,  atroce!  La  femme  dédaignée,  l'artiste  méconnue, 
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la  beauté  méprisée,  le  génie  insulté ,  quelle  chute  1  La  malheu- 
reuse !  Elle  se  morfond  sur  la  ruine  de  tant  d'espérances  ;  elle 
se  demande,  si  elle  n'est  pas  le  jouet  d'un  rêve  funeste?  Elle  a 
rêvé  )e  trône,  et  la  voilà  dans  l'abîme!  Les  rois  et  les  peuples 
étaient  à  ses  pieds...  elle  se  demande  à  quoi  donc  elle  est  bonne? 
Elle  a  tout  sacrifié  à  la  comédie  !  Elle  a  renoncé  au  travail  mo- 
deste; à  la  joie  intérieure  et  contente  de  peu;  au  gain  respec- 
table de  chaque  heure  du  jour,  petit  gain,  bien  gagné  par  un 
honnête  et  rude  labeur.  Elle  a  débuté,  on  n'en  veut  plus.  Son  nez 
déplaît  !  La  foudre  ne  porte  pas,  dans  un  jardin  en  fleurs,  de 
coups  plus  soudains  et  plus  cruels  1 

'  Eh  bien!  (je  vais  dire  une  chose  énorme)  je  ne  sais  pas  si 
l'abandon  et  le  mépris  du  public,  pour  cette  enfant  qui  finira  par 
retourner  à  son  aiguille,  à  ses  fuseaux,  n'est  pas  plus  digne  d'envie 
que  cette  adoption  terrible,  et  cet  engouement  sans  limites,  qui, 
de  temps  à  autre,  va  s'emparer  de  ce  public  qu'un  rien  décourage, 
et  qui,  pour  un  rien,  va  devenir  un  fanatique,  un  énergumènel 
Alors,  malheur  à  la  débutante!  Elle  va  passer,  brusquement, 
de  rien  à  tout,  du  silence  au  bruit  féroce,  de  la  plus  extrême 
misère  à -la  plus  extrême  opulence!  Aussitôt,  voilà  cette  femme, 
engrenée  au  succès,  qui  luttera,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  contre 
ce  public,  extrême  en  toute  chose,  soit  qu'il  se  dégoûte  de  sa 
passion,  soit  que  cette  victorieuse^  au  moment  oii  le  public 
veut  lui  .échapper,  le  force  à  ramper  à  ses  pieds.  Cependant , 
quand  la  première  bataille  est  gagnée ,  et  gagnée  à  ce  point  que 
le  public  adopte  avec  fureur  la  débutante,  et  que  désormais 
il  ne  peut  plus  se  lasser  de  ce  visage,  de  cette  voix ,  de  ce  spec- 
tacle; quand,  à  tout  prix,  il  lui  faut  sa  reine,  son  idole;  quand 
il  porte  aux  pieds  du  nouveau  miracle,  sa  louange,  son  enthou- 
siasme, et  sa  fortune;  quand  la  débutante  d'hier,  est  devenue 
une  artiste^  à  ce  point  entourée  de  louanges,  d'hommages,  et 
d'admiration,  que  c'est  à  peine  si  les' plus  hardis  osent  approcher 
de  cette  merveille...  eh!  quand  les  plus  honnêtes  gens  donnent 
le  bras  à  sa  mère  superbe,  quand  son  père  orgueilleux  se  pavane, 
en  plein,  dans  l'auréole  de  sa  fille  glorifiée,  ne  vous  étonnez  pas 
que  la  triomphante  personne  fasse  aussitôt  payer,  par  ses  dédains, 
par  ses  mépris,  par  ses  insolences,  grotesques,  les  humiliations  et 
les  mépris  de  son  jour  de  début. 
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Quoi  de  plus  juste  ?  Elle  se  venge  et  elle  venge,  eu  mèuie 
temps,  l'armée  des  Iphigénies  éplorées ,  ses  compagnes  moins 
heureuses,  qui  sont  retournées,  philosophiquement  et  sagement, 
à  la  mansarde,  à  la  cuisine,  à  l'anlichambre;  au  comptoir  du 
marchand  ,  à  la  loge  du  portier. 


m 


Il  y  a  cependant,  au  théâtre  et  dans  le  monde,  une  suite  do 
débuts  glorieux  et  charmants.  Les  débuts  de  mademoiselle  Rachel 
au  Théâtre-Français,  les  débuts  de  madame  Rose  Chéri  au  Gym- 
nase; les  débuts  de  madame  Ristori. 

Le  théâtre  anglais  a  conservé,  précieusement,  le  souvenir  des 
débuts  de  madame  Siddons,  cette  belle,  honnête  et  charmante 
personne,  mislriss  Siddons,  l'honneur  du  théâtre  anglais.  Sa  mère, 
qui  était  une  comédienne  errante,  la  mit  au  monde,  en  courant, 
dans  une  auberge  de  village,  A  l'Épaule  de  Mouton^  le  5  juillet 
4753.  Elle  était  la  flUe  d'un  pauvre  comédien  de  province,  et 
sœur  des  trois  Kemble,  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre  ;  elle-même 
elle  partagea ,  longtemps ,  cette  misérable  condition  de  comé- 
dien ambulant,  la  plus  misérable  de  toutes  les  conditions  misé- 
rables. Enfant,  à  douze  ans,  elle  jouait  déjà  la  comédie,  avec 
d'autres  enfants  de  son  âge.  Devenue,  un  peu  plus  tard,  la  plus 
grande  tragédienne  de  l'Angleterre,  honorée  et  respectée  à  l'égale 
des  plus  grandes  dames  anglaises,  mistriss  Siddons  revenait  sou- 
vent, sur  les  premiers  jours  de  la  bataille  dramatique,  en  ces 
temps  misérables  (ô  le  bon  temps!)  oij  elle  était  une  gaie  et 
rieuse  Ophélie,  à  douze  ans. 

Quelle  enfance  !  et  quels  débuts,  pleins  d'innocence  et  de  fraî- 
cheur! On  n'eût  pas  dit  une  fille  des  hommes,  à  l'entendre,  à  la 
voir.  Elle  était  une  enfant  de  Shakspeare.  Shakspeare  l'avait 
prise  en  son  manteau,  cette  blanche  petite  tille,  et  il  la  berçait 
dans  ses  bras  robustes.  Elle  fut  le  nourrisson  et  l'élève  de  Sha- 
kspeare; à  cette  rude  école  elle  apprit,  non-seulement,  le  talent, 
mais  la  probité.  Elle  devint,  en  même  temps,  une  grande  tragé- 
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elienne  et  une  très-honnète  femme  ;  elle  avait  commencé  de  bonne 
heure,  comme  il  faut  commencer. 

A  douze  ans,  cette  enfant  nourrissait  sa  famille.  Elle  était  le 
le  seul  appui  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs.  Elle  gagnait 
une  demi-guinée  par  semaine.  Le  jour  du  paiement,  la  pauvre 
petite  créature  affamée  était  bien  heureuse.  Ce  jour-là  sa  mère 
achetait  la  pièce  de  bœuf,  pour  sa  famille.  Or  la  pauvre  enfant  ne 
mangeait  guère;  seulement,  il  arrivait  parfois  que  son  rôle  exi- 
geait qu'elle  se  mît  à  table  sur  le  théâtre  ;  alors  on  lui  servait  un 
poulet  rôti ,  et  tout  en  récitant  son  rôle  de  princesse  qui  n'avait 
pas  mangé  de  vingt- quatre  heures,  elle  dévorait  son  aile  de  poulet 
avec  ses  belles  dents  blanches,  et  dures,  à  démolir  une  citadelle. 
Le  parterre  applaudissait;  la  voyant  manger  ainsi,  il  croyait  que 
cette  grande  faim  était  dans  son  rôle  ! 

Mais  le  jour  dont  je  vous  parle ,  l'enfant  avait  plus  grand'faim 
qu'à  l'ordinaire.  La  veille  même  on  lui  avait  servi,  sur  son  théâtre, 
un  poulet  si  épicé,  qu'elle  en  avait  pleuré  de  douleur.  Elle  grimpa 
donc,  lestement,  sur  le  théâtre,  et,  par  un  défilé  bien  connu,  elle 
arriva  à  une  espèce  de  trou  où  se  tenait  monseigneur  le  vieux 
caissier.  Ce  caissier  était  un  vieux  bonhomme,  qui  portait  la  caisse 
dans  sa  poche.  Tant  qu'il  y  avait  de  l'argent  dans  la  caisse,  il  en 
donnait,  sinon,  non.  Il  payait  au  hasard,  sans  tenir  ni  comptes,  ni 
registres.  Quand  il  vit  venir  l'enfant  tout  émue,  lui  demander 
son  salaire,  le  bonhomme  prit  une  guinée,  et  la  donna  à  la  petite 
aphélie,  et  elle,  aussitôt  de  s'enfuir,  bien  heureuse! 

Déjà  elle  était  au  bas  de  l'escalier;  elle  sentait  dans  sa  main 
cette  demi-guinée,  si  péniblement  gagnée;  elle  la  touchait...  elle 
voulut  la  voir.  0  surprise  !  Ce  n'était  pas  une  demi-guinée,  c'était 
bel  et  bien,  toute  une  guinée!  La  voilà  dans  sa  main  qui  reluit,  au 
-  soleil.  Que  de  bonheur,  contenu  dans  ce  petit  morceau  d'or  !  La 
famille  va  mettre  le  pot-au-feu  tous  les  deux  jours,  pendant  quinze 
jours  !  Ses  sœurs  auront  des  bas  et  des  souliers ,  pour  aller  au 
théâtre!...  Une  guinée! 

Et  pourtant  l'enfant,  poussée  par  cette  rare  vertu  que  tout  noble 
enfant  apporte  en  ce  monde ,  rapporta  la  demi  -  guinée  au  vieux 
caissier.  Celui-ci  reprit  ce  trésor,  sans  même  voir  la  douce  larme 
<iui  brillait  dans  ce  grand  œil  bleu,  plein  de  feu  et  de  vertu.  Pour- 
tant c'était  là  une  action  héroïque.  Mistriss  Siddons  la  racontait 
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avec  une  grande  fierté.  Il  lui  en  avait  coûté  beaucoup  plus,  pour 
rendre  cette  demi-guinée  au  vieux  caissier  du  théâtre  de  Bath , 
que  pour  renvoyer  à  la  reine  ce  blanc-seing  de  Georges  III ,  que 
le  foi  d'Angleterre,  dans  un  moment  de  passion,  avait  glissé  lui- 
même,  dans  la  main  de  mistriss  Siddons. 

Un  pareil  enfant  grandit  vite.  La  gloire  lui  vint,  comme  lui  était 
venue  la  vertu.  Bientôt  toute  l'Angleterre  fut  aux  pieds  de  cette 
femme  qui  lui  rendait  Shakspeare.  On  dit  que  dans  lady  Macbeth 
elle  se  surpassait  elle-même.  Le  peintre  Reynolds,  le  van  Dyck 
anglais,  dans  ses  leçons  publiques,  prenait  souvent ,  pour  texte 
de  son  admiration  et  de  ses  conseils,  la  noble  figure  et  la  noble 
démarche  de  mistriss  Siddons.  Madame  de  Staël  disait,  en  parlant 
d'elle  :  «  L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières  ne  perd  rien 
«  de  sa  dignité,  quand  elle  se  prosterne  contre  terre.  »  Lord  Byron 
en  parle  souvent  avec  un  enthousiasme  bien  senti  :  «  La  puis- 
«  sance  semblait  assise  sur  son  front.  »  —  «  Dans  ses  regards, 
«  dans  sa  démarche,  dans  sa  parole,  il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi 
«  qui  semblait  appartenir  à  une  nature  surhumaine  !  » 

Quand  la  belle  miss  O'Neil  monta  sur  le  théâtre ,  lord  Byron 
refusa  d'aller  la  voir,  pour  ne  pas  être  infidèle  à  mistriss  Siddons. 

C'est  le  défaut  de  ces  illustres  ;  elles  ont  bien  vite  oublié  leur 
triste  origine,  et  l'on  dirait,  une  fois  reconnues,  qu'elles  se  vengent 
du  public.  Et  pourquoi  se  venger?  De  quoi  se  venger?  Parce  que, 
dans  un  instant  de  désœuvrement,  le  public  aura  découvert  une 
petite  fille  qui  danse,  maussadement,  dans  un  coin  du  ballet,  qui 
déclame  quelques  vers  d'une  façon  énergique,  ou  qui  chante  une 
ou  deux  phrases  de  Meyerbeer,  et  parce  que  le  public  remarque 
avec  bonté  cette  intelligence  précoce,  est-ce  un  motif  pour  lui 
faire  supporter  tant  de  mépris  et  tant  d'orgueil?  Le  public  est 
le  maître  éternel  de  la  comédie  et  des  comédiens;  il  fait,  de  sa 
toute -puissance,  en  un  clin  d'oeil,  d'un  peu  plus  que  rien,  un  peu 
plus  que  tout.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie  de  gâteries  infinies, 
le  public  ne  met  plus  de  bornes  à  sa  munificence.  Il  veut  que  la 
fille  de  son  adoption  soit  riche ,  honorée ,  adorée  ;  il  n'a  des  re- 
gards que  pour  elle,  des  louanges  que  pour  elle!  Jusque-là  tout 
est  bien.  Ce  grand  seigneur,  le  public,  a  bien  le  droit  d'avoir 
des  caprices,  et  de  parer  celle  qu'il  aime. 

Mais  voilà  où  est  le  mal  :  aussitôt  qu'elle  est  adoptée  ainsi, 
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cette  parvenue  de  la  veille  prend  des  airs  de  grande  dame  ;  elle 
traite  de  pair  à  compagnon  avec  son  maître  souverain  ;  elle  ne  se 
souvient  ni  de  son  origine,  ni  de  son  obscurité,  ni  de  son  néant; 
elle  accepte  cette  fortune,  cet  éclat  et  ce  bruit,  comme  choses  qui 
lui  sont  dues.  La  veille  encore  si  prévenante,  si  patiente,  et  polie, 
—  heureuse  du  léger  murmure  qui  partait  de  cette  foule  inatten- 
tive, le  lendemain,  dédaigneuse  et  mal  élevée et  la  voilà 

toute  crachée  !  Quelquefois  le  public  se  laisse  faire  ;  il  s'amuse , 
comme  un  blasé  qu'il  est,  de  ces  grands  airs,  de  ces  magnifiques 
coups  de  tête  et  d'éventail  ;  d'autres  fois  il  écrase ,  entre  son 
pouce  et  son  index,  ce  papillon  superbe  dont  il  a  bariolé  les  ailes  ; 
le  plus  souvent ,  à  l'insolence  il  répond  par  le  dédain,  et  le  voilà 
qui  passe,  ennuyé,  d'une  idole  à  une  autre  idole,  abandonnant,  au 
milieu  de  sa  gloire,  cette  divinité  morfondue. 

Or,  je  le  dis  ici,  et  je  le  dis  bien  haut,  pour  vous  tous,  poè'tes 
ou  comédiens,  peintres  ou  chanteurs,  hommes  d'État  ou  pairs  de 
France,  ministres  ou  danseuses,  hommes,  femmes,  hermaphro- 
dites, vous  tous  qui  avez  besoin,  pour  vivre,  de  la  faveur  popu- 
laire, et  qui  sans  elle,  ne  pouvez  faire  un  seul  pas,  vous  pouvez 
manquer  de  respect  à  tout  le  monde,  excepté  au  public.  Vous 
pouvez  être,  impunément,  et  envers  tous,  menteurs,  paresseux, 
endormis,  égrillards,  sans  tète  et  sans  cœur,  mais  pour  le  public 
vous  ne  sauriez  avoir  trop  de  vénération ,  trop  d'estime,  avec 
trop  d'attention  sur  vous-même  et  sur  les  autres  ! 

Cependant  faites  donc  comprendre  cette  vérité,  sans  réplique, 
à  ces  jeunes  parvenues  du  hasard  !  Allez  donc  leur  dire  qu'elles 
manquent" de  reconnaissance,  et  même  de  piété  filiale  envers  ce 
parterre,  dont  elles  sont  les  œuvres  chancelantes  et  mal  venues  ! 
Ces  grandes  dames  riront  de  pitié.  Paris!  Vous  parlez  de  Paris? 
Qu'est-ce  Paris?  Un  bon  vieux  bonhomme  qui  n'a  pas  le  sens 
commun,  qui  s'est  ruiné  à  payer  le  luxe  de  l'Opéra,  le  faste  de 
la  Comédie -Française,  les  broderies  du  Théâtre-Italien,  la  ma- 
gnificence de  tous  les  lieux  où  s'agitent  la  danse,  le  chant  et  le 
poème  1  S'il  n'est  pas  content  de  nous,  qu'il  le  dise;  nous  ne 
sommes  déjà  pas  trop  contentes  de  lui,  le  vieil  égoïste! 

Dame,  il  est  trop  heureux  que  je  lui  montre  ma  jambe,  et  que 
je  lui  chante  les  airs  qu'il  aime ,  et  que  je  lui  débite  les  vers  de 
ses  poètes I  Vous  nous  la  donnez  belle,  avec  votre  Paris! 
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Rien  n'est  plus  triste  et  plus  hideux  à  voir  que  le  déchet  du 
comédien,  et  la  décadence  de  la  comédienne.  Ils  ont  beau  faire, 
elles  ont  beau  se  défendre,  un  jour  arrive,  où  il  faut  s'écrier  : 
«  Je  suis  vaincu  du  temps!  »  Il  est  vrai  que  nous  avons  vu  l'heure 
où  dans  le  monde,  au  théâtre  et  dans  le  roman  la  femme  de 
quarante  ans  était  fêtée,  honorée,  adorée,  et  recherchée  à  ce 
point,  que  les  fillettes  n'osaient  plus  être  jeunes,  et  qu'elles  rou- 
gissaient de  leur  vingtième  année.  Ainsi,  même  en  plein  théâtre, 
on  pesait  volontiers,  dans  deux  balances  égales,  les  mérites  rivaux 
de  la  mère  et  de  la  fille,  l'innocence  de  l'une  et  l'habileté  de 
l'autre;  la  fraîcheur  de  celle-ci ,  les  grâces  de  celle-là.  Or  ce  duel 
impie  entre  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  entre  la  seizième  et  la 
trente -sixième  année,  entre  l'enfance  heureuse,  au  moment  où 
elle  pose  en  souriant  son  pied  léger  dans  le  domaine  de  la  jeu- 
nesse, et  la  jeunesse,  empruntant  le  masque  de  l'âge  mûr,  ce 
duel  impie  était  la  conséquence  d'une  découverte  qui  a  été  faite 
aux  environs  de  l'an  de  grâce  1830,  la  découverte  de  la  femme 
de  trente  à  quarante  ans,  et  même  au  delà  !  Le  Christophe  Colomb 
qui  nous  a  signalé,  le  premier,  cet  étrange  et  nouveau  monde, 
l'a  exploité  dans  tous  les  sens.  Pas  un  recoin  où  il  n'ait  semé  ses 
roses  sans  épines,  ses  lis  épanouis,  ses  violettes  parfumées  ;  pas 
un  sillon  où  il  n'ait  jeté,  à  pleines  mains,  l'amour,  le  dévouement, 
la  beauté,  le  malheur. 

La  femme  de  trente  à  quarante  ans  était,  autrefois,  une  terre  à 
peu  près  perdue  ;  on  n'y  semait  plus  guère  que  les  bons  raison- 
nements, les  sages  conseils;  à  peine  un  mot  de  passion  se  disait-il, 
en  passant,  à  ces  dames,  revenues  des  charmantes  vanités  de  la 
première  jeunesse!  Aujourd'hui,  grâce  à  ces  récentes  découvertes, 
la  femme  de  quarante  ans  règne  seule  dans  le  roman  et  dans  le 
drame.  Cette  fois,  le  nouveau  monde  a  supprimé  l'ancien  monde. 
La  femme  de  quarante  ans  l'emporte  sur  la  jeune  fille  de  seize 
ans.  —  Qui  frappe?  et  qui  va  là?  s'écrient  le  drame  et  le  roman. 
—  C'est  moi  !  c'est  moi  !  répond,  en  tremblant,  la  seizième  année 
aux  dents  de  perles,  au  sein  de  neige ,  aux  doux  contours,  au 
frais  sourire,  au  doux  regard  ;  c'est  moi  !  J'ai  l'âge  de  la  Junie  de 
Racine,  de  la  Desdemona  de  Shakspeare,  de  l'Agnès  de  Molière, 
de  la  Zaïre  de  Voltaire,  de  la  Manon  Lescaut,  de  Prévost,  de  la 
Virginie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  c'est  moi  !  J'ai  l'âge  fugitif. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  73 

le  bel  âge  enchanté  de  toutes  les  jeunes  filles  de  l'Arioste,  de 
Lesage,  de  lord  Byron  et  de  Walter  Scott.  C'est  moi  !  Je  suis  la 
jeunesse  et  l'espérance ,  je  suis  la  jeunesse  et  l'innocence,  je  suis 
la  jeunesse  et  l'amour;  c'est  moi!  J'ai  l'âge  heureux  de  Cymo- 
doeée  et  d'Atala;  l'âge  enchanteur  d'Eucharis  et  de  Chimène! 
J'ai  l'âge  de  tous  les  chastes  penchants,  de  tous  les  nobles  in- 
stincts ;  l'âge  animé  de  la  fierté  et  de  l'innocence  ! 

Ainsi  parle,  en  chantant,  le  bel  âge  de  seize  ans,  aux  faiseurs 
de  romans,  aux  faiseurs  de  poèmes.  Mais  les  yeux  qui  ne  veulent 
rien  voir,  mais  les  oreilles  qui  ne  veulent  pas  entendre  !  On  ré- 
pond à  la  jeunesse,  on  répond  à  la  beauté,  on  répond  à  la  seizième 
année  :  Ah  1  fi,  ma  mie!  En  ce  moment  nous  sommes  occupés 
avec  votre  mère,  mon  enfant;  repassez  dans  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  nous  verrons  si  nous  pouvons  faire  de  vous  quelque 
chose.  Est-ce  qu'on  a  seize  ans"?  L'âge  de  seize  ans,  nous  l'avons 
supprimé.  Il  n'y  a  plus  dans  le  drame  et  dans  le  roman  que  la 
femme  de  trente  ans,  qui  aura  quarante  ans  demain.  Celle-là  seule, 
elle  sait  aimer,  elle  sait  souffrir.  Elle  est  d'autant  plus  dramatique, 
qu'elle  n'a  pas  le  temps  d'attendre  ;  si  nous  ne  lui  donnons  pas  un 
petit  amant  aujourd'hui,  la  vieillesse  est  là,  qui  va  l'emporter, 
demain. 

Vive  à  jamais  (disent-ils  encore)  la  femme  de  quarante  ans! 
Dans  le  drame  et  dans  l'histoire,  et  dans  le  roman,  partout  elle 
domine,  elle  est  souveraine.  Que  voulez-vous  que  nous  fassions 
d'une  petite  fille  qui  ne  sait  que  pleurer,  aimer,  soupirer.,  sourire, 
espérer,  trembler'?...  La  femme  de  quarante  ans  ne  pleure  pas,  elle 
sanglotte;  elle  ne  soupire  pas,  elle  hurle;  elle  n'aime  pas,  elle 
dévore;  elle  ne  soupire  pas,  elle  crie;  elle  ne  rêve  pas,  elle  agit; 
voilà  le  drame  et  voilà  le  roman,  voilà  la  vie!  Ainsi  parlent, 
agissent  et  répondent,  aux  plus  charmantes  avances  du  mois  de 
mai,  nos  grands  dramaturges  et  nos  illustres  conteurs.  Le  premier 
article  de  leur  code  nouveau  est  celui-ci  :  «  la  fille  de  seize  ans  est 
et  demeure  supprimée!  Il  n'y  a  pas  de  femme  de  vingt  ans  I  Trente 
ans,  c'est  l'aurore  de  la  femme!  La  femme  n'est  guère  épanouie 
qu'au  bel  âge  de  quarante  ans.  »  0  les  beaux  docteurs  !  0  les  tristes 

inventeurs!  Ils  ont  supprimé  la  jeunesse! Ils  ont  inventé  les 

vieillards  ! 

Invention  d'une  heure!  et  paradoxe  d'un  jour!  La  femme  de 
VI.  ^ 
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trente  ans,  elle-même,  au  bout  de  dix  ans,  elle  était  impossible, 
et  vos  femmes  de  quarante  ans,  que  voulez-vous  qu'on  en  fasse  :  en 
drame,  en  roman,  en  poésie?  Elles  font,  tout  au  plus,  ces  infortu- 
nées, ûe  fort  premiers  rôles  ^  et  plus  tard,  et  bientôt,  elles  devien- 
nent, ô  ciel!  comment  prononcer  ce  mot  terrible?... 

0  malheur!  une  duègne!  Et  quel  plus  odieux  spectacle  et  plus 
digne  de  notre  pitié,  que  cette  femme  éperdue,  haletante,  ac- 
croupie honteusement  sur  les  débris  de  sa  jeunesse?  Elle  était,  de 
son  vivant ,  un  spectacle  ;  elle  n'avait  pas  d'autre  fortune,  que 
d'être  vue,  et  pas  d'autre  espérance,  que  d'être  écoutée.  Elle 
avait,  pour  toute  dignité,  sa  jeunesse,  et  pour  tout  respect, 
son  esprit,  sa  grâce  et  sa  beauté.  Seule  entre  toutes  les  créa- 
tures de  ce  bas  monde,  elle  avait  perdu  le  droit  de  vieillir,  et 
véritablement,  de  ce  droit  charmant  au  premier  abord,  elle  avait 
usé  jusqu'à  la  plus  extrême  limite.  Comme  sa  vie  appartenait 
au  mensonge,  à  la  fiction,  elle  avait  oublié  les  années  qui  ne 
l'avaient  pas  oubliée.  Elle  n'était  que  jeune;  elle  obéissait  à  toutes 
les  idées  riantes  ;  tout  ce  que  la  morbidezza  italienne  a  de  plus 
tendre,  de  plus  animé,  de  plus  touchant,  resplendissait  sur  ce 
beau  visage;  autour  de  cette  comédie  en  falbalas  roucoulaient, 
batifolaient,  chantaient  les  espiègles  de  Molière,  les  talons  rouges 
de  Marivaux,  les  énamourés  de  quinze  ans  que  Beaumarchais 
nous  a  montrés,  aux  pieds  de  leur  belle  marraine. 

Pour  elle  seule,  M.  le  marquis  Clitandre  frisait  sa  perruque 
blonde,  ornait  d'un  nœud  d'argent  sa  frêle  épée;  pour  elle  seule 
elle  serrait  sa  fine  taille  dans  cet  habit  doré,  son  joh  pied  dans  cet 
escarpin  sémillant;  pour  elle,  il  mettait  à  son  doigt,  ce  gros  dia- 
mant, détaché  des  roues  du  char  d'Apollon.  Le  nom  de  cette 
femme,  au  milieu  des  louanges  et  des  menaces,  de  l'admiration 
et  des  blasphèmes,  était  dans  toutes  les  bouches,  dans  tous  les 
cœurs.  Les  poètes  célébraient  à  l'envi,  ces  yeux  pleins  de  flamme, 
et  ces  lèvres  brillantes  du  carmin  de  la  vingtième  année.  0 
grands  dieux  !  Quel  profond  silence  après  tant  de  bruit  de  tous  les 
iours...  quels  changements  soudains,  quelles  révolutions  cruelles 
dans  toute  cette  personne  si  vantée  ! 

Un  beau  matin,  cette  merveille...  elle  se  regarde  au  miroir,  et 
la  voilà  soudain...  telle  que  le  Temps  l'a  faite...  une  vieille  suran- 
née, perdue,  oubUée!  A  peine  si  elle  a  conservé  un  reste  de  vieux 
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nom,  et  ce  vieux  nom,  effacé  si  vite,  n'agite  plus  que  des  souve- 
nirs, passés  de  mode.  0  misère!  la  fleur  brillante  s'est  fanée;  le 
parfum  suave ,  il  s'est  évanoui  ;  la  joyeuse  amphore  ne  contient 
plus  qu'une  lie  impure....;  c'en  est  fait,  cette  beauté  n'est  plus 
qu'un  songe!  Le  temps,  ce  rabat-joie  de  toutes  les  joies,  ce  trouble- 
fête  de  toutes  les  fêtes  bouclées,  cet  impitoyable,  qui  démolit  en 
silence  toutes  choses,  a  touché  notre  princesse,  de  son  aile  dédai- 
gneuse. Hélas  !  plus  de  miroirs ,  plus  de  dentelles,  plus  de  poésie 
et  plus  de  louanges!  Pas  un  jeune  homme  ne  veut  chanter  à  cette 
porte  silencieuse,  l'éternel  et  fugitif Lydia,  dormis? 

La  voilà  désarmée,  même  de  son  sourire,  et  surtout  de  ses  ca- 
prices!—  Désormais  la  pauvre  dame,  folâtre  naguère,  et  qui  con- 
cluait volontiers,  aura  plus  d'avantage  à  montrer  son  esprit ,  que 
son  visage.  Hélas!  elle  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  devenir 
un  dragon  de  vertu;  son  tendre  cœur...  son  chien  de  cœur,  n'a 
plus  rien  à  faire,  et  la  voilà  qui  trouble  et  qui  gêne,  à  son  tour, 
les  amours  des  jeunes  gens.  Agnès  est  devenue  la  dame  sui- 
vante qui  prêche,  d'une  voix  rêche,  la  modestie  et  l'honnêteté 
des  vieux  temps;  ïphigénie  aux  longs  voiles  qui  laissaient  entre- 
voir sa  beauté,  se  vante,  gravement,  d'être  la  première  baiUive 
«  qui  ait  porté  des  pretintailles  dans  la  ville  de  Bayonne  !  »  Marton 
l'espiègle  s'est  huchée  au  rang  des  dames  sérieuses;  elle  est 
passée  ancêtre,  au  milieu  des  générations  renfrognées.  Pauvres 
femmes  !  l'éclair  est  moins  rapide  que  leur  jeunesse,  et  le  prin- 
temps passe  moins  vite  que  leur  beauté.  Dans  ce  sursaut  qui  les 
frappe,  elles  se  demandent  si  elles  ne  sont  pas  le  jouet  d'un  rêve? 

Elles  s'interrogent  elles-mêmes,  pour  bien  s'assurer  que  le  moi 
d'aujourd'hui  est,  en  effet,  la  suite  du  moi  d'avant-hier  !  La  demoi- 
selle à  marier  n'est  plus  qu'une  automate,  le  trône  est  changé  en 
abîme,  et  l'adoration  en  ironie!  Ah!  les  cris,  les  larmes,  les  gé- 
missements et  les  étonnements  de  ces  oiseaux  dépouillés,  qui  na- 
guère dépouillaient  les  autres  oiseaux!  Andromaque,  elle-même, 
après  Troie,  elle  ne  veut  pas  être  une  duègne,  et  elle  s'inquiète 
du  maître  qui  l'attend  : 

ANDROMAQUE. 

«  Eh  bien!  quel  est  mon  maître,  et  de- quel  soldat,  suis-je 
«  l'esclave,  désormais? 
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HÉLÈNE. 

«  Andromaque  appartient  au  prince  de  Scyros. 

ANDROMAQUE. 

«  Et  Cassandre  ? 

HÉLÈNE. 

«  Cassandre  suivra  dans  Argos,  le  roi  des  rois.  » 
Des  rois,  à  la  bonne  heure  !  On  n'oserait  pas  donner  à  des  rois 
des  princesses  qui  seraient  de  vieilles  femmes;  aussi  bien  Andro- 
maque et  Cassandre  attendent,  patiemment,  le  prince  db  Scyros  et 
le  roi  d'Argos;  elles  se  résignent,  car  elles  conservent  au  moins 
l'attitude  et  l'autorité  des  belles  personnes!  --  Hécube,  cepen- 
dant, s'impatiente  de  n'avoir  pas  de  maître;  elle  se  demande 
pourquoi  donc  elle  n'a  pas  été  tirée  au  sort,  la  première,  comme 
c'était  le  droit  de  sa  royauté  perdue?  N'est-elle  donc  plus  la  reine, 
la  mère  d'Hector?  —  Hélas!  non.  Madame,  vous  n'êtes  plus  la 
reine  ;  vous  n'êtes  plus  que  la  duègne  Hécube  !  Dans  le  sac  de 
Troie  en  flammes,  vous  avez  laissé  plus  que  votre  couronne,  vous 
avez  laissé  votre  beauté,  et  ce  reste  de  jeunesse  éclatante,  que 
reconnaissaient  les  courtisans  menteurs,  lorsqu'ils  murmuraient 
autour  du  trône  :  —  Notre  reine  rajeunit  tous  les  jours  ! 

HÉCUBE. 

«  Et  moi  donc,  en  suis-je  venue  là,  que  je  ne  trouverai  même 
«  pas  un  maître,  dans  l'esclavage  universel  ? 

HÉLÈNE. 

«  0  reine  !  l'urne  vous  donne  au  roi  de  la  fertile  Ithaque,  mais 
«  votre  nouveau  maître  se  plaint  amèrement  de  son  partage;  il 
«  dit  qu'il  n'a  que  faire  d'une  vieille  esclave  qui  va  mourir. 

HÉCUBE. 

«  Dieux  cruels  !  qui  faites  un  vil  présent  au  soldat  à  qui  vous 
«  donnez  une  vieille  reine!  »  — Toute  l'histoire  de  la  duègne, 
elle  se  trouve  dans  Sénèque  le  tragique,  en  supposant  qu'il  y  ait 
eu  deux  Sénèque ! 

Eh  oui  !  c'est  la  loi  du  monde,  et  surtout  c'est  la  loi  du  théâtre  : 
il  faut  vieillir,  avec  cette  différence  pourtant,  que  la  vieillesse, 
au  théâtre,  est  tout  simplement  horrible.  Dans  cette  vie  de  futilité 
et  de  mensonge,  la  vieillesse  est  la  seule  chose  qui  soit  vraie, 
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irrécusable,  manifeste.  En  vain,  vous  vouiez  résister  au  flot  enva- 
hissant, le  flot  monte.  Encore  un  jour,  dites -vous,  encore  une 
heure  !  — Ah  !  pas  un  jour,  pas  une  heure!  Jette  à  ta  fille  les  fleurs 
de  tes  cheveux  ;  laisse  là  tes  vêtements  pimpants,  pour  les  robes  à 
la  grand'gorre  ;  oublie  Hécube  ou  Clytemnestre,  et  cesse  de  parler 
le  gazouillis  des  amoureux,  pour  ne  plus  écouter  que  les  conseils 
de  laustère  raison  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur: 

C'est  pourquoi,  ne  faisons  plus  rien,  au-dessus  de  notre  âge,  ma 
bonne  dame,  et  devenons ,  il  le  faut,  de  bonnes  personnes  bien 
sages,  d'un  beau  sang-froid,  d'un  sens  rassis;  soyons  des  vieilles 
de  bonne  foi,  et  de  bonne  humeur,  à  cette  condition  vous  verrez 
que  l'on  peut  vivre  encore  sous  une  perruque  à  frimas. 

Cette  duègne  qui  se  montre  à  vos  yeux,  chargée  de  malédic- 
tions et  d'outrages,  l'effroi  des  jeunes  femmes,  la  terreur  des 
jeunes  gens,  le  plus  triste  remède  qui  se  puisse  trouver  à  l'amour, 
cette  malheureuse  beauté  écloppée,  qui  n'a  pas  d'autre  ressource 
que  de  se  rire  au  nez  à  elle-même,  et  de  faire  la  parodie  de  ce 
qu'elle  était  autrefois,  ce  philosophe  au  vieux  visage  qui  avale, 
sans  les  mâcher,  les  pilules  amères  que  l'on  jette  à  sa  vieillesse, 
elle  a  été,  cependant,  une  des  fringantes  comédiennes  que  la  verte 
comédie  a  fait  agir,  a  fait  parler,  a  fait  aimer  !  Volcans  éteints 
dont  il  ne  reste  plus  que  la  lave!  Elles  riaient,  d'un  rire  si  frais 
et  si  jeune;  elles  chantaient,  d'une  voix  si  limpide,  les  douces  pa- 
roles ;  ell.es  lançaient  les  gais  propos,  avec  tant  de  naïveté  et  d'aban- 
don! Elles  étaient  lestes,  animées,  fleuries,  vivantes,  entre  l'heure 
de  ce  matin  et  la  minute  de  tantôt;  elles  menaient,  si  grand  train, 
le  vagabondage  et  le  décousu  de  cette  vie  de  théâtre  qui  res- 
semble si  peu  à  la  vie  réelle 

Et  maintenant  il  vous  serait  impossible  de  les  reconnaître! 
Leur  visage,  comme  leur  âme,  a  été  bouleversé  par  les  plus  faciles 
et  par  les  plus  absurdes  passions!  La  belle  maigreur  rebondie  et 
blanche  a  fait  place  à  l'affreux  embonpoint  qui  désole  et  qui 
dévore.  Un  pied  si  leste  hier,  un  pas  si  lent  aujourd'hui  !  C'est 
l'envers  de  la  tapisserie!  On  avait,  sous  les  yeux,  des  scènes 
riantes  :  la  bergère  et  le  berger  sous  l'arbre  enchanté  ;  le  ruisseau 
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qui  jase ,  l'oiseau  qui  chante,  la  fleur  qui  s'épanouit  dans  les  bois, 
tout  le  printemps  !  Tournez  la  laine  tissue,  eh  !  ce  ne  sont  que 
flocons  malséants,  d'une  laine  pêle-mêlée  des  plus  incerlaines  cou- 
leurs. 

De  sa  nature,  la  duègne  est  l'ennemie  jurée  de  tout  ce  qui  est 
la  joie,  le  plaisir,  le  bonheur.  «  Elle  veut,  à  toute  force,  que  l'ap- 
«  proche  d'un  homme  déshonore  une  fille  ;  elle  nous  sermonne  per- 
ce pétuellement  sur  ce  chapitre,  et  nous  figure  tous  les  hommes 
«  comme  des  diables  qu'il  faut  fuir!  »  Elle  paraît;  soudain  s'en 
va  toute  gaieté  et  toute  espérance  ;  elle  est  la  voix  qui  gronde,  et 
la  voix  qui  menace  ;  elle  fait  taire  la  parole  qui  promet  ;  elle  arrête 
la  main  qui  donne.  Vous  la  voyez  apparaître  à  tous  les  moments 
difficiles  et  charmants  ;  elle  est ,  de  sa  nature ,  impitoyable ,  aca- 
riâtre, querelleuse,  maussade,  ennemie  du  rire,  amie  du  comme 
il  faut  ^  prévoyante  et  vaine,  difficile  et  vaniteuse.  Elle  ne  dort 
que  d'un  œil,  elle  ne  mange  que  d'une  dent  (quoi  d'étrange,  elle 
n'a  plus  que  celle-là?),  mais,  en  revanche ,  elle  est  tout  yeux  et 
tout  oreilles  ;  elle  en  veut  à  tout  ce  qui  est  jeune  et  dameret,  ga- 
lant, amoureux  et  paré.  Dangereuse  ennemie,  et  d'autant  plus 
dangereuse,  qu'à  chaque  mot  qui  n'est  pas  pour  elle ,  elle  se  sou- 
vient, avec  amertume,  du  triomphe  de  ses  beaux  jours.  «  Hélas  ! 
s'écriait  Polyxène,  au  premier  acte  de  r//ec?^6e  d'Euripide,  j'étais 
une  souveraine  parmi  les  femmes  troyennes,  j'égalais  les  déesses 
en  toutes  choses excepté  peut-être  en  immortalité!  Et  main- 
tenant j'attends  l'ordre  d'un  maître  qui  me  fera  balayer  sa  mai- 
son ,  pétrir  son  pain,  et  tisser  la  laine  de  ses  manteaux!  »  Rude 
combat  des  vieilles  choses  contre  toutes  les  choses  qui  com- 
mencent !  —  C'est  la  différence  du  ciel  à  l'enfer  :  toto  cœlo  ! 

Certes,  en  présence  de  tant  de  labeurs,  et  quand  on  repasse,  en 
soi-même,  le  désenchantement  de  tant  de  malheureuses  femmes,- 
forcées  par  l'âge,  de  jouer  le  rôle  odieux  dans  la  même  comédie, 
où  naguère  elles  resplendissaient  de  coquetterie,  et  dont  elles  ont 
rempli  si  longtemps  l'emploi  brillant  et  passionné,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  leur  souhaiter  la  vie  et  la  mort  de  ce  jeune  héros, 
dans  ce  vers  charmant  qui  me  revient  en  pensée  : 

Il  tomba,  rit,  et  mourut. 
Mourir,  ce  n'est  rien  dans  le  monde  des  arts,  vieillir  c'est  tout. 
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La  comédie  ne  sait  de  triste  que  la  vieillesse ,  et  peu  lui  im- 
porte le  reste.  —  Le  maître  et  le  valet,  le  monarque  et  le  sujet, 
la  dame  et  la  soubrette,  tous  sont  égaux  devant  la  comédie  ;  elle 
n'a  de  malédictions  que  pour  les  vieillards.  L'esclave,  si  elle  est 
jeune,  la  suivante,  si  elle  est  belle,  nous  en  aurons  fait  bien  vite 
autant  de  grandes  dames,  reines  des  fêtes  et  des  élégances  !  Si  tu 
le  veux ,  Briséis ,  la  belle  esclave ,  Achille  t'achètera  une  reine 
troyenne  pour  te  servir.  La  soubrette,  est  un  peu  la  duègne, 
mais  la  duègne  à  dix-huit  ans  ;  jeune  et  jolie,  elle  prend  le  parti 
de  ce  qui  est  beau ,  de  ce  qui  est  jeune  ;  elle  prêche  pour  le 
jeune  homme ,  elle  est  l'ennemie  naturelle  du  vieillard  ;  elle  a  sa 
part,  et  sa  bonne  part,  dans  les  intrigues  galantes  dont  elle  est  la 
cheville  ouvrière  ;  Horace  la  chante,  à  l'égale  de  Nééra  ;  Ovide  s'en 
inquiète  autant  que  de  Lesbie,  et  VJrt  d'aimer  se  demande  si 
la  servante  doit  passer  avant,  ou  après  la  maîtresse? 

Duègne  rieuse,  et  duègne  couleur  de  rose,  la  soubrette  ;  elle 
joue,  elle  aussi ,  le  rôle  subalterne ,  avec  quelle  grâce ,  et  quel 
esprit  !  —  Rien  ne  la  trouble,  et  rien  ne  la  gène  ;  elle  s'en  va,  d'un 
pas  leste  et  vif,  entre  tous  les  périls;  elle  a  nom  Dorine,  ou  Su- 
sanne,  ou  bien,  tout  simplement,  elle  s'appelle  Morton,  un  peu 
moins  élégante ,  toujours  vive  et  dévouée ,  et  de  bon  sens.  Su- 
sanne  rit  au  nez  de  Marceline  et  de  son  argent  ;  Dorine  se  moque 
de  madame  Pernelle.  Placée,  un  peu  plus  bas,  dans  Tordre  social 
que  la  duègne,  la  soubrette  l'emporte  de  toute  l'influence  qui 
sépare  l'agréable  humeur  de  l'esprit  morose;  la  duègne  est  un 
espion,  la  soubrette  est  une  camarade  ;  la  soubrette  est  de  cet  avis 
que,  lorsqu'on  tient  en  main  de  bonnes  cartes ,  le  cœur  est  tou- 
jours de  l'atout  ! 

Dans  la  comédie  et  dans  le  drame  des  anciens,  la  duègne  était 
volontiers  la  nourrice^  bonne  femme  aux  mamelles  taries,  qui  ne 
pourrait  soutenir  de  comparaison  avec  le  fichu  écorné  et  la  cor- 
nette effrontée  de  Lisette.  La  nourrice  d'Oreste ,  dans  les  Coé- 
phores,  raconte  à  ce  jeune  homme,  qui  a  bien  autre  chose  à  en- 
tendre, les  moindres  détails  de  ses  langes  et  de  son  berceau. 
Jouez  donc  ce  rôle  de  nourrice,  quand,  depuis  vingt  ans,  le  rôle 
d'Electre  était  de  votre  domaine  !  OEnone,  la  nourrice  de  Phèdre, 
est,  j'en  conviens,  une  nourrice,  complaisante  autant  que  le  serait 
une  soubrette,  mais...  voilà  le  malheur!  OEnone  est  exécrée,  et 
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chassée  (  «  sauve- toi  de  ces  lieux  »  !  )  pour  un  mauvais  conseil  que 
Dorine  eût  fait  excuser,  peut-être.  Une  autre  duègne,  une  duègne 
de  Molière,  madame  Frosine,  V ambassadrice  de  joie,  est  à 
peine  supportable  dans  ce  métier- là,  parce  que  ce  rôle  manque 
de  jeunesse  et  d'excuse,  par  conséquent.  Mais  qu'y  faire?  La 
nécessité  le  veut  ainsi  !  Aussitôt  que  la  malheureuse  a  posé  sur 
son  front,  pâH  et  ridé,  les  froides  bandelettes  de  l'âge  de  raison, 
la  voilà  condamnée ,  à  tout  jamais ,  à  la  robe  feuille-morte. 

Je  suis  ce  que  le  ciel  m'a  faite, 
Je  n'ai  que  les  beautés  qu'il  m'a  voulu  prêter! 

Grande  misère,  au  bout  du  compte ,  de  changer  son  jupon  de 
soie  contre  un  jupon  de  bure  !  Vous  flottez  entre  le  ridicule  et  le 
mépris;  vous  êtes  Marceline  ou  madame  Escarbagnas;  nul  ne 
vous  fait  plus  l'honneur  de  vous  adorer  et  de  vous  haïr.  La  grande 
coquette  vous  raconte  son  intrigue  ;  l'Agnès  nouvelle  éclose  vous 
fait  la  confidente  de  ses  transports;  l'envie  dans  le  cœur,  vous 
êtes  forcée  d'accabler  cette  horrible  petite  fille  de  vos  amitiés  ma- 
ternelles^ chaque  jour,  c'est  un  nouvel  échelon  à  descendre! 

Hier,  les  femmes  les  plus  élégantes  vous  citaient  comme  un 
modèle  dans  l'art  des  vêtements  exquis,  le  plus  grand  des  arts 
pour  une  femme.  Aujourd'hui  même,  il  faudra,  forcément,  vous 
affubler  d'un  habit  ridicule,  d'un  chapeau  ridicule;  que  dis-je?  on 
ne  vous  trouve  pas  assez  laide,  et  si  vous  n'y  prenez  garde, 
l'huissier  du  théâtre  vous  portera  l'ordre  absolu  d'ajouter  des 
rides  à  vos  rides  !  Madame!  votre  dent  est  trop  blanche,  prenez-y 
garde  !  Votre  main  est  trop  fine,  et  c'est  un  crime  !  Que  voulez-vous 
faire  de  ce  pied  leste  et  pimpant  qui  jure  avec  les  soixante  ans 
dont  vous  vous  êtes  chargée  à  plaisir  ?  En  même  temps  couvrez- 
vous  de  cheveux  blancs  ;  amortissez  le  feu  de  vos  vives  pru- 
nelles; prenez  garde  que  quelques  étincelles  de  feu  et  d'esprit 
ne  sortent,  malgré  vous,  de  la  cendre  des  morts.  Surtout  point 
de  réminiscence  de  jeunesse  ;  méfiez-vous  des  rechutes  dans  vos 
tendresses  abolies;  enfin,  pour  tout  dire,  oubliez  les  belles  an- 
nées, et  souvenez-vous  que,  désormais,  vous  devez  vous  contenter 
d'ouvrir  la  porte  aux  passions  qui  attendent  sur  le  seuil  de  la 
comédie. 
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—  Entrez  donc,  et  soyez  les  bienvenues,  passions  éternelles, 
apportées  par  des  messagères  d'un  instant  ;  la  vieille  portière,  qui 
vous  ouvre  la  porte  -,  n'a  pas  le  droit  de  vous  regarder  en  face. 
Janitrix!  dit  Plante.  Elle  a  le  nez  aigu,  le  sourire  béant,  l'œil 
chassieux,  c'est  plutôt  un  menton  qu'un  visage.  Oh!  l'horrible 
vieille  !  C'était  elle  pourtant,  au  dernier  mois  d'août,  qui  frappait 
à  cette  porte,  ou  plutôt  la  maison  s'ouvrait,  dès  que  le  pas  léger 
s'était  fait  entendre  sur  ce  seuil  frémissant  de  joie  et  de  plaisir. 
Horrible  vieille!  Aujourd'hui  vêtue  de  trous  et  de  taches;  vieux 
manteau  dépenaillé;  vieilles  mains  ridées;  vieille  tête  parcheminée 
de  toutes  les  laideurs ,  c'était  naguère  la  belle  Cydalise ,  la  belle 
Aminthe,  et  la  charmante  Angélique.  Oh  !  ces  poètes  grecs  et  ces 
poètes  latins!  Ils  sont  sans  pitié  pour  la  duègne;  ils  la  traitent 
comme  la  dernière  des  scélérates  ;  ils  la  frappent  à  tout  rompre  ; 
ils  l'accablent  d'injures  et  d'immondices;  ils  ne  laissent  pas  une 
seule  trace  de  l'idée  divine  sur  ces  têtes,  défigurées  par  le  ravage 
des  passions;   ils  nous  montrent  la  duègne  chancelante  dans 
l'ivresse;  horrible,  infirme  et  malade,  et  jouant  le  rôle  odieux 
d'un  chien  de  garde,  d'un  chien  hargneux  et  galeux  ,  attaché,  par 
une  chaîne  de  fer,  à  la  porte  de  ces  maisons  pleines  de  licences  ! 
C'est  surtout  sur  la  tête  de  ces  mégères  qu'il  faudrait  écrire  le 
cave  rawew /  traditionnel  :  prends  garde  au  chien!  «  Elle  a  une 
vieille  esclave  sale  et  mal  vêtue,  et  c'est  un  grand  signe  de  sa- 
gesse !  »  —  Métier  de  comparse,  et  de  comparse  dont  on  ne  sait 
plus  l'âge,  le  nom  et  les  mœurs! 

Molière ,  et  à  son  exemple  tout  notre  théâtre ,  est  plus  bien- 
veillant pour  la  duègne,  que  ne  l'ont  été  les  p(»ëtes  antiques; 
on  dirait  qu'il  a  prévu  qu'une  duègne  fermerait,  de  sa  main  pé- 
dante, tout  le  grand  siècle.  La  duègne  est  donc  un  personnage 
très-rare  dans  les  comédies  de  notre  poète,  et  toutes  les  fois  qu'il 
peut  employer  un  homme,  aux  basses  œuvres  de  la  comédie,  il 
n'y  manque  guère.  Dans  l'Étourdi^  vous  rencontrez  quatre  bar- 
bons ;  les  femmes  sont  de  la  première  jeunesse  !  Dans  le  Dépit 
amoureux,  tout  le  monde  est  jeune,  et  même  M.  Métaphraste  et 
M.  de  La  Rapière;  les  Précieuses  ridicules  sont  deux  duègnes 
qui  s'amusent  à  changer  : 

En  lau.\  printemps,  leur  véritable  automne, 
VI.  3. 
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mais,  au  demeurant,  ce  sont  deux  vieilles  filles  très -suppor- 
tables. Dans  la  comédie  intitulée  Sganarelle^  et  dans  V École 
dés  Maris,  Sganarelle  joue  le  rôle  de  la  duègne,  il  s'appellera 
Bartholo,  plus  tard,  mais  quelle  fleur  plus  fraîche  que  l'École  des 
Femmes! 

Silence;  voici  le  Misanthrope,  où  l'on  voit  la  prude  Arsinoé 
tournant  à  la  duègne.  Arsinoé,  dès  qu'elle  aura  pris  son  parti  de 
ce  iv'i&iQ  Jidelium ,  se  fera  dévote,  ou  bas- bleu;  elle  sera  madame 
Philaminte  ou  mademoiselle  Bélise,  la  coquette  sur  le  retour. 
Ce  gai  Molière  trouvait,  évidemment,  que  la  vieille  femme,  comme 
l'entend  la  comédie,  la  vieille  femme,  dépouillée  de  la  considéra- 
tion et  du  respect  qui  sont  dus  aux  vieillesses  sérieuses,  eût 
attristé  sa  comédie  ;  aussi  en  trouvez-vous,  le  moins  possible,  en 
toutes  ses  œuvres  sérieuses  et  charmantes.  La  Martine  duJ/ec?e- 
cin  malgré  lui  est  une  commère  encore  avenante  et  gaie,  et 
tournée  à  merveille  ;  Martine  a  de  grandes  affinités  avec  la  ser- 
vante du  Bourgeois  gentilhomme  ;  elles  ont  le  même  âge,  de 
trente  à  quarante  ans.  Où  la  soubrette  finit,  la  duègne  ne  com- 
mence pas  encore.  Dans  les  Fourberies  de  Scapin,  on  rencontre 
une  nourrice,  Nérine,  qui  est  une  assez  bonne  diablesse.  La  com- 
tesse d'Escarbagnas  est  une  vraie  charge,  un  de  ces  rôles  qui  dé- 
solent les  grandes  coquettes  de  comédie,  lorsque  enfin  la  nécessité, 
cette  raison  étranglante,  force  ces  dames  à  renoncer  aux  beaux 
rôles.  —  «  Eh!  ventrebleu!  s'il  y  a,  ici,  quelque  chose  de  vilain, 
ce  ne  sont  point  vos  jurements,  ce  sont  vos  actions  !  » 

La  femme  du  Malade  imaginaire,  BéMse,  est  une  douairière, 
un  peu  plus  que  maussade  ;  impudente,  au  demeurant.  Le  seul 
rôle  de  duègne  qui  se  trouve  dans  les  comédies  de  Molière,  la 
plus  belle  duègne  du  théâtre,  c'est  madame  Pernelle ,  de  Tar- 
tufe. —  «  Donnez -moi  deux  rôles  comme  madame  Pernelle, 
nous  disait  mademoiselle  Mars,  et  je  reste  au  théâtre  encore 
dix  ans.  » 

Nous  nous  rappelons  encore  une.aimable  vieille,  elle  avait  nom 
madame  Saint-Amand;  elle  représentait  les  duègnes,  avec  courage 
et  résignation.  Hélas!  la  bonne  dame,  elle  avait  vu  des  jours 
meilleurs.  Un  père  absent,  une  mère  anonyme  l'avaient  déposée, 
enfant,  sur  le  seuil  de  la  maison  du  bonhomme  Orgon,  et  le  bon- 
homme avait  été  favorable  à  cet  enfant  du  roman  comique. 
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Celte  aimable  duègne,  à  l'heure  suprême ,  au  dénoûment  défi- 
nitif,  quand  elle  ne  savait  plus  que  faire,  et  comme  elle  cherchait 
un  asile  enfin  sérieux,  elle  fut  sauvée,  au  moment  juste  où  elle  se 
croyait  perdue.  Comme  elle  était  habile  et  clairvoyante,  elle  avait 
suivi,  d'un  regard  intelligent,  les  amours  d'un  petit  jeune  homme 
éveillé,  plein  d'esprit,  de  bon  air,  qui  s'en  venait,  chaque  soir, 
dans  ces  infimes  coulisses,  pour  contempler,  tout  à  son  aise,  une 
drôlesse  aux  pieds  plats,  qui  dansait  maussadement  dans  le  tas  de 
la  danse,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  —  Ah!  se  disait  la 
bonne  vieille,  voilà  un  beau  papillon  qui  se  brûle  à  une  laide 
chandelle. 

Cependant  les  choses  suivaient  le  train  accoutumé;  toujours  le 
jeune  homme  en  extase,  et  toujours  la  fillette  au  :  Portez  armes  ! 
En  joue!...  et  Feu!  de  la  danse,  lorsqu'un  jour  notre  duègne, 
attirée  au  Palais-de-Justice,  par  un  de  ces  grands  procès  qui  sou- 
dain s'emparent  de  l'attention  universelle,  retrouvait  sous  la  robe 
éloquente  d'un  avocat,  déjà  plein  de  gloire,  ce  même  petit  jeune' 
homme,  si  timide  et  si  réservé  dans  ces  abominables  coulisses. 
A  peine  si  la  dame  en  croyait  ses  deux  yeux.  Quoi  donc!  cet 
enfant  tremblant  sous  les  regards  de  mademoiselle  Amanda,  c'est 
ce  même  orateur  qui  fait  trembler  sous  sa  voix  formidable,  sous 
son  geste  énergique,  et  sous  la  majesté  de  sa  parole  austère,  ce 
grand  coupable,  accablé  par  cette  écrasante  conviction?  Elle  n'en 
pouvait  pas  revenir  !  De  tous  les  mystères  de  l'esprit  humain  (elle 
en  savait  un  grand  nombre),  c'était  le  mystère  qui  l'avait  le  plus 
inquiétée. 

Et  le  soir  venu,  quand  la  justice  eut  sanctionné,  par  un  terrible 
arrêt  de  mort,  la  parole  de  ce  grand  orateur,  et  quand  la  ville 
entière  murmurait  encore  cette  immense  louange  du  génie  et  du 
courage  de  cet  avocat  populaire,  la  bonne  vieille,  qui  jouait  son 
rôle  de  fée  en  je  ne  sais  quelle  féerie,  aperçut  à  sa  place  accou^ 
tumée,  et  suivant  du  même  regard  passionné  cette  même  Amanda, 
le  terrible  accusateur,  dont  la  voix  retentissait,  en  ce  moment, 
dans  la  ville  entière.  Alors,  dans  l'entr'acte,  et  n'y  tenant  plus,  la 
bonne  vieille,  indignée,  et  sa  baguette  à  la  main,  s'en  fut  droit 
au  jeune  homme:  —  Ah!  Monsieur,  lui  dit-elle,  ahl  Monsieur, 
que  venez- vous  faire  ici?  Vous,  chez  nous?  Vous,  attaché  à  ce  vil 
jupon?  Vous,  réservé  à  cette  haute  fortune?... 
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Elle  en  dit  tant,  elle  en  fît  tant,  d'une  voix  sensée  et  d'un 
geste  indigné;  menaçant,  au  besoin,  cet  imprudent,  de  révéler  son 
nom  et  sa  profession,  que  notre  amoureux  prit  la  fuite  et  ne 
revint  plus.  —  Je  l'ai  sauvé  !  s'écriait  la  duègne.  Puis,  avec  un 
soupir  :  —  J'aurais  tout  fait,  pour  qu'il  fût  perdu,  il  y  a  tout  au 
plus  quarante  ans  î 

Comme  je  vous  le  disais,  quand  sa  retraite  définitive  eut  sonné  à 
l'horloge  abominable,  la  bonne  duègne  imagina  que  le  petit  jeune 
homme,  qu'elle  avait  si  fort  tarabusté  dans  les  coulisses  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  lui  viendrait  en  aide  et  protection,  et,  moitié  honte 
et  moitié  confiance,  elle  vint  frapper  à  cette  porte,  ouverte  à  tant 
de  douleurs.  Elle  dit  son  nom,  on  la  fit  entrer,  la  première,  avant 
tant  de  clients  qui  attendaient  leur  tour;  elle  entre,  et  tout  de 
suite  elle  est  reconnue.  Et  comme  elle  eut  raison  d'être  confiante 
et  d'espérer,  en  ce  galant  homme-là! 

Dans  l'intervalle,  il  était  devenu  un  maître.  Il  avait  conquis  la 
toute-puissance  de  l'éloquence  et  de  la  probité,  11  tendit  à  la  bonne 
vieille  une  main  secourable,  et,  deux  jours  après,  dans  ces  jar- 
dins du  Neuilly  ravagé  et  vendu  à  l'encan  (c'était  en  automne,  en 
pleine  fenaison,  le  roi ,  fatigué  de  ses  travaux  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  heures,  s'était  endormi  après  son  dîner,  la  tête 
appuyée  sur  une  meule  de  luzerne  odorante),  le  célèbre  avocat 
voyant  la  reine  attentive,  et  la  sachant,  celte  sainte,  si  maternelle 
et  si  bienveillante,  qu'elle  n'était  pas  même  étrangère  aux  folies 
de  la  jeunesse,  il  lui  raconta,  avec  cette  grâce  et  cet  esprit  qu'il 
met  à  toute  chose,  en  la  voilant  un  peu ,  mais  d'un  voile  ouvert  à 
demi,  l'histoire  du  petit  jeune  homme  et  de  la  vieille  duègne;  et 
comme  la  reine  à  cette  histoire  hésitait,  souriait,  cherchait,  une 
voix  sortit  de  ce  foin  fraîchement  coupé,  une  voix  franche,  heu- 
reuse, éclatante,  royale  :  «  0  reine  !  que  vous  voilà  embarrassée  1 
Il  faut  donner,  disait  la  voix,  un  de  nos  hts  de  Sainte -Périne,  à 
cette  bonne  madame  Saint-Amand.  » 

C'était  le  roi  qui  parlait  ainsi.  11  ne  dormait  que  d'un  œil ,  le 
bon  sire,  et  il  se  réveillait  toujours  à  temps,  quand  il  y  avait  du 
bien  à  faire,  autour  de  lui. 

Cependant  (pour  revenir  à  notre  répétition  générale),  lamou- 
reuse  et  le  premier  rôle,  le  raisonneur  et  la  duègne,  et  l'ingénue, 
en  un  mot ,  toute  la  comédie,  ils  sont  à  l'œuvre.  Ils  apprennent , 
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depuis  tantôt  six  semaines,  au  théâtre  de  la  Porte- Saint -Martin, 
un  mois  au  Vaudeville,  et  six  mois  (tout  autant)  au  Théâtre- 
Français,  un  grand  ouvrage  orné  d'un  grand  nom.  Cet  ouvrage 
est  le  :  va-toiUl  du  théâtre,  et  l'on  en  dit,  à  l'avance,  une  foule 
de  merveilles.  La  ville  entière,  et  toute  affaire  étant  suspendue, 
accourt  à  la  pièce  nouvelle;  on  l'attend,  et  demain  sans  doute... 
oui,  demain 

Voyons  l'affiche 0  bonheur!  l'affiche  annonce,  en  toutes 

lettres  :  Relâche  pour  la  répétition  générale  !  C'est  un  mot 
d'argot  qui  signifie  :  0  mon  peuple!  je  dépense,  en  un  soir,  mille 
écus,  pour  me  rendre  compte  de  ma  pièce  nouvelle  ;  ces  mille 
«eus ,  je  les  ai  dépensés  hier,  je  les  dépense  demain ,  après- 
demain  peut-être.  Relâche!  est  une  fête  que  je  me  donne  à 
moi  tout  seul  !  Pendant  que  les  curieux  tentent  en  vain  de  percer 
le  mystère  de  mon  théâtre,  moi  seul,  dans  ma  salle ,  je  me  con- 
temple et  je  m'approuve ,  moi,  le  directeur  du  théâtre!  J'ai  vu 
naître  et  grandir  ce  chef-d'œuvre  inconnu  qui  contient  ma  ruine 
ou  ma  fortune;  enfant,  je  l'ai  porté  dans  ses  langes,  et  maintenant 
je  puis  le  contempler  dans  sa  pourpre;  il  se  traînait  d'un  pas  mal- 
habile; il  marche,  il  court,  il  va  comme  le  vent.  Ceci  est  mon 
œuvre,  encore  plus  que  celle  du  poète;  ces  héros,  c'est  moi  qui 
les  habille,  et  ces  reines,  c'est  moi  qui  les  pare.  Il  est  donc  juste 
qu'ils  s'habillent  et  qu'elles  s'habillent,  une  fois  au  moins,  pour 
moi  tout  seul.  Grande  fête  !  Il  n'y  a  pas  un  roi  de  la  terre  qui  s'en 
puisse  donner  une  pareille;  il  n'y  a  que  le  directeur  de  théâtre, 
un  maitre  absolu. 

Cicéron  a  défini  la  répétition  générale  :  im  exercice  à  l'ombre, 
umbratilis  eœercitatio ,  et  je  ne  sache  pas  que  l'on  ait  trouvé 
mieux  que  cela.  La  répétition  générale  se  fait,  le  soir,  aux  grandes 
lumières,  toutes  les  portes  fermées  ;  seulement  une  porte  latérale, 
cachée  dans  l'ombre,  donne  son  entrée  mystérieuse  au  tyran,  au 
père  noble,  à  la  reine,  à  la  grande  coquette,  à  l'ingénue.  Ainsi, 
porte  close!  lit  nul  n'est  admis  à  l'honneur  d'assister  à  ce  pénible 
enfantement.  Sont  exemptés  de  la  règle  générale,  les  deux  auteurs; 
je  dis  les  auteurs^  car  plus  il  y  a  d'auteurs  pour  écrire  une  pièce, 
et  plus  le  nombre  des  répétitions  augmente  ;  au  beau  milieu  du 
parterre,  le  chef  des  applaudissements  se  tient,  immobile  et  con- 
templatif, escorté  de  quelques  satellites  d'élite.  Précurseurs  de  la 
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postérité,  ces  Messieurs  viennent  à  l'avance,  dans  le  sanctuaire 
comique,  afin  de  consigner,  à  l'avance  aussi,  les  passages  sublimes 
que  l'instinct  des  nations  ne  découvre  guère  sans  un  peu  d'aide , 
ils  soulignent  les  entrées  sublimes,  les  sorties  sublimes,  les  mots 
sublimes,  sauf  à  en  manquer  quelques-uns,  car  il  est  à  croire 
qu'ils  n'ont  pas  souligné,  tout  d'abord,  le  :  «  qu'il  mourût!  »  du 
grand  Corneille;  et  c'est  ainsi ,  j'en  suis  fâché  pour  l'opinion,  que 
se  prépare  à  l'avance,  cette  chose  incertaine  que  l'on  appelle 
l'opinion  du  public. 

Cependant  le  souffleur,  comme  toujours,  est  à  son  poste  au 
fond  de  son  trou,  chargé  de  rassurer  le  comédien  que  sa  mémoire 
désempare  de  son  rôle.  Sur  le  devant  de  la  scène,  et  très-souvent 
le  dos  tourné  au  parterre,  à  la  plus  belle  place,  et  dans  l'attitude 
d'un  marquis  de  l'OEil-de-Bœuf,  se  tient  M-  le  directeur  !  M.  le 
directeur  est  en  effet  le  roi ,  le  héros,  le  maître  enfin  de  cette  fête 
à  huis  clos,  et  le  poète  ne  vient  qu'en  second,  dans  l'estime  de 
tout  le  monde.  C'est  M.  le  directeur  qui  fournit  à  toutes  ces 
dépenses  si  favorables  au  génie.  Il  n'a  pas  fait  la  pièce,  il  en  a 
indiqué  lés  meilleurs  passages;  elle  est  sienne,  par  l'exactitude  et 
par  l'élégance  de  V accessoire  (  un  barbarisme,  accepté  par  les  plus 
illustres  poètes),  et  c'est  pourquoi  notre  homme  à  ce  point  s'inté- 
resse à  l'oeuvre  commandée,  habillée  et  décorée  à  ses  frais,  que 
plus  d'une  fois,  vous  le  verriez  arracher  le  manuscrit  des  mains 
du  souffleur,  et  déclamer  le  grand  rôle.  —  Voilà,  dit- il,  com- 
ment je  comprends  ce  passage.  Écoutez-moi  !  — Mais  ne  l'imitons 
pas,  reprenait  mademoiselle  Brohan. 

Cependant  le  drame  commence  à  voix  basse  ;  on  le  devine,  plus 
qu'on  ne  l'entend ,  et  c'est  à  peine  si  l'on  écoute  les  confidences 
des  confidents.  L'attention  n'est  excitée  quelque  peu,  qu'à  l'entrée 
du  comédien  principal.  On  veut  savoir  s'il  sera  sublime^  on  veut 
savoir  s'il  grandira  encore  de  cinquante  coudées  ?  Notre  homme, 
cependant,  arrive  le  chapeau  sur  la  tête,  et  les  mains  dans  ses 
poches;  il  indique,  plus  qu'il  ne  les  déclame,  quelques  parties  de 
son  rôle;  il  se  ménage,  il  se  dandine  ;  il  aurait  peur  de  se  révéler 
avant  le  grand  jour  des  complètes  révélations.  Non,  non,  pas 
d'éclairs...  à  peine  des  lueurs. 

Le  grand  comédien  de  répétition  générale  parle  tout  bas  ;  d'abord 
parce  qu'il  est  enrhumé,  dit-il ,  ensuite  parce  que  monsieur  ne 
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veut  pas  prodiguer  ses  effets,  devant  une  salle  absente.  Voilà  donc 
tout  ce  que  vous  en  aurez,  pour  ce  soir.  En  revanche,  le  confi- 
dent, le  second  rôle,  le  patient,  le  camarade  obscur  de  cet  homme 
précieux,  prend -il  soudain  sa  revanche  à  force  de  grands  cris  et 
de  grands  bras  ;  il  crie,  il  s'agite,  il  se  démène  ;  il  a  des  poses  qui 
seraient  les  bienvenues  au  Louvre,  dans  la  galerie  des  statues!  H 
brûle  les  planches,  et  chacun  l'admire  en  s'étonnant.  Comment 
donc  !  mais  ce  brave  un  tel ,  il  a  enfoncé  son  chef  de  file.  — 
Attendez  à  demain,  ce  brave  un  tel ,  sublime  à  Vomhre^  aura 
peine  à  soutenir  les  regards  de  son  chef  d'emploi. 

Bientôt  après ,  voici  venir  dans  la  grande  scène ,  où  le  mystère 
se  noue  à  la  façon  de  ces  nœuds  sacrés  que  seul  savait  tran- 
cher Alexandre  le  Grand ,  madame  une  telle,  la  grande  comé- 
dienne !  On  l'entend  venir,  et  déjà  ce  pas  solennel  commande  une 
attention,  voisine  du  respect.  Cependant  ce  n'est  pas  l'artifice  et 
ce  n'est  pas  la  parure  de  la  dame  qui  fomente,  en  ce  moment , 
cet  enthousiasme  silencieux.  Pour  la  répétition  générale^  Madame 
est  vêtue,  à  peu  près  avec  autant  de  soin  que  Monsieur  ;  elle  est 
empaltoquée  dans  un  affreux  châle,  elle  est  emmitoufflée  dans  son 
plus  vieux  chapeau;  figurez-vous  Vénus  en  bonnet  de  nuit.  Elle 
grelotte,  et  cependant,  quand  elle  voit  son  chef  de  file  si  frileux, 
madame,  après  avoir  commencé,  elle  aussi ,  par  mâcher  son  rôle, 
s'anime  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  joue,  et  pour  tout  de 
bon,  et  alors  trouvez  donc  le  moyen  de  contenir  cette  folle,  qui  rit 
aux  éclats,  ou  de  calmer  cette  inconsolable  douleur,  plongée  dans 
le  plus  profond  abime  du  désespoir  !  On  ne  saurait  croire  à  quel 
point  une  femme,  seule  en  ce  désert,  une  femme  que  personne  ne 
regarde  et  qui  joue  pour  ses  camarades,  se  peut  exciter,  se  peut 
exalter  elle-même.  C'est  un  sentiment,  tout  personnel,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  l'enivrement,  à  l'animation  des  représenta- 
tions pubhques  ;  cette  femme  s'amuse,  évidemment,  à  se  conter,  à 
elle-même,  cette  histoire  de  fête  ou  de  deuil;  elle  parle  d'amour 
avec  l'enivrement  de  Juliette  à  son  balcon;  elle  se  désole  avec  la 
douleur  de  Desdémone. 

Infortunée  1  Elle  déchire  ses  habits  ;  peu  s'en  faut  qu'elle  n'ar- 
rache ses  cheveux  ;  puis ,  tout  d'un  coup ,  par  la  plus  brusque 
transition  :  —  Par  Dieu  !  dit-elle,  depuis  si  longtemps  que  nous 
décrottons  cette  comédie,  voilà  un  mot  qui  ne  me  va  pas! 
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Voilà  une  phrase  hargneuse  comme  un  vieux  coq ,  qu'il  me 
faut  déchirer  à  belles  dents!  Ou  bien,  dans  le  paroxysme  de  sa 
douleur,  de  volcan  elle  se  fait  glacière  ;  et  la  voilà  qui  demande  à 
sa  voisine,  le  prix  du  beurre  au  marché  Mélange  emphatique  et 
complet  de  sentiments  faux,  de  vérité  vulgaire,  de  trivialité  et 
d'héroïsme;  on  n'est  pas  plus  éloquente...  on  n'est  pas  plus^îor- 
tière;  on  n'a  pas  un  sentiment  plus  profond  de  la  beauté  idéale... 
on  n'est  pas  plus  bourgeoisement  occupée  des  plus  tristes  détails 
de  la  vie  bourgeoise.  C'est  toujours  un  peu  la  reine  Sémiramis, 
apportant  du  veau  froid  et  du  sel,  qu'elle  cache  sous  les  pieds  de 
son  trône,  pour  manger  une  bouchée,  après  le  grand  travail  de 
l'abdication. 

Ne  pensez  pas,  cependant ,  que  dans  cette  scène  clandestine,  il  ne 
s'agisse  que  de  mesurer  des  syllabes,  d'ajuster  des  consonnances, 
d'arranger  des  mots,  des  phrases,  des  synonymes,  des  fleurs.  Ils 
sont  là  trois  ou  quatre  forçats  du  drame,  à  faire  chacun  sa  petite 
observation,  très-importante.  — Holà!  vous  devriez  parler  un  peu 
plus  bas,  miss  Clara,  et  vous  pas  si  haut ,  monsieur  Saint-Alme  !  — 
C'est  par  la  gauche  que  vous  entrez,  et  non  par  la  droite  î  —  L'air 
plus  abattu  !  —  Prenez  donc  un  visage  plus  riant  !  Quand  le  direc- 
teur a  parlé,  arrive  le  metteur  en  scène,  personnage  important, 
et  peut-être  le  premier  dans  la  hiérarchie.  Hélas!  rien  ne  se  fait, 
sans  celui-là  :  ôtoz-le  du  théâtre,  aussitôt  plus  de  comédie,  à  plus 
forte  raison  plus  de  drame.  On  a  beau  dire  que  les  petits  esprits 
sont  minutieux,  la  minutie  est  justement  le  génie  et  le  mérite  du 
7netteur  en  scène.  C'est  lui  qui  décide,  en  dernier  ressort,  des 
entrées  et  des  sorties  ;  c'est  lui  qui  assigne,  à  chaque  comédien  en 
action,  la  feuille  du  parquet  dans  laquelle  il  doit  faire  au  moins 
dix  lieues  en  trois  heures;  sans  son  avis,  pas  un  de  ces  comé- 
diens, si  ardents  à  la  réphque,  et  si  prompts  à  la  question,  ne 
saurait  même  s'entregloser.  Il  dispose  les  conspirations,  il  arrange 
les  émeutes,  il  est  le  maître  des  cérémonies  de  toute  fête  un  peu 
compliquée.  Avant  que  le  drame  éclate,  le  metteur  en  scène  a 
vu  la  pièce  entière  dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau  ;  il 
ne  sait  pas  toujours  ce  qui  s'y  fait,  ce  qui  s'y  dit,  mais  il  voit 
l'image  de  l'action,  la  pose  des  personnages,  le  fauteuil,  la 
table,  le  guéridon,  le  cordon  de  la  sonnette. 

Eh  !  que  de  fameuses  pièces,  grâce  à  cet  homme  habile,  ont 
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-réussi  eu  détail,  qui  sont  tombées  en  gros,  par  la  faute  des  comé- 
diens, ou  par  la  stupidité  de  l'auteur  ! 

Il  est  nécessaire  à  toute  chose;  il  vient,  immédiatement,  après 
le  poète,  le  metteur  en  scène.  Il  arme,  il  habille,  il  déshabille 
aussi  les  divers  personnages  de  ces  grandes  machines;  il  festonne 
le  ballet;  il  met  la  nappe,  et  il  l'ôte.  Il  est  le  maître  Jacques  ab- 
solu du  chef-d'œuvre  à  peine  éclos;  il  commande  à  la  cavalerie  et 
à  l'infanterie  ;  il  dispose  également  des  anciens  parlements  et  de 
nos  cours  royales;  il  distribue,  aux  bien  méritants,  les  décora- 
tions, d'une  main  avare,  prenant  bien  garde  à  ne  pas  les  placer 
sur  les  poitrines  malhonnêtes  :  Respectons,  dit -il  à  ses  comé- 
diens, respectons  les  signes  d'honneur,  si  nous  voulons  qu'on  y 
croie.  Il  est  beaucoup  plus  coulant  sur  les  petits  ordres  étrangers, 
à  l'usage  des  dentistes,  des  faiseurs  de  romances,  et  des  maîtres 
de  ballet.  —  Ma  foi,  dit-il  encore,  il  faut  faire  de  temps  à  autre 
une  concession  à  l'amour-propre.  Ainsi ,  sur  ces  petits  ordres  en 
fer-blanc,  il  ferme  les  yeux  ;  plus  d'ime  fois,  la  plaque  du  ver  lui- 
sant ou  le  cordon  du  Plaqué,  a  rendu  plus  facile,  un  comédien 
qui  se  console  d'un  mauvais  rôle,  par  un  ruban  éclatant.  Malheur, 
cependant,  à  l'imprudent  qui  por,terait  la  Jarretière  ou  la  Toison 
d'or^  sans  en  avoir  le  diplôme,  signé  du  metteur  en  scène,  qui 
en  est  le  grand  chancelier.  Et  de  même  qu'il  dispose,  en  souve- 
rain, des  vains  honneurs  d'ici -bas,  il  commande  aux  faveurs  et 
même  aux  colères  de  là -haut.  Il  est  le  Zéphire,  il  est  le  vent  du 
Nord.  Si  vous  voyez  luire  un  éclair  dans  le  nuage  déchiré,  si  vous 
entendez  gronder  le  tonnerre  sur  les  hauteurs  nébuleuses  du  ciel, 
c'est  par  l'ordre  absolu  de  ce  génie  infatigable,  invisible,  et  pré- 
sent partout. 

Vient  ensuite,  encore  imposant  dans  son  labeur  (tant  d'orgueil- 
leux sur  un  seul  âne!),  le  machiniste,  et  le  machiniste  en  est 
venu  à  commander,  lui  aussi,  au  poète,  cette  humble  cheville 
ouvrière  qui  ne  peut  plus  commander  à  personne.  L'homme  aux 
machines  (il  était  inconnu  aux  maîtres  de  l'art  dramatique;  Mo- 
lière l'eût  chassé  à  coups  de  bâton;  Corneille  et  Racine  l'auraient 
jeté  par  ses  propres  fenêtres;  Voltaire  y  croyait  un  peu,  il  a 
commandé,  entre  autres  machines,  le  tombeau  de  Ninus  et  de 
Sémiramis)  a  conquis,  dans  le  nouvel  art  dramatique,  une  impor- 
tance énorme  !  Avec  cet  homme-là,  même  les  poètes  sérieux  sont 
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forcés  de  compter.  Tantôt  il  lui  faut  vingt  vers,  ou  vingt  lieues 
de  plus,  si  l'on  veut  qu'il  ait  le  temps  de  disposer  les  jets  d'eau 
du  petit  jardin,  tantôt  il  annonce,  hautement,  que  le  poëte  est 
absurde,  qu'il  n'entend  rien  à  son  métier^  et  que  lui,  le  machi- 
niste (il  y  avait  un  machiniste  appelé  M.  Sacré),  ne  peut  pas 
tenir  suspendue  en  l'air,  plus  de  trois  ou  quatre  minutes,  cette 
tour  crénelée  qui  doit  sauver  le  premier  acte. 

Ainsi,  monsieur  le  poëte,  retranchez  cinquante  vers  de  la  tirade, 
où  je  donne  ma  démission.  En  vain  le  poëte  fait -il  observer  à 
ce  bras  sagittaire  qu'il  n'a  pas  le  droit,  pour  une  méchante  toile 
enluminée,  de  couper  mathématiquement  les  ailes  à  son  esprit, 
le  machiniste  n'a  que  faire  de  ces  sornettes.  Vingt  minutes  de 
plus,  vingt  minutes  de  moins,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  à  moins 
de  se  passer  du  machiniste.  Mais,  juste  ciel  !  comment  s'en  pas- 
ser? Ce  qui  est  simple  n'arrange  pas  les  hommes;  ils  veulent 
de  l'enchantement,  à  tout  prix;  ils  veulent  être,  à  toute  force, 
transportés,  ravis,  confondus,  et  le  machiniste  est  encore  le  plus 
grand  des  enchanteurs. 

Donc  7iotre  artiste-machiniste,  bien  plus  que  le  comédien  ou 
la  comédienne  à  la  mode,  est  l'âme  vivante  de  la  répétition  géné- 
rale. Le  poëte  appartient  au  machiniste,  et  le  comédien  le  plus 
célèbre  dépend  de  cette  volonté  suprême.  Allez  donc  vous  enfer- 
mer dans  un  cachot  où  le  machiniste  aurait  laissé  le  banc  de 
gazon,  sur  lequel  la  jeune  amoureuse  a  jeté  son  écharpe,  ou  bien, 
le  moyen  que  j'aille  rire,  dans  un  boudoir,  orné  de  toutes  sortes  de 
pierres  funèbres?  Le  machiniste  est  donc  pour  beaucoup,  dans  le 
succès  de  l'oeuvre  nouvelle;  certes,  en  voilà  un  qui  ne  croit  pas 
au  hasard ,  au  contraire,  c'est  pour  lui ,  bien  plus  que  pour  les 
comédiens,  que  se  répètent  nos  plus  grands  drames;  son  inspira- 
tion procède  par  A  plus  B  ;  il  tient  à  ses  fils  beaucoup  plus  que 
le  comédien  ou  le  poëte  ne  tiennent  à  leurs  ficelles  ;  le  machi- 
niste est  ce  gros  homme  que  vous  voyez,  en  manche  de  veste,  cal- 
culant l'effet  des  lumières  et  des  ombres,  de  l'éloignement  et  des 
lointains;  le  côté  couVy  le  coté  Jardin,  —  il  ne  procède  que  de 
lui-même,  et  il  répond  des  bévues  de  tous  les  siens  1 

Quand  le  machiniste  a  bien  réglé  la  suite  nombreuse  de  ses 
créations  :  —  le  camp  ,  —  le  jardin ,  —  le  palais ,  —  la  chau- 
mière, —  le  tribunal,  —  le  cachot;  —  quand  le  metteur  en 
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scène  a  décidé  que  l'on  ferait  tel  geste,  à  tel  moment;  quand  le 
chef  des  accessoires  a  tout  disposé  dans  le  plus  grand  ordre  :  le 
poignard,  le  poison,  la  fausse  clef,  réchelle  de  cordes,  la  lettre, 
le  brevet,  le  sceau  des  armes,  le  cachet  ;  —  quand  le  tapissier  est 
bien  édifié  sur  la  couleur  et  le  nombre  des  fauteuils,  —  s'il  faut 
un  tapis,  — s'il  faut  une  armure,  — si  la  table  doit  être  chargée 
de  plumes,  de  papiers  et  de  livres,  —  s'il  est  besoin  d'un  joli 
petit  repas  en  carton  peint ,  —  si  l'amant  doit  donner,  ce  soir, 
un  diamant  à  sa  maîtresse,  à  la  soubrette  une  bourse  d'or;  — 
en  un  mot ,  quand  ces  niaiseries  indispensables  sont  bien  et  dû- 
ment convenues,  reste  maintenant  le  tour  du  tailleur.  —  Homme 
important,  le  tailleur,  car  l'habit  c'est  la  moitié  du  comédien,  et 
quelque  chose  avec  ! 

Çà  donc ,  sommes-nous  exacts  ?  Sommes-nous  fidèles  ?  Ne  fai- 
sons-nous pas  d'anachronismes?  Cette  étoffe  est-elle  bien  de  la 
même  époque,  et  ce  manteau  me  convient-il?  Avez-vous  nuancé 
habilement  les  nuances  diverses  de  cet  entrecoupement  de  cos- 
tumes? Comment  feront,  aux  lumières,  mes  galons  et  mon  velours? 
C'est  là  une  des  inquiétudes  les  plus  vives  des  répétitions  géné- 
rales, et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  hormis  la  grande  coquette  qui 
veut  produire  son  effet  tout  battant  neuf,  excepté  le  héros  du 
drame  qui  ne  serait  pas  content  de  s'habiller,  vingt-quatre  heures 
à  l'avance,  voilà  nos  acteurs,  enfants  gâtés  de  la  fantaisie,  qui 
font  répéter  leurs  armures,  leurs  tuniques,  leurs  chapeaux,  leurs 
épées,  leurs  beaux  habits!  Il  en  est  des  habits,  comme  de  la 
pièce!  Il  y  a  par-ci,  par-là,  quelques  morceaux  tout  neufs;  mais, 
juste  ciel  !  combien  de  rapetassages  !  Combien  de  fois,  d'un  vieux 
manteau,  a-t-on  fait  un  pourpoint  neuf!  Les  broderies  ont  été 
retournées,  tout  comme  le  dialogue;  l'oripeau  s'est  étendu  par 
couches,  dans  ces  manteaux  de  pourpre  et  dans  ces  vers  de  tra- 
gédie; vieux  habits  portés  déjà!  vieilles  périodes  qui  ont  servi 
depuis  cent  ans  !  Serge  au  reflet  de  velours,  cahcot  que  l'on  prend 
pour  de  la  soie,  guipure  en  pur  coton,  poésie  faite,  à  l'emporte- 
pièce,  comme  les  plaques,  les  ordres  et  les  cuirasses  de  ces  mes- 
sieurs, les  comédiens. 

L'habit ,  le  décor ,  l'ensemble  du  travail  dramatique,  l'acces- 
soire, ce  n'est  pas  tout  ;  en  fait  d'accessoire  vous  avez  le  com- 
parse, et  de  toutes  les  machines  à  remuer,  c'est  la  plus  à  plaindre 
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et  la  plus  difficile.  Eh  quoi!  tant  de  gens,  et  pas  un  comédien 
dans  celle  foule  !  Un  comparse,  un  être  à  part,  entre  tout...  et  rien  ! 
Cependant,  songez  à  la  peine  que  cela  donne  de  pousser,  mou- 
tonnement, ces  âmes  dans  un  seul  corps,  d'animer  ces  visages 
inanimables,  et  de  diviser  un  millionième  de  passions,  dont  le 
drame  peut  disposer,  peut-être,  entre  tant  de  cœurs  qui  donne- 
raient toutes  les  passions  réunies  de  Cléopâtre  et  de  Marc-Antoine, 
pour  un  jeu  de  boules  ! 

C'est,  surtout,  pour  ces  éloquents  officiers  du  silence  que  sont 
faites  les  répétitions  générales,  depuis  que  le  comparse  a  été 
si  fort  mêlé  à  l'action  du  drame,  que  le  drame  ne  saurait  s'en 
passer.  On  a  vu,  de  nos  jours,  des  opéras-comiques  sans  chœurs, 
on  n'a  pas  vu  de  drames,  sans  comparses.  Au  comparse  appar- 
tiennent les  grands  rôles,  non  de  l'histoire,  mais  de  l'humanité; 
il  représente  la  conquête,  l'affranchissement,  la  bataille,  la  vic- 
toire et  la  défaite.  Il  est  l'armée,  il  est  le  peuple ,  il  est  le  cour- 
tisan, il  est  le  conspirateur  !  Il  tue,  il  sauve  ;  il  est  le  rempart  des 
villes;  il  est  l'arme  active  des  sociétés  qui  ont  l'avenir  devant 
elles.  Tribunal,  le  comparse  est  la  loi  vivante.  Chambre  des  dépu- 
tés, le  comparse  est  la  voix  qui  rappelle  aux  pouvoirs  oublieux 
les  libertés  nationales.  11  est  l'enfant  de  Démosthène,  il  est  le  der- 
nier héritier  de  Mirabeau,  le  comparse! 

Ou  bien  faites-lui  porter  le  talon  rouge  de  l'ancien  Versailles, 
soudain  il  représente,  à  s'y  tromper,  toute  l'ancienne  France. 
Louis  XIV  est  mort,  le  comparse  est  resté,  et  pourtant  le  com- 
parse était  bien  plus  vieux  que  Louis  XIV.  11  a  été  la  nation 
athénienne;  il  a  porté  les  haches  et  les  faisceaux  du  licteur 
romain.  Membre  important,  mais  résigné,  de  l'œuvre  drama- 
tique, le  comparse  a  donc  mérité  toutes  les  sollicitudes  du  metteur 
en  scène;  une  faute,  une  seule  dans  ces  masses  d'hommes,  et 
soudain  tout  se  heurte  et  tout  se  perd...  tout  est  perdu  ! 

Il  y  a  bien  aussi,  dans  un  coin  de  la  salle,  un  peintre  inquiet  de 
son  œuvre,  et  qui  s'en  occupe  en  dehors  du  drame  et  des  comé- 
diens. Ah!  ma  forêt!  mon  abîme!  et  mon  boudoir!  Voilà  ce  qui 
l'agite.  Il  donnerait  tout  Hernani,  pour  la  forêt  et  le  jardin  du  cin- 
quième acte.  Il  a  donc  lui  aussi,  ce  brave  artiste,  ses  petites  évo- 
lutions indispensables  ;  il  fait  avancer,  il  fait  éloigner  les  lampes 
(toujours  avec  la  permission  du  machiniste);  il  trouve  que  la 
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rampe  donne  trop  de  feu,  que  le  lustre  est  terne  et  plein  d'ombre  ; 
il  est  comme  tous  les  peintres  qui  ne  sont  jamais  contents  ni  de 
la  lumière  ni  de  l'ombre,  et  qui,  pas  une  fois  dans  leur  vie,  n'ont 
daigné  remercier  le  soleil. 

Suspendue  à  chaque  instant  par  ces  misères  indispensables,  la 
répétition  du  nouveau  drame  est  bien  lente ,  et  ce  n'est  guère 
qu'après  deux  heures  du  matin  que  l'on  touche  enfin  au  dénoii- 
ment.  Alors,  quand  tout  est  dit,  pour  cette  fois,  l'auteur  arrive 
à  son  tour;  il  n'est  pas  grand'chose  en  tout  ceci,  mais  enfin  il  a 
écrit  la  pièce,  et  la  plus  simple  politesse  exige  qu'on  l'écoute  un 
instant.  Lui  aussi,  pendant  cette  répétition  générale  où  il  a  joué 
le  rôle  modeste,  il  a  fait  ses  petites  observations,  et  il  n'est  pas 
fâché  d'en  faire  part  à  ces  messieurs. 

Donc,  voilà  un  mot  qu'il  efface,  un  mot  qu'il  ajoute  ;  celte  tirade 
ne  lui  plaît  pas,  elle  fait  longueur,  il  veut  la  biffer,  malgré  le 
comédien  qui  se  rebiffe.  Hélas!  encore  il  n'a  pas  dit  toute  sa 
pensée  à  ses  illustres  interprètes  :  il  a  surpris  l'amoureux  et 
l'amoureuse  en  flagrant  délit  de  barbarisme  ;  on  ne  sait  pas  ce 
que  jargonne  la  duègne;  la  soubrette  aura  beau  mettre  un  visage 
blanc  sur  son  visage  brun,  elle  restera  noire  comme  une  taupe  ; 
la  tragédienne  pleure  à  merveille,  elle  n'a  de  larmes  que  dans  la 
voix  ;  le  père  noble  est  trop  gros,  l'amoureux  est  trop  maigre,  et 
le  raisonneur  est  trop  laid  ;  —  on  les  voit  en  effet  de  si  près  !  — 
Ajoutez  que  ce  public  absent  est  si  terrible! 

Ah!  le  public!  Si  ce  n'était  que  le  public,  mais  la  critique! 
Elle  est  sotte,  elle  est  farouche,  elle  est  ignorante,  elle  est  abo- 
minable ,  elle  est  envieuse ,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut ,  elle 
rit,  elle  dort,  elle  se  moque,  elle  ose  bâiller,  elle  est  affreuse. 
Haro  sur  la  critique  !  Ils  sont  là,  par  Dieu  !  une  bonne  demi-dou- 
zaine d'impuissants,  de  vaniteux,  de  reptiles,  de  brigands  bons  à 
rien,  qui  vont  s'attacher  à  mon  chef-d'œuvre,  et  qui  n'en  laisse- 
ront pas  une  parcelle  !  Ah  !  les  bandits  1  Et  tenaces,  et  malins,  et 
savants  dans  l'art  de  disséquer  les  pièces  nouvelles.  Comment 
faire? — On  s'en  passe!  —  Ah!  bien  oui;  l'œuvre  est  morte. 

On  ne  les  lit  pas,  autre  obstacle:  un  certain  public,  qui  sait  lire, 
a  grand  soin  d'interroger  ces  estafiers  de  la  critique,  et  il  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  de  leur  avis.  Alors,  voilà  les  transes, 
l'effroi,  les  peines  secrètes,  les  colères  cachées,  les  spasmes  de 
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ce  pauvre  homme.  Entre  la  critique  et  le  public  il  se  sent  étouffé. 

Tout  est  perdu  ,  même  l'honneur Deux  jours  plus  tard ,  si  la 

critique  a  daigné  sourire  à  l'œuvre  nouvelle,  et  si  sa  voix  écoutée 
a  retenti  d'un  son  unanime,  à  la  louange  du  poète  :  —  Après  tout, 
se  dit -il,  ces  gens-là  ont  fait...  tout  au  plus  ce  qu'ils  devaient 
faire,  et  j'étais  sûr  de  ma  comédie.  Ainsi  il  rend  à  la  critique,  les 
dédains  des  comédiens,  à  la  répétition  générale. 

Au  diable  le  poète  et  sa  comédie!  Est-ce,  d'ailleurs,  que  l'on  est 
un  poète,  à  cette  heure  suprême?  Il  n'y  a  pas  de  poète,  il  n'y  a 
pas  de  poète  dramatique,  un  jour  de  première  représentation  ;  il 
n'y  a  qu'un  pauvre  cerveau  fêlé  à  qui  chacun  vient  en  aide  :  le 
directeur  de  ses  dépenses,  les  hommes  de  leur  talent,  les  jeunes 
femmes  de  leur  jeunesse,  les  belles  femmes  de  leur  beauté.  Donc 
on  le  laisse  dire,  et,  sans  tant  lambiner,  on  l'affichera  demain, 
on  le  jouera  demain  ;  il  tombera  demain,  ou  bien  nous  réussirons 
demain  ! 

Un  petit  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le  chef  d'or- 
chestre :  il  ne  faut  pas  toujours  compter,  comme  vous  faites,  sur 
le  triomphe  du  contre-sens.  Vous  nous  avez  fait  là  une  musique 
bien  ambitieuse  pour  un  Rossini  de  mélodrame  :  vous  êtes  un  peu 
long  à  l'entrée  de  mademoiselle  Ernestine,  vous  êtes  un  peu  bref 
pour  mademoiselle  Rosine!  Bref,  l'orchestre  est  passé  en  revue, 
de  la  flûte  au  cornet  à  piston ,  du  fifre  au  chapeau  chinois.  C'est 
qu'en  effet  le  directeur  de  théâtre  est  un  joueur  ;  il  a  la  fièvre, 
il  a  la  prudence,  il  a  l'habileté,  et  quelquefois  aussi  les  impa- 
tiences d'un  joueur,  Allons,  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  et  c'est 
demain  que  nous  enfarinons  notre  visage.  Allons  !  que  ces  dames 
qui  sont  chrétiennes,  fassent  brûler  des  cierges  à  l'autel  de  1^ 
Vierge,  et  que  ces  messieurs  invoquent  Notre-Dame  de  Frappe- 
Fort!  Toujours  est -il  que  la  première  représentation  tient  pour 
demain. 

Tient  est  le  mot;  si  bien  que  Ton  peut  dire,  à  coup  sûr,  que 
les  plus  rares  chefs-d'œuvre  ont  commencé  par  une  faute  de  fran- 
çais, pour  le  moins. 
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IV 


Cependant,  pendant  que  nous  sommes  à  raconter  les  misères 
et  les  nécessités  du  théâtre,  il  serait  injuste  et  cruel  d'oublier  le 

malheureux  que  voici dans  cet  abîme  ridicule,  aux  pieds 

même  de  la  duègne,  aux  pieds  même  de  Tartufe  ou  de  Cartouche  : 

Non!  Sisyphe  haletant  sous  son  rocher,  les  Danaïdes,  penchées 
sur  le  tonneau  qui  fuit  toujours;  Tantale,  mort  de  soif  et  de  faim 
au  milieu  du  fleuve  limpide,  Ixion  sur  sa  roue,  Prométhée  sous 
son  aigle,  la  Vestale  dans  sg  tombe  vivante,  le  jeune  moine  in 
pace  pour  ses  fredaines  ;  tout  ce  qui  sent  le  renfermé,  le  moisi , 
l'esclavage,  la  torture,  et  la  damnation,  ne  saurait  se  comparer 
à  l'existence  de  cet  infortuné  que  la  mauvaise  déesse  de  la  for- 
tune a  destiné  à  passer  sa  vie  au  fond  de  cet  abîme  ridicule , 
appelé  :  le  trou  du  souffleur!  «  Allez,  et  dites  à  tout  Jérusalem, 
«  si  quelque  douleur  est  comparable  à  ma  douleur  !  » 

Pourtant  cet  infortuné,  qui  s'est  résigné  à  n'être  que  l'écho  de 
la  comédie,  le  souffleur,  il  est  la  pierre  angulaire  de  l'édifice 
dramatique,  et  les  archéologues  sont  en  doute  pour  savoir  si  le 
souffleur  n'est  pas  préexistant  au  poëte?  Que  dit-on  d'un  poète 
sifflé?  On  dit  :  il  n'a  plus  le  souffle.  Et  vraiment,  il  n'y  a  pas  de 
comédie,  et  pas  de  tragédie,  et  pas  même  un  couplet  de  vaude- 
ville, où  soit  absent- le  souffle  du  souffleur.  Remontez  seulement 
à  la  définition  du  mot  souffle  [pjieuma,  disent  les  Grecs),  le 
souffle,  c'est  l'âme,  et  la  vie;  or,  celui-là  qui  donne  l'éveil,  le 
mouvement,  la  respiration,  la  lumière,  le  bondissement  à  l'œuvre 
dramatique,  c'est  le  souffleur  ! 

Le  comédien  qui  fait  ses  grands  bras,  la  comédienne  qui  fait 
sa  petite  moue,  autant  de  pantins  dont  le  souffleur  tient  tous  les 
fils.  Regardez  dans  quoi  il  est  plongé  !  Il  n'est  pas  de  condition 
plus  basse,  mais  tout  de  suite  voyez  agir,  rentrer,  sortir  les  per- 
sonnages du  drame;  prêtez  l'oreille  à  ces  cris  partis  de  l'âme 

et  du  trou  du  souffleur,...  à  coup  sûr,  c'est  le  souffleur  qui  accom- 
plit toutes  ces  merveilles.  Digne  homme  !  Enseveli  dans  son  si- 
lence, entre  les  grands  bruits  du  parterre  et  du  théâtre;  enfoui 
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dans  son  ombre,  au  milieu  de  cet  Océan  de  lumière  que  projette 
la  rampe  enflammée,  nul  ne  se  doute  de  ce  rude  travail. 

En  sa  qualité  d'âme,  intelligente  d'une  chose  inerle,  le  distri- 
buteur de  mémoire  doit  tout  voir,  tout  savoir,  tout  prévoir;  il  sait 
préparer  l'effet  de  la  grande  tirade,  et  la  réplique  du  moindre  cou- 
plet ;  il  sent ,  avec  une  délicatesse  infinie,  la  moindre  différence 
de  niveau  dans  le  comédien  qui  entre  ou  qui  sort  ;  à  la  figure,  à  la 
démarche,  au  geste  de  son  héros,  il  doit  comprendre  oij  le  bât  le 
blesse,  et  lui  venir  en  aide,  tantôt  d'un  geste  ou  d'un  coup  d'œil, 
tantôt  d'un  souffle.  Le  comédien  est-il  bien  sûr  de  sa  mémoire, 
le  souffleur  reste  calme,  mais  sans  perdre  de  vue  le  grand  homme 
qui  s'agite  dans  sa  haine  ou  dans  son  amour;  au  contraire,  que 
la  tête  du  manœvre  dramatique  s'é_gare  en  mille  folies,  que  sou- 
dain son  œil  s'hébète  et  s'écarquille  dans  l'agonie  de  l'incerti- 
tude, que  son  visage  même  garde  le  silence,  le  malheureux  comé- 
dien est  perdu,  s'il  ne  sent  pas  à  ses  côtés,  invisible  et  présent, 
cette  espèce  de  chien  du  mont  Saint-Bernard  qui  l'arrache  à  l'abîme 
dans  lequel  il  va  s'engloutir. 

Double  danger  pour  l'homme  qui,  de  son  trou,  surveille  l'action 
dramatique  :  souffler  trop  ou  souffler  trop  peu. —  Il  faut  donc  que 
tu  te  méfies  de  moi,  pense  aussitôt  le  comédien,  qui  se  sent  trop 
soufflé.  —  Ou  bien,  si  le  souffleur  l'abandonne  à  son  génie  :  Ce 
gueux-là,  se  dit-il,  est  payé  pour  me  perdre  !  L'un  est  sourd,  il  a 
perdu  ses  deux  oreilles  à  entendre  huer,  siffler  et  applaudir  des 
comédies,  alors  il  est  nécessaire  d'enfler  la  voix  ;  mais  cette  voix 
martyrisée  doit  être,  à  la  fois  sonore  et  sourde;  sonore,  ici  tout 
au  loin,  jusqu'au  fond  du  théâtre;  sourde,  en  deçà  de  l'orchestre, 
et  de  façon  que  le  chef  d'orchestre,  lui-même,  n'entende  pas 
souffler  le  souffleur.  Ou  bien  l'acteur,  à  l'intelligence  épuisée,  a 
conservé  de  ses  cinq  sens,  le  sens  qu'il  a  jugé  lui  être  le  plus  utile; 
son  ouïe  est  si  fine  qu'il  entendrait  pousser  les  vers  dans  le  cer- 
veau d'un  poëte  enrhumé.  Alors,  quelle  délicatesse  et  quel  tact 
dans  la  voix  ne  faut-il  pas,  pour  envoyer  à  cette  oreille  exercée, 
à  cet  esprit  troublé,  ce  trait  final  que  notre  homme  va  passer 
sous  silence,  comme  un  écolier  qui  sait  mal  sa  leçon  ! 

On  admire  et  beaucoup,  de  nos  jours,  les  tours  de  force  des 
grands  ténors,  qui  chantent  les  chefs-d'œuvre  d'une  voix  qui  s'est 
envolée  à  la  cime  des  arbres;  eh  bien  !  ces  sortes  de  miracles  sont 
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moins  étranges,  que  les  miracles  accomplis  par  l'organe  doublé 
de  velours  et  de  cuivre  d'un  habile  souffleur.  Ophicléide  à  la  pre- 
mière scène,  il  n'est  qu'une  flûte  soupirante,  à  la  scène  suivante. 
Pendant  que  le  comédien  se  met  à  flatter  le  public  par  les  gra- 
cieusetés de  sa  personne  et  de  son  talent,  le  souffleur,  de  son 
côté,  se  prosterne  aux  pieds  du  comédien ,  et  je  suis  encore  en 
doute,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  flatter  la  bête  à  mille  têtes,  que 
l'amour-propre  de  ces  tyrans,  en  couronne  de  carton  doré? 

Au  moins  quand  le  parterre  est  content,  il  applaudit,  il  admire, 
il  lève  un  regard  reconnaissant  jusqu'à  la  magnifique  créature  qui 
a  trouvé  le  chemin  de  son  âme;  au  contraire,  le  comédien  le 
mieux  soufflé,  aussitôt  que  son  rôle  est  joué,  ne  daigne  pas  jeter 
un  coup  d'œil  de  reconnaissance  à  cette  intelligence,  prosternée 
à  ses  pieds.  Reconnaissance ,  disons-nous?  Le  seul  aspect  du 
souffleur,  est  une  humiliation  véritable,  pour  le  grand  homme 
qui  s'en  est  servi!  Loin  d'ici,  ce  témoin  importun  de  mes  fautes 
grossières,  toujours  épiant  le  côté  faible  de  ma  mémoire,  tou- 
jours attentif  à  saisir  le  défaut  de  ma  renommée  !  On  m'applaudit 
là-bas,  mais  ici ,  dans  ce  trou,  impassible  comme  le  Destin ,  se 
tient  un  juge  redoutable,  un  juge  qui  me  voit,  face  à  face,  et  qui 
me  sait  par  cœur!  Cache-toi  donc,  malheureux,  dans  ton  néant, 
et  ne  va  pas  t'extravaser  pour  des  ingrats. 

Mais  s'il  est  difficile  de  se  faire  agréer,  du  fond  de  ces  profon- 
deurs, de  profandis^  par  AIM.  les  comédiens,  la  tâche  devient  im- 
possible avec  mesdames  les  comédiennes.  Il  n'y  a  pas  de  tyran 
qui  tienne  ;  Néron  lui-même,  quand  il  a  dépouillé  ses  insignes  et 
renvoyé  ses  licteurs  grenouiller  au  cabaret ,  s'humanise  avec  le 
souffleur,  mais  les  femmes  de  théâtre,  ces  folles  têtes  éventées, 
ces  organisations  nerveuses,  ces  esprits  malades,  ces  enfants  gâ- 
tées (tant  qu'elles  sont  jeunes)  d'un  public  disposé  à  leur  tout 
pardonner,  voilà  les  ennemies  les  plus  cruelles,  les  plus  impla- 
cables, c'est-à-dire  les  plus  fantasques  de  ce  bonhomme,  incessam- 
ment assis  sur  la  brèche  de  leur  vanité  : 

Assise  sur  le  sable,  elle  écrivait  sur  l'onde  ! 

Ce  qu'elle  savait,  avant-hier,  sur  le  bout  de  son  doigt,  ce  qu'elle 
savait  tout  à  l'heure,  avant  d'entrer  en  scène,  ce  qu'elle  a  répété 
VI.  6 
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cent  fois,  devant  douze  cents  personnes,  la  même  femme,  pour 
peu  que  sa  robe  ait  un  faux  pli ,  pour  peu  que  sa  rivale  ait  une 

nouvelle  parure si  elle  a  été  négligée  ce  matin,  si  elle  voit 

dans  la  salle,  tout  en  haut  ou  tout  en  bas,  la  figure  adorée  ou  la 
figure  abhorrée,  soudain  tout  ce  qui  ressemble  à  l'intelligence 
s'arrête,  et  se  perd  en  mille  confusions  éblouies  dans  ce  cerveau 
à  l'envers.  La  dame  ne  voit  plus,  elle  n'entend  plus,  elle  ne  sait 
plus,  elle  ne  dit  plus  ;  alors  c'est  au  malheureux  souffleur  à  la  re- 
mettre dans  sa  route,  à  lui  souffler,  mot  à  mot,  ce  qu'elle  doit 
répéter;  à  ramener  dans  cette  âme,  éblouie  de  colère  ou  de  ten- 
dresse, le  choc  électrique!  C'est  un  enfant  qu'il  faut  mener  par  la 
main,  et  pas  à  pas;  un  enfant  souvent  mutin,  qu'il  faut  conduire 
à  la  lisière;  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  la  dame  qui  débite  son  rôle 
en  ce  moment,  c'est  le  souffleur. 

Notez  bien,  qu'en  même  temps,  ce  martyr  infortuné  de  l'art  dra- 
matique mène  de  front,  tous  les  autres  rôles  ;  il  est  à  lui  seul  et 
tout  à  la  fois,  le  tyran,  le  père  noble,  le  valet,  la  soubrette,  la 
grande  coquette,  l'amoureux,  l'amoureuse,  le  niais  et  le  héros;  il 
tient  dans  sa  main  débile,  les  fils  croisés  de  la  même  intrigue, 
dans  lesquels  il  doit  se  retrouver  à  toute  minute  ;  il  pleure,  il 
rit,  il  tempête,  il  jure,  il  soupire,  il  déclame,  il  égorge,  il  em- 
poisonne, il  expire,  il  est  amoureux,  il  se  marie,  il  conspire,  il  est 
riche  et  pauvre,  couvert  de  gloire  et  d'honneurs  ;il  appartient  à 
toutes  les  nations,  à  tous  les  siècles,  à  toutes  les  douleurs,  à  toutes 
les  joies  !  Comptons  donc  l'éblouissement  de  ce  malheureux,  et 
comptons  son  supplice,  hélas!  quand  il  lui  faut  bouillonner,  pen- 
dant sept  heures  d'horloge,  dans  cette  fournaise  ardente  où  sont 
fondus  impitoyablement  l'or,  le  fer,  le  plomb,  l'argent,  le  vif- 
argent  ,  tous  les  métaux  avec  lesquels  se  fabriquent  ces  chefs- 
d'œuvre  de  carton. 

Voilà  pour  l'horrible ,  et  voici  pour  le  ridicule.  Le  souffleur 
n'exerce  pas  seulement  son  métier  tous  les  soirs,  il  l'exerce  en- 
core chaque  matin.  Hors  de  son  trou,  vous  croyez  qu'il  est  libre? 
hors  de  son  trou ,  son  supplice  le  poursuit  et  le  tourmente.  Il 
assiste  à  l'enfantement  de  toute  nouveauté,  vieille  ou  nouvelle  ; 
il  devient  la  proie  et  la  torture  de  chaque  nouveau  chef-d'œuvre 
que  produit,  chaque  matin,  la  foule  incessamment  changeante  de 
nos  jeunes  grands  hommes.  Un  auteur  de  nouvelle  édition  se 
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présente  à  la  comédie;  il  tient  sous  son  bras  un  drame  épais, 
à  ce  point  que  ce  malheureux  bras  engourdi,  ressemble  de  loin  à 

la  moitié  d'un  cerceau Ce  manuscrit  ne  promet  rien  de  bon 

au  souffleur.  En  effet,  si  par  malheur  le  nouveau  drame  est  reçu 
par  messieurs  les  comédiens,  le  premier  homme  qu'on  appelle, 

—  hola!  c'est  le  souffleur  !  Vite  une  copie et  vite  deux  copies 

de  ces  cinq  actes  ;  ainsi  on  lui  fait  échansonner  cet  esprit  nou- 
veau-né. Puis  que  de  ratures  !  que  de  changements!  que  de  choses 
oubliées  !  Le  malencontreux  manuscrit  du  souffleur,  c'est  la  sang- 
sue acharnée  à  la  peau  du  malade  :  «  elle  ne  le  quitte  pas  avant 
«  *d*étre  gorgée  de  sang!  »  Non  missura  cutem! 

Le  malheureux  souffleur,  il  commence,  il  finit  le  spectacle;  il 
en  est  le  premier  et  le  dernier  mot.  Il  arrive  avant  tout  le  monde, 
il  s'en  va ,  quand  tout  le  monde  est  parti  ;  c'est  à  peine  si ,  dans 
l'entr'acte,  il  trouve  un  moment  de  repos  dans  le  foyer  des  co- 
médiens^ si  par  bonheur  messieurs  les  comédiens  et  mesdames 
les  comédiennes  accordent  une  certaine  familiarité...  à  qui,  juste 
ciel?...  à  ce  souffre-douleur  de  souffleur! 

Dans  chaque  théâtre,  en  ce  lieu  sombre,  et  tout  au  fond  de 
ces  coulisses  horribles ,  où  se  montre  à  nu  l'art  dramatique ,  est 
creusée  une  espèce  d'anlre  humide  et  malsain,  dans  lequel  se 
tiennent,  en  costume,  les  comédiens  et  les  comédiennes  durant 
l'entr'acte,  et  dans  les  intervalles  où  ces  messieurs  et  ces  dames 
n'ont  rien  à  dire  au  public.  —  On  arrive,  en  ce  lieu  misérable, 
tout  suant  du  théâtre,  tantôt  sifflé,  parfois  applaudi ,  très-souvent 
et  parfaitement  néghgé  ;  et  là,  selon  la  fortune  propice  ou  con- 
traire ,  on  est  fier,  on  est  humble ,  on  est  triste ,  on  est  superbe  ; 
on  représente  à  la  fois  les  passions  de  son  rôle,  les  passions  de 
sa  personne,  et  aussi  les  haines,  Tenvie  et  l'ennui  de  cette  pro- 
fession exceptionnelle,  qui  n'est  belle  que  vue  à  distance ,  avec 
toutes  les  machines,  le  fard,  le  costume,  et  toutes  les  précautions 
nécessaires  à  l'illusion. 

Le  meuble  principal  de  qq  foyer  des  comédiens^  dont  les  en- 
fants et  les  vieillards  disent  tant  de  fables,  est  une  glace,  dans 
laquelle  les  héros  et  les  héroïnes  de  l'affiche  arrangent  leur  geste, 
leur  habit,  leur  douleur,  leur  indignation ,  leur  colère. 

En  ce  lieu ,  ils  sont  chez  eux ,  tout  à  fait  chez  eux  ;  de  même 
qu'il  n'y  a  pas  de  héros  pour  son  valet  de  chambre,  il  n'y  a  pas 
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de  grand  comédien,  dans  la  coulisse,  ou  dans  le  foyer  des  comé- 
diens. Ici  nulle  gêne,  et  pas  de  modestie,  et  pas  de  fausse  timidité  I 
On  se  montre  ici  tel,  et  telle  que  l'art  vous  a  fait,  ou  vous  a  faite  ! 
Vraiment ,  c'est  déjà  une  tâche  assez  pénible  de  se  montrer  en 
public,  dans  le  costume  du  mensonge  même,  sans  jouer  encore 
la  parade  pour  ses  bons  camarades,  pour  ses  rivales,  pour  ses 
amis ,  pour  son  portier,  pour  quelques  vieux  oisifs  déplumés,  qui 
s'en  viennent  papillonner  dans  ce  taudis  malséant.  Tout  homme 
étranger  au  théâtre,  en  habit  noir,  en  chapeau  rond,  est  néces- 
sairement, dans  ce  CapharnaiDn,  un  importun  qui  gêne,  ou  un 
flatteur  de  profession.  Eux-mêmes,  les  amoureux  de  ces  dames, 
ils  viennent,  rarement,  dans  le  foyer  des  comédiens,  par  la  raison 
très-naturelle,  que  mesdames  les  amoureuses  n'aiment  pas  à  être 
vues  dans  cette  cuisine.  Cependant  à  mesure  que  la  comédie  ou 
le  drame  avancent  et  marchent  au  dénoùment,  on  va,  on  vient, 
on  entre ,  on  sort  :  «  Beau  public  !  coquin  de  public  !  —  Ça  va  ! 
—  Ça  ne  va  pas!  »  Ainsi  parlent  les  comédiens  zélés,  et  qui 
jouent  rarement;  au  contraire,  les  vieux  comédiens  ne  parlent 
guère  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  :  ils  se  rendent ,  à  leur 
drame,  à  leur  comédie,  comme  l'employé  à  son  bureau. 

Ceux-là  comptent  le  public  par  le  trou  de  la  toile  ;  ils  jugent 
de  la  comédie  par  les  banquettes  vides  ou  peuplées  ;  ils  se  pro- 
mènent, dans  cette  niche ,  avec  la  grâce  de  Tours  du  Jardin  des 
Plantes,  une  heure  avant-l'heure  du  repas. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  uufoyei\  Ça  n'est  pas  plus  beau ,  plus 
spirituel  et  plus  amusant  qu'une  arrière-boutique  de  marchandé 
de  modes,  ou  une  étude  de  procureur.  Les  comédiens  du  même 
théâtre  qui  ne  jouent  pas,  le  soir  même,  se  montrent  dans  le 
foyer,  quand  on  doit  siffler  un  camarade,  ou  quand  la  pièce  nou- 
velle est  en  train  de  tomber.  Dans  chaque  théâtre,  les  comédiens, 
qui  s'estiment  plus  haut  que- leurs  confrères,  dédaignent  de  se 
montrer  trop  souvent,  au  foyer  des  acteurs;  leur  tâche  finie,  ils 
montent  dans  leur  loge,  oij  l'aboyeur  les  vient  prévenir,  en  grat- 
tant à  la  porte. 

Celte  loge  réunit  les  amis  choisis  du  monsieur  ou  de  la  dame, 
et  vous  pensez  si  l'encens  y  brûle  à  grande  flamme,  et  dans  un 
immense  et  innocent  encensoir  ! 

Deux  ou  ti'ois  foyers  de  comédiens  se  font  remarquer  par  une 
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certaine  magnificence;  on  dit  que  le  Théâtre-Français  se  glorifie 
d'un  vrai  salon,  décoré  de  quelques  beaux  portraits  des  comé- 
diens d'autrefois  ;  les  abonnés  du  théâtre  de  l'Opéra  racontent 
que  l'Opéra  ouvre  à  ses  chanteurs  et  à  ses  danseuses,  un  boudoir 
doré  du  haut  en  bas;  l'Opéra-Comique  se  vante  de  plusieurs 

tableaux  où  sourient oij  soupirent  les  anciennes  amours  du 

siècle  passé.  — Tous  les  autres  foyers  des  théâtres  nouveaux  ne 
sont  guère  plus  ornés  que  les  murailles  de  la  Halle-aux-Blés. 

Un  habile  comédien  du  Théâtre- Français,  M.  GefTroy,  peintre 
et  comédien,  a  représenté,  sur  une  toile  élégante,  la  réunion  de 
tous  ses  camarades.  On  les  reconnaît  à  leur  élégance  un  peu  pré- 
tentieuse, à  leurs  grâces  étudiées ,  à  leur  comme  H  faut,  qui 
manque  de  naturel.  A  l'Opéra,  M.  Eugène  Lamy  a  croqué  le  foyer 
de  la  danse,  et  il  a  fait  là  une  chose  charmante.  Mais  si  bientôt, 
de  ces  chanteurs  subventionnés,  de  ces  comédiens  ordinaires  du 
roi,  de  ces  foyers  où  l'on  se  tient  le  chapeau  à  la  main,  par 
suite  d'une  fiction  qui  consiste  à  vous  dire  que  vous  êtes  chez  le 
roi,  vous  passez  dans  les  théâtres  subalternes,  il  est  très-probable 
que  plusieurs  différences  se  rencontreront  dans  l'habit,  dans  les 
paroles,  dans  les  habitudes,  dans  les  propos,  dans  l'esprit  même 
de  cette  assemblée  de  subalternes.  A  coup  sur,  le  tyran  de  mélo- 
drame, le  poignard  au  côté,  n'agit  pas  ,  même  au  foyer,  comme 
Agamemnon,  le  roi  des  rois;  Rigolette  ne  saurait  se  tenir,  même 
dans  une  coulisse,  comme  se  tient  Célimène,  en  robe  habillée, 
ou  la  duchesse  de  Guise  en  manteau  de  cour.  Du  reste,  rien 
n'est  plus  facile  à  comprendre  :  quand  le  carnaval  est  venu,  ca- 
•chez-vous  sous  l'habit  d'arlequin  ou  sous  la  robe  d'un  homme 
parlementaire,  et,  malgré  vous,  soudain  vous  sentirez  les  effets 
de  l'habit  :  '  " 

Mais  avec  ses  habits,  si  son  mal  m'allait  prendre: 

Hélas!  le  malheureux  souffleur,  le  croyez-vous  déjà  au  bout  de 
ses  peines?  Non  !  En  dépit  de  sa  profession  de  borne  et  de  ma- 
chine ,  il  reste  un  homme  en  chair  et  en  os ,  et  pas  une  tentation 
ne  lui  est  épargnée  ! 

Il  assiste  à  toutes  les  toilettes,  il  comprend  toutes  les  intrigues. 
Perdu  dans  celte  contemplation  stérile,  il  na  plus  qu'un  vœu  à 
VI.  6. 
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former,  c'est  de  ne  pas  tomber  sourdement  amoureux  de  quelque 
petite  fille,  qu'il  croira  à  sa  portée.  Un  souffleur  amoureux  !  On  le 
foulerait  aux  pieds,  on  lui  enverrait  des  baisers  et  des  sourires , 
comme  on  lui  envoie  des  coquilles  de  noix  et  des  pelures  d'oranges  ; 
"on  lui  montrerait  avec  une  joie  cruelle  sa  belle  taille ,  sa  bonne 
grâce  et  son  frais  jupon;  la  dame  lui  laisserait  compter  les  batte- 
ments de  son  cœur,  et  les  jours  de  ses  bas  à  jours  ;  enfin,  quand 
le  supplice  serait  poussé  à  sa  dernière  barbarie,  le  pauvre  jeune 
homme,  enfermé ,  sans  en  pouvoir  sortir,  dans  son  fief  du  trébu- 
chet,  verrait  cette  coquette  adorée  faire  l'amour  avec  un  jeune 
premier  de  quarante  ans,  à  la  barbe  des  Athéniens,  et  à  la  barbe 
du  souffleur. 

A  cet  autre  elle  dira,  tout  haut,  les  mots  d'amour  écrits  dans  son 
rôle,  et  tout  bas,  d'autres  paroles  non  moins  tendres,  que  le  mal- 
heureux souffleur  chercherait  en  vain  dans  le  manuscrit  original. 
Et  lui  qui  l'aimait  tant,  lui  qui  la  soufflait  avec  autant  de  joie  que 
le  cordonnier  qui  siffle  sa  linote  ;  lui  qui  aurait  voulu  souffler  du 
bonheur  sur  cet  enfant,  comme  au  temps  des  fées,  il  s'arrête, 
déconcerté  comme  un  comédien  sifflé  !  —  0  malheur  !  Et  pendant 
que  le  fatal  cahier  lui  tombe  des  mains,  l'espiègle  fille  oublie  son 

rôle  :  elle  est  sifflée! Et  d'un  geste  indigné  elle  semble  dire 

au  pauvre  homme  contrit  et  repentant  :  —  Tu  me  le  paieras , 
méchant  souffleur  ! 

Que  faire  alors?  que  devenir?  Je  sais  bien  que  le  remède  le 
plus  sûr  pour  faire  cesser  la  tentation,  c'est  d'y  succomber;  mais 
c'est  le  seul  remède  qui  ne  soit  pas  à  notre  portée,  et  à  moins  de 
se  brûler  la  cervelle  (  et  cela  s'est  vu  !  ),  il  faut  se  dessécher  comme 
un  fruit  de  serre  chaude,  que  personne  ne  songe  à  cueillir  ;  il  faut 
rester  sur  le  trottoir  de  cet  art  dont  on  n'a  que  les  dégoûts  et  les 
nausées;  il  faut  abandonner,  à  leur  coquetterie  naturelle,  les  belles 
comédiennes  disposées,  éveillées  et  rieuses.  Replie-toi,  infortuné, 
dans  ta  niche  et  sur  toi-même  ;  ou  bien  amuse-toi ,  pour  ta  ven- 
geance, à  étudier  la  dévastation  de  ces  visages  ;  amuse;toi  à  voir 
enfler  le  jeune  premier^  qui  t'a  causé  tant  d'insomnies;  calcule 
de  combien  s'est  épaissie  la  taille  épaisse  de  la  Célimône ,  et 
combien  de  cheveux  blancs  ou  noirs  a  perdus  l'ingénue,  en  ses 
dernières  nuits  de  bal  et  de  fête!  Allons!  pas  de  fausse  honte,  et 
réjouis-toi  comme  un  méchant,  à  l'aspect  de  ces  visages  de  bois 
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flotté ,  d'un  ton  mat  et  jaunâtre ,  sur  lesquels  la  lumière  tombe 
d'aplomb.  Cette  femme  t'insultait  et  te  dédaignait  avant -hier, 
dans  ta  coquille,  eh  bien,  va  !  regarde,  en  riant,  la  décadence  abo- 
minable ,  et  comprends  donc  à  quel  point  tu  es  vengé  ! 

Dans  son  œil  qui  s'enfonce,  on  lit  son  baptistère. 

La  veille  encore,  ah!  la  brigande!  Elle  était  légère  et  bondis- 
sante ;  elle  n'eût  pas  voulu  de  toi ,  pour  porter  la  queue  de  sa 
robe  ;  aujourd'hui ,  console  -  toi  de  ta  gêne ,  en  voyant  la  gêne 
étrange  de  cette  créature  déformée  ;  regarde  son  corset  qui  craque, 
sa  taille  qui  résiste,  ses  bras  rouges  comme  du  sang  sous  la  céruse 
bleuâtre  qui  les  recouvre  ;  regarde,  et  bénis  le  ciel  de  ton  humble 
fortune!  Comme  tu  te  sens  à  l'aise  entre  tes  planches,  infor- 
tuné!   Et  quand  tu  auras  soufflé  ta  dernière  comédie,  enfin, 

quand  tu  seras  bien  saturé  de  comédies,  de  comédiens,  de  comé- 
diennes ,  comme  tu  vas  te  prélasser  et  t'endormir,  tout  à  l'aise, 
en  ton  dernier  cercueil  ! 

«Mon  cher  enfant,  disait  un  vieux  souffleur  de  l'ancienne 
Comédie-Française  à  Fleury,  je  m'en  vais,  et  si  j'ai  le  bonheur 
que  le  souffle  sorte  une  fois  de  mon  corps ,  je  veux  être  pendu 
plutôt  que  de  l'y  faire  rentrer  !  » 

Je  veux  vous  dire  ici  l'histoire  du  souffleur  Jean  Ballandroux  ;  le 
pauvre  homme  était  né  sous  une  mauvaise  étoile;  il  était  né 
pauvre  et  sans  courage;  enfant,  il  avait  été  tambour  dans  un 
lycée;  il'avait  été  commis  à  la  barrière;  il  avait  été  maître  des 
études  au  collège  Louis-le-Grand  ;  il  avait  été  écrivain  public  ; 
peu  s'en  est  fallu  môme  qu'il  ne  devînt  garçon  biographe,  outra- 
geant et  diff'amant,  à  cinquante  sous  par  jour,  les  plus  honnêtes 
gens,  et  quiconque  est  célèbre,  honoré,  glorifié  !  «  Un  biogi'aphe  !  » 
.  Il  recula  d'horreur,  et  son  bon  naturel  l'ayant  emporté  sur  la 
tentation,  il  s'était  fait  souffleur  dans  un  théâtre  à  grand  spec- 
tacle. Il  soufflait  le  froid  et  le  chaud,  et  tant  il  avait  soufflé, 
qu'il  lui  fui  impossible  de  souffler.  Hélas!  hélas!  il  avait  perdu  le 

souffle,  il  perdit  sa  place,  et depuis  tantôt  trois  ans,  nul  ne 

savait  ce  qu'était  devenu  Jean  Ballandroux,....  il  est  vrai  que  nul 
ne  s'en  était  informé. 

Or,  écoutez  ce  débat,  au  beau  milieu  de  la  police  correction- 
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nelle,  et  vous  verrez  la  suite  et  la  fin  de  Thistoire  de  Jean  Ballan- 
droux,  le  souffleur. 

Jean  Ballandroux  comparaissait  devant  le  tribunal  correctionnel 
pour  avoir  battu  son.  âne;  il  l'a  battu  au  milieu  des  Champs- 
Elysées,  aux  regards  d'un  auditoire  devant  lequel  l'âne  venait  de 
commettre  une  faute  humiliante  pour  son  maître  et  professeur, 
en  désignant  comme  le  mari  le  plus  infortuné  de  la  société,  un 
vieux  brave  homme,  encore  célibataire. 

M.  le  président  à  Ballandroux  :  Vous  avez  cruellement  mal- 
traité ce  pauvre  animal ,  vous  lui  avez  asséné  des  coups  de  bâton 
sur  le  nez,  avec  tant  de  brutalité,  que  le  sang  a  jailli  des  naseaux. 

Ballandroux:  Voilà  la  première  fois ,  qu'on  fait  un  procès 
pour  un  âne  savant  1 

31.  le  président  :  Si  vous  n'y  pienez  garde,  ce  procès  ne  sera 
pas  le  dernier  ;  vous  êtes  noté  comme  un  ivrogne  ot  un  homme 
fort  brutal. 

Ballandroux  :  On  est  bien  bon. 

M.  le  présidents'  C'est  un  métier  de  paresseux  que  celui^ue 
vous  exercez,  et  du  reste  votre  sommier  indique  surabondam- 
ment que  vous  êtes  un  paresseux  ;  vous  avez  été  condamné  huit 
fois,  pour  vagabondage. 

Ballandroux  :  Un  métier  de  paresseux instruire  un  âne! 

Vous  ne  me  feriez  pas  de  reproche  si  vous  saviez,  comme  moi,  le 
mal  que  ça  donne,  monsieur  le  président. 

M.  le  président  :  Quel  est  donc  votre  état^  Vous  m'avez  écrit 
une  lettre  qui  indique  un  homme  ayant  reçu  de  l'éducation  ;  elle 
est  écrite  en  excellent  français,  et  contient  même  des  citations 
latines.  Est-ce  vous,  qui  avez  écrit  cette  lettre? 

Ballandroux  :  Hélas  1  oui,  monsieur  le  président  : 

Tempora  si  fuerint  nubila solus  eris. 

Je  suis  seul  au  monde  et  j'ai  toujours  été  seul.  Au  collège  on  me 
battait  comme  plâtre,  et  j'ai  reçu  plus  de  coups,  que  je  n'en  pour- 
rais donner  à  mon  âne.  Hors  du  collège,  on  m'a  planté  aux  bar- 
rières, 011  j'attendais,  nuit  et  jour,  les  pieds  dans  la  boue,  une 
malheureuse  contravention  qui  me  fît  bien  venir  dans  l'esprit  de 
mes  chefs  ;  puis  j'ai  lâtc  de  la  profession  de  maître  d'études. 
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Ah  1  monsieur,  j'en  ai  je  frisson ,  rien  que  d'y  songer.  Un  jour 
enfin,  je  fus  envoyé  à  la  frontière,  en  qualité  de  professeur  de 
septième,  à  quaran(e-cinq  francs  par  mois!  J'étais  parti  à  jeun, 
je  revins  comme  j'étais  parti,  et  j'entrai  dans  le  trou  d'un  vieux 
souffleur  qui  était  mort,  de  mort  subite,  à  la  veille  d'une  première 
représentation.  Ah!  monsieur,  monsieur!  j'étais  plus  malheureux 
qu'un  âne!  Enfin  j'ai  renoncé  à  l'étude,  au  théâtre,  à  la  chaire, 
et  je  me  suis  contenté  d'élever  un  petit  ânon  boiteux,  que  son 
maître  allait  vendre  à  l'équarrisseur.  La  bête  était  intelligente,  elle 
était  obstinée;  elle  apprenait  vite,  mais  s'il  fallait  montrer  sa 
science,  elle  reniflait. 

Rien  que  les  coups  n'étaient  capables 
D'expier  ce  forfait,  on  le  lui  fit  bien  voir. 

Ainsi,  à  force  de  zèle,  à  force  de  soins,  je  finis  par  posséder 
un  âne  savant,  un  véritable  âne  savant.  Il  est  là-bas,  qu'on  l'ap- 
pelle, il  vous  dira  que  je  suis  dur,  mais  juste  ;  il  reçoit  des  coups, 
c'est  vrai ,  mais  je  m'arrache  le  sucre  de  la  bouche,  pour  le  lui 
donner.  Si  vous  saviez  que  de  petits  ânes  j'avais  sous  ma  férule 
quand  j'étais  professeur!  Trois  coups  de  férule,  ils  criaient  comme 
des  veaux;  l'instant  d'après  ils  n'y  pensaient  plus.  Mon  âne  est 
ainsi  fait;  les  coups  d'hier,  je  suis  sûr,  monsieur,  qu'il  n'y  pense 
plus,  ce  matin. 

Telle  est  mon  histoire,  monsieur  le  président,  elle  n'est  pas 
gaie,  elle  ressemble  au  récit  du  pieux  Énée  : 

Infandum  regina  jubés  renovare  dolorem. 

M.  le  président  :  Voilà  où  l'ivrognerie  et  l'inconduite  vous  ont 
mené  :  à  quitter  une  carrière  honorable,  pour  un  métier  abject. 

Ballandroux  :  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  monsieur,  quand  il 
nourrit  son  maître;  je  ne  vivais  pas  à  instruire  des  enfants,  je  vis 
de  l'instruction  que  j'ai  donnée  à  mon  âne.  Je  mourrais  dans  mon 
trou  de  souffleur,  je  vis  à  l'air  libre  et  pur  des  Champs-Elysées 
et  du  Pont-Neuf. 

M.  le  président  :  Enfin,  vous  reconnaissez  les  mauvais  traite- 
ments ? 

Ballandroux  :  Certes,  je  les  reconnais  ;  seulement  je  trouve 
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étrange  qu'on  ait  permis  de  corriger  les  enfants  avec  des  férules, 
et  qu'on  défende  de  corriger  un  âne  avec  un  bâton  ;  la  correction 
est  relative. 

Ainsi  parla  Jean  Ballandroux,  et  le  tribunal,  usant  d'indulgence 
(et  peut-être  aussi  considérant  que  ce  pauvre  diable  avait  soufflé 
le  vaudeville  et  le  mélodrame) ,  le  condamne  à  vingt-quatre  heures 
de  prison. 

Jean  Ballandroux  se  rendit  en  prison  à  cheval...  sur  son  âne 
qui  lui  avait  tout  pardonné. 


Parmi  les  gens  à  plaindre  et  les  gens  misérables  de  l'art  dra- 
matique, il  en  est  qui  placent  volontiers  le  claqueur  au  premier 
rang. 

Certes,  la  profession  est  étrange,  mais  elle  est  illustre  ;  elle 
remonte  aux  drames  et  aux  poètes  de  ce  sanglant  saltimbanque 
appelé  Néron,  l'empereur  Néron  qui ,  forcé  de  se  tuer  de  ses 
mains,  hésite  et  pleure  :  «  Hélas!  disait- il,  quel  grand  artiste  va 
mourir!  Qualis  artifex pereol  »  C'est  Néron  lui-même,  qui  est 
l'inventeur  de  la  claque;  il  envoyait  ses  soldats  à  travers  la  foule 
oublieuse  d'applaudir  son  drame,  et  malheur  aux  indifférents! 

Plusieurs  de  nos  chefs  de  claque  ont  eu ,  de  leur  vivant,  la  cé- 
lébrité même  des  plus  grands  comédiens  ;  eux  aussi  ils  pouvaient 
dire,  comme  ce  conspirateur  à  Fiesque  :  «  Allons,  seigneur,  nous 
conspirons  ensemble  !  »  Hélas  !  il  n'y  a  pas,  en  ce  bas  monde,  une 

seule  grandeur  qui  échappe  aux  traits  de  l'envie aux  coups 

de  la  mort.  La  fortune,  d'un  tour  de  sa  roue  insensée,  a  bien  vite 
changé  toutes  choses;  aujourd'hui  pour  toi,  demain  pour  moi, 
après-demain  pour  un  autre,  et  cet  après-demain,  il  vint  trop  vite 
pour  l'illustre  M.  Sauton,  mort  comme  un  autre  homme  ! 

Qui  donc?  M.  Sauton,  l'homme  du  Gymnase,  à  qui  le  Gymnase 
a  dû  ses  plus  grands  succès,  je  n'excepte  même  pas  M.  Scribe  ! 
11  était  la  vie  et  la  force  de  ce  théâtre  ;  il  en  était  l'écho  modeste; 
il  était  la  récompense,  et  toute  louange  venait  de  lui. 
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M.  Sauton!  il  marchait,  d'un  pas  sûr,  à  l'avant- garde,  bien 
avant  les  tambours-majors  des  grands  succès,  ne  s'élonnant  de 
rien,  rarement  content,  difficile  pour  lui-même,  et  facile  pour 
tous.  Personne,  en  ce  bas-monde,  n'était  plus  bienveillant  que 
ce  grand  homme;  il  voyait  tout  en  beau,  tout  en  rire,  en  mi- 
racles, en  merveilles;  il  disait  :  bravo  !  à  tout  ce  qu'il  entendait', 
à  tout  ce  qu'il  n'entendait  pas.  La' bonne  déesse  de  la  fortune  n'a 
jamais  rencontré,  en  son  chemin,  un  plus  acharné  flatteur:  il  est 
vrai  que  pour  lui  seul,  elle  laissait  flotter  ses  cheveux,  jusqu'au  bas 
des  reins,  afin  qu'il  pût  la  saisir,  plus  facilement  au  passage, 
cette  échevelée,  qui  tutoyait  son  ami  Sauton. 

Brave  homme  !  il  a  fait  un  rude  métier,  c'est  vrai ,  mais  un 
métier  qui  n'est  pas  sans  récompense,  ici-bas,  une  de  ces  profes- 
sions qui  vous  comptent,  même,  aux  enfers,  quand  il  s'agit  de 
rendre  ses  comptes  au  trio  superbe  :  Minos,  Éaque  et  Rhada- 
manthe.  Il  était  une  des  providences  invisibles  de  l'art  dramatique, 
et  peu  de  beaux  esprits  se  sont  passés  de  l'aide  et  du  secours  de 
Sauton.  Hélas!  combien  de  poètes  il  a  tenus  sur  les  fonts,  peu 
baptismaux,  du  théâtre!  A  combien  de  comédiennes  sans  talent  il 
avait  enseigné  l'art  difficile  du  premier  pas,  en  les  tenant,  par  une 
douce  lisière,  sur  cette  arène  glissante!  On  ne  sait  pas  le  nombre 
des  comédiens  essoufflés  qui  ont  été  réconfortés  parce  bon  génie! 
Il  ne  savait  pas,  lui-même,  le  nombre  de  ses  bienfaits  ! 

Mais  j'ai  beau  dire,  et  développer  mon  paradoxe,  après  l'art 
de  siffler  les  merles,  après  le  métier  de  l'oiseleur,  ami  des  ros- 
signols, après  les  luttes  que  se  livrent  un  habile  écuyer  et  le  cheval 
indompté,  je  ne  sais  pas  de  métier  plus  pénible  que  le  métier  de 
ce  brave  M.  Sauton.  Figurez-vous  qu'il  assistait  à  la  lecture,  aux 
répétitions,  à  toutes  les  répétitions,  à  la  représentation,  à  toutes 
les  premières  représentations  de  tous  les  vaudevilles,  de  tous  les 
drames  chantés,  qui  se  chantaient  et  qui  se  jouaient  au  théâtre 
de  son  adoption.  Pas  une  fois,  dans  toute  l'année  (et  pourtant  il 
avait,  en  lui-même,  toutes  les  passions  de  l'art  dramatique)  il  ne 
se  fût  permis  de  voir  danser  ou  d'entendre  chanter,  hors  du  Gym- 
nase. 

Il  était  nourri,  repu,  abreuvé,  toute  l'année,  et  chaque  jour,  de 
ce  miel,  de  ce  sucre,  de  ce  jus  de  réglisse,  de  cette  essence  do 
violette,  de  cette  douce  odeur  de  jasmin.  Semblable  à  l'abeille 
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matinale  qui  butine  son  festin  sur  toutes  les  fleurs  de  la  prairie, 
il  s'enivrait  de  rosée  et  de  parfums;  il  n'entendait,  à  son  oreille 
nonchalante,  que  le  bruit  monotone  des  plus  tendres  ruisseaux , 
des  plus  aimables  cascades ,  des  plus  charmants  zéphyrs  ;  il 
dormait,  étendu  sur  ce  frais  gazon  perpétuel,  tondu  de  près;  il 
dormait  à  l'abri  de  ces  hêtres  inspirateurs  où  se  nichent,  en  chan- 
tant, les  galoubets  de  M.  Scribe  et  les  flûtes  de  M.  Bayard.  La 
vie  a  été,  pour  ce  digne  pasteur  des  brebis  et  des  domaines  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  une  idylle  àla  Théocrite,  une  églogue 
de  Virgile,  un  pâturage  de  Fontenelle.  Enfin,  quand,  par  hasard  , 

il  rentrait  dans  sa  maison dans  sa  chaumière,  il  rapportait, 

pour  son  festin  du  soir,  du  pain  bis,  du  fromage  blanc,  un  lait 
écumant,  et  quelqu'une  de  ces  belles  pommes  ridées  qui  ont  le 
goût,  l'apparence  et  la  saveur  des  anciennes  amours. 

Que  de  fois ,  quand  il  était  jeune,  et  quand  il  se  permettait 
d'obéir  à  la  fantaisie,  il  a  regretté  l'absence  d'un  loup,  dans  ses 
bergeries!  Il  eût  donné  tout  au  monde,  pour  entendre  gronder  le 
tonnerre  dans  ce  ciel,  condamné  au  bleu  éternel.  Avec  quelle 
joie  il  eût  échangé  sa  houlette  pastorale,  contre  le  bâton  blanc  du 
pèlerin  1  Dans  ces  moments  d'enthousiasme  (hélas  !  le  bon  sens 
et  le  régisseur  arrivaient  bien  vite,  pour  tout  comprimer),  notre 
ami  Sauton  eût  échangé,  volontiers,  son  doux  repos  contre  une 
bataille,  son  flageolet  pour  une  trompette,  son  cheval  borgne  pour 
un  cheval  aveugle,  son  goûter,  composé  de  chicorée,  de  châ- 
taignes et  de  mauves  salutaires,  contre  une  portion  de  porc  aux 
choux...  de  porc  aux  choux  !  Tant  le  pâté  d'anguilles  du  Gymnase, 
était  resté  au  bec  de  ce  digne  M.  Sauton  1 

Heureusement  que  l'âge,  et  l'expérience  et  l'exemple  finirent 
par  amortir  ces  violentes  ardeurs;  le  roseau  avait  porté  envie  au 
chêne,  bientôt  le«  roseau  comprit  qu'il  n'avait  rien  à  envier  à 
l'arbre  de  Jupiter.  M.  Sauton  avait,  sous  les  yeux,  tant  d'exemples 
de  ce  recueillement  dans  le  bien-être  ,  de  cette  constance  dans  le 
bonheur,  de  cette  patience  à  supporter  la  fête  éternelle  ;  tant  de 
bons  et  fidèles  bergers  qui  s'estimaient,  heureux  et  contents,  d'ha- 
biter, éternellement,  ce  paradis  terrestre  où  l'eau  chante  sa  com- 
plainte ineff"able  du  mois  de  mai,  que  M.  Sauton  finit  par  com- 
prendre à  quel  bonheur  il  était  réservé ,  et  par  vous  saluer, 
comme  ses  dignes  camarades,  ô  bergères,  taillées  dans  le  marbre 
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de  la  J&alatée;  ô  bergers  du  Gymnase,  habiles  à  chanter  toutes 
sortes  de  chansons,  que  répète,  amoureux,  l'écho  jaseur. 

Ainsi  le  berger  Sauton,  qui  avait  l'œil  du  maître,  et  qui  dis- 
tribuait à  chacun,  d'une  main  libérale,  sa  part  de  bruit  et  de 
louange,  Sauton  fut,  pendant  vingt  ans,  le  sauve-douleur,  le 
chasse-peine,  le  charme-souci  de  ce  petit  hameau,  abrité  par  la 
montagne,  disons  mieux,  par  la  douce  colline,  du  haut  de  laquelle 
M.  Scribe  donnait,  incessamment,  le  signal  des  fêtes  et  des  chan- 
sons. Sauton  partageait,  en  les  guidant,  tous  ces  tranquilles  dé- 
lires; il  harmoniait  la  réplique,  le  mouvement,  le  bruit,  la  forme  ; 
il  était  la  louange  et  non  pas  le  conseil  ;  il  était  toujours  l'admi- 
ration, il  n'était  jamais  le  blâme  ;  il  faisait  le  beau  temps  et  jamais 
la  pluie;  il  était  le  soleil  et  non  pas  le  nuage;  il  indiquait,  à  ses 
artistes  bien-aimés,  les  sentiers  fleuris,  les  passages  sans  dangers, 
lui-même  ne  s'éloignant  jamais  de  la  terre  ferme  et  des  rivages 
gazonnés.  Ainsi  il  a  descendu  le  fleuve  de  la  vie,  entre  mille  cou- 
plets de  chansons  à  boire,  et  cent  mille  couplets  de  chansons 
d'amour.  Nous  ne  le  plaignons  pas; -il  est  mort,  le  jour  d'une 
bataille.  Les  uns  disaient,  entendant  ce  grand  mot:  «  11  est 
mort!  »  —  Ce  sont  les  funérailles  d'Achille!  Les  autres  disaient  : 
—  tt  C'est  le  triomphe  d'Hector!  »  Pauvre  homme!  Et  pourquoi 
donc  arriver,  si  vite,  au  couplet  final? 

Sauton!  Ce  nom -là  n'est  rien,  pour  les  oreilles  vulgaires  qui 
s'arrêtent  à  la  surface  de  la  renommée  ;  il  est  un  grand  nom  pour 
ceux  qui ,  comme  nous,  aiment  à  creuser,  jusqu'au  tuf,  cette  car- 
rière inépuisable  qu'on  appelle  la  gloire.  Sauton!  c'est  la  substance 
des  grands  succès,  dont  les  plus  charmants  comédiens  de  ce  siècle 
n'ont  été  que  la  forme;  Sauton!  c'est  le  corps  de  cette  âme,  la 
réalité  de  cette  ombre,  la  cloche  de  ce  grand  bruit.  —  Un  chef  de 
claque!  s'écrie  le  bourgeois  qui  passe,  ah!  fi!  voilà  bien  la  peine 
de  tant  s'arrêter!  —  0  bourgeois  !  arrêtez -vous ,  si  vous  avez  du 
cœur,  car  ce  chef  de  claque  imposait  à  votre  goût  toutes  ses 
croyances;  ce  chef  de  claque  avait,  sur  votre  esprit,  cent  fois  plus 
d'influence  que  toutes  nos  critiques.  Ce  chef  de  claque  avertissait 
le  bourgeois  quand  il  fallait  rire,  et  quand  il  fallait  pleurer;  il 
soulignait,  à  l'intention  du  bourgeois,  les  mots  sublimes,  les  cou- 
plets que  le  bourgeois  devait  chanter  à  son  tour;  il  nous  assistait, 
dans  l'enfantement  de  notre  opinion  littéraire. 

VI.  7 
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0  pantins  glorieux,  que  cet  homme  tirait  par  le  fil  de  son 
murmure,  de  sa  volonté,  de  son  bon  goût!  Ce  chef  de  claque! 
il  allumait  les  feux  de  l'amour  dans  les  âmes  les  plus  calmes! 
Que  de  fois  tel  brave  garçon,  qui  venait  au  théâtre,  pour  s'amu- 
ser honnêtement,  et  qui,  Dieu  le  sait ,  ne  songeait  pas  à  mal ,  a 
été  poussé,  dans  l'abîme  charmant  des  folies  amoureuses,  par  l'en- 
thousiasme et  par  les  transports  de  Sauton  :  «  Q'^'ell^  est  belle 
et  charmante  !  Ah!  la  belle  taille  et  la  noble  figure!  » 

Il  n'avait  que  ces  choses  à  la  bouche,  avec  des  :  oh!  des  :  ah! 
ah  !  et  des  sourires.  Parfois  même  il  s'écriait  :  «  Pardieu  !  elle  est 
ravissante,  oui,  ravissante  (et  se  tournant  vers  son  voisin),  ma 
parole  d'honneur!  »  Enfin,  rien  ne  lui  coûtait,  quand  il  fallait  élever, 
aux  divinités  d'hier,  un  piédestal  d'ivoire  et  d'or,  posé  sur  un 
sable  mouvant.  Brave,  honnête  et  dévoué  Sauton  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  en  l'exercice  de  cette  décevante 
profession ,  c'est  que,  vivant  au  milieu  des  passions ,  et  sa  propre 
passion,  soufflant  le  feu  de  cette  forge  de  Gretna-Green,  le  digne 
forgeron  des  succès  dramatiques  soit  resté,  lui-même,  aussi  simple, 
aussi  honnête,  aussi  calme  que  le  brave  CoUin  de  Gretna-Green. 
Collin,  qui  a  fait  tant  de  milliers  de  mariages,  ne  s'est  pas  marié 
lui-même.  Sauton,  qui  a  fait  réussir  tant  de  chefs-d'œuvre  blonds 
et  tant  de  grands  yeux  noirs,  n'a  pas  écrit  un  seul  couplet,  na 
pas  poussé  un  soupir,  pour  son  propre  compte.  Dans  ces  questions 
brûlantes,  il  était  le  plus  désintéressé  des  hommes.  Plus  il  semait 
la  gloire,  et  plus  l'obscuriié  lui  plaisait;  plus  il  faisait  inscrire  de 
nouveaux  noms  sur  la  triomphante  affiche,  et  plus  il  trouvait  ori- 
ginal et  charmant  de  n'avoir  pas  de  nom  lui-même,  à  peine  un 
petit  nom,  sur  lequel  le  lustre  enflammé  jetait  en  vain  le  feu  et  la 
flamme!  Il  était  semblable  à  l'outre  d'Eole  qui  contient  la  tempête 
et  le  zéphyr,  sans  en  être  plus  fière  ;  il  aimait  pour  les  autres, 
non  pas  pour  lui-même,  ce  qui  fait  l'ambition  la  plus  violente  des 
mortels  :  le  bruit,  le  mouvement,  la  gloire,  le  succès,  le  rappel, 
la  conquête,  les  applaudissements,  les  poèmes,  les  fleurs,  les  bou- 
quets, les  colombes  ! 

—  Soyez  heuieux,  s'écriait- il,  soyez  contents,  enfants!  Parez 
vos  fronts  de  lauriers  et  de  verveine  ;  soyez  grands  et  soyez 
belles;  soyez  célèbres,  soyez  aimées;  épuisez  à  longs  traits  cette 
coupe  d'or  que  j'ai  remplie  à  votre  intention,  et  que  je  n'ai  pas 
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touchée  de  mes  lèvres  ;  donnez-moi  vos  chèvres,  que  je  les  con- 
duise au  pâturage  commun,  mon  vieil  Amytas,  et  vous,  ma 
belle  Amaryllis,  prenez  cette  guirlande  que  j'ai  entrelacée,  à 
mon  plaisir,  de  lierre  et  de  persil  odorant  ;  c'est  pour  toi  que  je 
l'ai  faite,  ô  nymphe  au  noir  sourcil ,  au  tendre  cœur  !  Prends 
ma  flûte,  elle  est  d'accord,  ô  Corydon,  tâchons  de  gagner  le  prix 
du  chant,  contre  les  cigales  importunes.  Venez  avec  moi.  bergers 
et  bergères,  sous  mes  arbres  favoris,  venez  disputer  le  prix  du 
chant  bucolique.  Je  sais  les  récompenses  qui  plaisent  aux  favoris 
des  Muses  ;  je  vous  dirai  où  fleurit  le  cytise  et  l'odorante  mélisse, 
et  sur  quelles  ondes  se  balancent  les  cygnes  endormis.  Soyez  heu- 
reux, et  mon  étoile  est  satisfaite  :  à  vous,  toute  la  joie,  à  moi,  toute 
la  peine  1  Je  veillerai  pour  vous  ;  pour  vous  je  supporterai  les 
ardeurs  du  soleil,  pendant  que,  mollement  couchés  à  l'ombre  du 
hêtre,  vous  charmerez,  par  vos  chansons,  les  paysages  d'alen- 
tour. 

Tel  fut  le  premier  et  le  dernier  chant  de  ce  pasteur  obscur!  Il 
a  passé  dans  le  monde  dramatique  comme  un  météore  bienfaisant, 
et  le  monde  ne  l'a  pas  connu.  Il  a  veillé,  quand  tout  dormait;  il  a 
indiqué  aux  bergers  égarés  les  rives  de  l'Himère,  et  les  collines  de 
l'Hsemus.  Enfin,  il  est  mort  écrasé,  comme  Polyphème,  sur  les 
rochers  qu'il  a  remués  de  ses  mains  vaillantes.  0  nymphes!  l'avez- 
vous  donc  assez  pleuré,  ce  pasteur  qui  applaudissait  à  toutes  vos 
chansons?  0  bergers  !  vous,  Ménalque,  et  toi,  Daphnis,  avez-vous 
regretté,  dignement,  ce  juge  fidèle  qui  tenait  suspendue,  sur  vos 
têtes  bouclées,  la  docte  couronne!  0  vallons!  ô  chaumières!  et 
vous,  fleuves  du  Gymnase,  enfants  de  M.  Scribe,  si  jamais  votre 
chevrier  vous  fut  cher,  chantez  un  hymne  en  son  honneur  !  Que 
les  abeilles  oublient,  un  instant,  de  remplir  leurs  rayons,  que  les 
chevreaux  se  consument  de  langueur,  que  les  troupeaux  attristent, 
de  leurs  mugissements,  la  mer  de  Sicile  !  —  Il  est  m.ort  !  L'année  a 
perdu  son  printemps  !  Il  est  mort!  le  printemps  a  perdu  ses  chan- 
sons !  Les  cerises  parent  l'arbre  qui  les  porte  ;  les  rosiers  sont 
l'honneur  du  jardin;  les  génisses  sont  la  gloire  du  pasteur;... 
le  Gymnase  était  le  triomphe  de  Sauton! 

Muses  et  nymphes,  voilez -vous  d'un  crêpe!  Bergers  et  ber- 
gères, accompagnez  mon  char  funèbre  !  La  cigale  est  chère  à  la 
cigale,  la  colombe  à  la  colombe;  nous  aimons,  nous  autres,  les 
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Muses  et  leurs  doctes  discours.  Soyons  reconnaissants  pour  les 
bienfaits  des  hommes  chéris  du  ciel  ;  la  reconnaissance  nous  égale 
aux  dieux  ;  elle  triomphe  même  du  temps,  elle  nous  pare  encore 
alors  que  toute  autre  beauté  s'est  envolée. 

Une  inscription  portera,  à  jamais,  le  nom  de  cet  humble  bien- 
faiteur des  bergers  éplorés  : 

«  Ci-gît cet  habile  physionomiste  qui  dans  les  yeux  des 

«  hommes,  lisait  leur  pensée!  Aucun  mortel  ne  fut  plus  chéri 
«  d'Apollon  et  des  Muses.  Les  poètes,  eux-mêmes,  l'ont  accompa- 
«  pagné  a  son  dernier  asile,  disant:  En  voilà  un  enfin,  qui  savait 
«  parer  l'esprit  de  tout  le  monde,  et  qui  ne  s'est  jamais  paré  de 
«  l'esprit  d'autruil  » 

A  tous  ces  fils,  à  toutes  ces  ficelles,  à  tant  et  tant  de  petits  dé- 
tails qu'il  faut  connaître ,  elle  tient  pourtant  cette  étrange  profes- 
sion du  comédien ,  dont  tous  les  historiens  et  tous  les  poètes , 
tous  les  moralistes  et  tous  les  critiques  se  sont  occupés,  dont  on 
s'occupe  encore,  et  dont  on  s'occupera  toujours.  Du  maître  Aris- 
tote  à  Molière,  et  de  Sophocle  à  Lesage,  et  du  Saint- Genest  de 
Rotrou  aux  romans  de  madame  Sand ,  partout  vous  trouverez  la 
comédie  et  les  comédiens.  Rotrou  !  Madame  Sand  1  Le  Château  des 
Désertes  et  le  Saiîit-Genest ,  une  tragédie  égale  aux  belles  tra- 
gédies de  Pierre  Corneille  !  Quel  assemblage  !  Eh  !  la  chose  est 
ainsi  pourtant,  et  puisque  nous  sommes  en  train  de  mettre  en 
ordre,  à  notre  tour,  un  certain  nombre  de  satires  ou  d'apothéoses, 
inclinons-nous,  s'il  vous  plaît,  devant  le  sublime" comédien  de 
Rotrou ,  et  donnons  un  coup  d'oeil  au  vil  comédien  de  madame 
Sand. 

Ce  digne  père  du  grand  Corneille ,  le  courageux ,  généreux  et 
grand  poète  Rotrou  a  laissé  sa  trace  au  théâtre,  une  trace  calme, 
éloquente,  inspirée.  Il  a  marché,  d'un  pas  ferme  et  courageux,  dans 
le  sillon  de  Corneille,  à  l'heure  où  le  Cid  emportait,  dans  sa 
lumière  et  dans  sa  gloire,  les  poètes  et  les  chefs-d'œuvre  d'alen- 
tour. Il  est  impossible,  absolument,  de  ne  pas  aimer  et  de  ne  pas 
honorer  /e  jeune  Rotrou ,  parce  qu'il  est  beau ,  parce  qu'il  est 
jeune,  parce  qu'il  est  bien  inspiré,  parce  qu'il  a  bonne  grâce 
dans  son  esprit,  dans  sa  démarche,  dans  son  talent  ;  enfin ,  il  est 
fécond  et  joyeux,  et  il  ne  tient  pas,  dans  nos  respects,  toute  la 
place  qu'il  y  pourrait  tenir. 
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A  côté  de  la  figure  un  peu  sombre  de  son  ami  Corneille,  la  face 
joyeuse  de  Rotrou  se  détache  d'une  façon  nette  et  vive;  on  lui  sait 
gré  même  d'être  un  joueur,  et  d'obéir  à  la  fantaisie,  une  amie,  une 
compagne  des  poêles.  11  a  vécu  comme  un  galant  homme,  il  est 
mort  comme  un  héros,  indiquante  un  autre  débauché  comme  lui, 
à  M.  de  Belzunce ,  comment  on  rachète  les  courtes  folies  de  la 
jeunesse,  par  une  heure  éclatante,  immortelle  de  dévouement  et 
de  courage.  La  peste  était  à  Dreux,  sa  ville  natale;  Rotrou  était 
à  Paris,  il  faisait  répéter  une  comédie  nouvelle;  aussitôt,  sans 
dire  adieu  à  personne,  et  pas  même  à  cet  enfant  naissant  de  son 
génie,  le  généreux  poète  revient  aux  lieux  (dangereux,  où  le  ra- 
menaient le  dévouement  et  le  devoir.  La  ville  entière  était  courbée 
et  gisante  sous  l'horrible  contagion;  tout  s'enfuyait,  et  ce  fut  une 
admiration  générale,  lorsque  du  sein  des  fêtes,  des  plaisirs,  et  de 
toutes  les  ivresses  de  la  poésie  et  de  l'amour,  ces  malheureux, 
qui  se  mouraient ,  virent  accourir  ce  galant  homme  1  Aussitôt, 
pour  honorer  son  retour,  les  rues  se  tendirent  du  drap  mortuaire; 
les  mourants  chantaient  le  Deprofundis,  les  cloches  sonnaient 
le  glas  de  la  mort...  Au  bout  de  trois  jours,  les  cloches  sonnaient 
pour  ce  poète,  ami  de  son  devoir,  plus  qu'il  n'était  amoureux 
de  la  renommée  et  même  de  la  gloire.  Il  a  bien  fait.  Sa  poésie  est 
passée  à  l'état  des  fables  oubHées...  la  cloche  funèbre,  qui  annon- 
çait aux  fidèles  la  mort  de  M.  de  Rotrou,  retentit  encore,  après 
deux  cents  ans,  sur  cet  honorable  cercueil. 

Comme  on  le  sait,  Rotrou,  impatient  et  plein  de  cette  verve 
heureuse  de  la  jeunesse,  avait  devancé  Corneille  ;  mais  Corneille, 
d'un  pas  héroïque  et  sûr,  vieux  Romain  qui  ne  se  hâtait  jamais, 
après  avoir  bâti  sa  voie  Appienne,  qui  le  menait,  sans  cahot,  du 
Capitole  romain  au  Louvre  de  nos  rois ,  avait  bien  vite  regagné 
le  terrain  perdu.  Rotrou  était  plus  jeune  que  Corneille;  pourtant 
celui-ci  appelait  Rotrou  :  son  père,  par  un  charmant  et  divin  pléo- 
nasme qui  était  la  gloire  de  tous  les  deux.  Polyeucte  a  devancé 
le  martyre  de  Saint-Genest  ;  Polyeucte  était  une  révolution  dans 
le  sens  inverse  du  Cid.  Le  Cid,  c'est  la  tragédie  du  grand  siècle 
qui  se  révèle  aux  hommes  enchantés;  Polyeucte,  est  le  sou- 
venir des  mystères,  des  tragédies  saintes,  des  actes  de  foi,  dans 
,  l'art  croyant  et  naïf  du  moyen  âge. 

Le  titre  même  de  la  tragi-comédie  de  Rotrou  rappelle  déjà  le 
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ton  et  la  forme  des  anciens  mystères  :  Saint  -  Genest ,  comédien 
païen,  représentant  le  martyre  cV Adrien.  Dès  les  premiers 
vers,  vous  retrouverez  la  forme  de  Corneille  ;  cette  fois  c'est  le 
fils  qui  venait  en  aide  et  en  inspiration  à  monsieur  son  père. 
Écoulez  donc  ce  drame  et  ce  martyre,  en  l'honneur  des  comé- 
diens ! 

L'empereur  Dioclétien  marie  en  ce  moment  sa  fille  Valérie,  et 
pour  célébrer  la  joie  de  cet  hymen,  l'empereur  veut  donner  une 
fête,  à  peu  près  comme  le  jeune  roi  Louis  XIV  en  donnera,  tout 
à  l'heure,  sur  le  Tapis- Vert,  à  Versailles,  quand  les  jardins  seront 
sortis  de  ces  incultes  gazons ,  quand  la  vieille  forêt  de  Louis  XIK 
obéira,  complaisanle,  au  génie  de  Lenôtre,  quand  mademoiselle 
de  La  Vallière  aura  éveillé  les  instincts  amoureux  du  jeune  roi, 
et  quand  le  roi ,  d'un  geste,  aura  donné  le  signal  à  son  siècle.  Or, 
pour  en  revenir  à  la  fête  que  veut  donner  l'empereur  Dioclétien, 
quelle  plus  belle  fête  et  plus  digne  de  ces  rois  de  la  répubhque 
expirée,  que  le  projet  d'un  drame  écrit  exprès  pour  célébrer  ces 
hyniénées,  joué  par  de  grands  comédiens?  Voilà  pourquoi  le  cé- 
lèbre comédien  Genest  vient  offrir  ses  services  et  ceux  de  sa 
troupe  (on  ne  disait  pas  encore  de  sa  compagnie)  à  l'empereur 
Dioclétien.  Cette  entrée  des  comédiens,  dans  leur  costume  de 
voyage,  est  un  petit  coin  du  Roman  comique^  un  petit  coin 
galant,  spirituel  et  dameret. 

En  ce  temps-là  aussi  un  comédien  s'en  allait  de  ville  en  ville, 
poussé  par  son  génie,  et  offrant,  à  qui  voudra  s'en  réjouir,  les 
prémices  de  sa  poésie.  Ce  comédien ,  vous  l'avez  nommé ,  c'est 
Molière  !  Cependant  le  poëte-comédien  Genest  et  sa  bande  sont 
accueillis  à  merveille  par  l'empereur.  —  Que  nous  jouerez-vous? 
dit  la  princesse.  Et  tout  de  suite,  curieuse  et  friande  de  nou- 
veautés, la  jeune  femme  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  entendre 
parler  des  vieux  poètes  comiques  ou  tragiques.  Plante  etTéience, 
à  la  bonne  heure  !  Euripide  et  Sophocle,  c'est  très-bien  dit;  mais 
la  nouveauté  a  des  charmes  si  puissants!  Genest  alors  d'obéir,  et 
d'offrir  à  Dioclétien,  le  persécuteur  du  crucifié,  un  drame,  nou- 
vellement sorti  des  catacombes  :  le  Martyre  de  saint  Adrien. 

L'empereur  accepte  cette  histoire  de  martyre  avec  autant  de 
joie  que  Louis  XIV,  plus  tard ,  lorsque  Molière  lui  propose  les 
trois   premiers  actes  de   Tartufe.  —  Donc  tout  est  convenu; 
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VOUS  n'avez  plus  qu'à  préparer  le  théâtre,  à  disposer  les  acteurs. 
Quand  la  toile  se  relève,  le  théâtre  est  tout  prêt;  Genest,  en 
homme  habile,  s'occupe  des  moindres  détails  de  l'œuvre  drama- 
tique; c'est  tout  à  fait  Mohère  créant  toutes  choses,  même  la  dé- 
coration, même  le  costume.  Nos  plus  habiles  comédiens,  s'ils  vou- 
laient les  bien  mettre  en  œuvre,  auraient  un  grand  parti  à  tirer  des 
conseils  que  donne  à  ses  comédiens,  Hamlet,  prince  de  Danemarck, 
des  conseils  que  donne  à  sa  troupe,  le  directeur-comédien  Genest. 
Ce  comédien  errant  est  un  homme  habile  et  versé  dans  toutes 
les  choses  de  son  art.  Il  est  à  la  fois,  son  metteur  en  scène  et  son 
décorateur,  son  souffleur  et  son  propre  machiniste.  Le  théâtre, 
en  ses  moindres  détails  ,  attire  l'attention  de  maître  Genest  :  les 
marbres,  les  colonnes,  les  tympans,  la  scène,  tout  l'occupe,  et 
surtout  la  vérité  des  ciels  : 

Et  que  la  toile  où  vous  peignez  vos  deux 
Fasse  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux  ! 

Resté  seul,  le  comédien  répète  son  rôle,  mais  de  temps  à  autre 
il  est  dérangé  par  ses  comédiens  :  —  Comment  s'habiller,  maître, 
et  de  quel  côté  faut-il  entrer?  De  quel  côté  sortir  ?  Et  tout  ce  pa- 
potage de  comédiens  malhabiles,  qui  ne  s'en  rapportent  qu'aux 
décisions  de  leur  chef.  Là  comédienne  elle-même,  l'amoureuse 
coquette  et  johe,  amoureuse  comme  une  chatte  éveillée,  ne  songe 
qu'à  se  regarder  au  miroir  et  à  compter ,  sur  ses  doigts ,  le 
nombre  de  ses  amours.  Mademoiselle  Béjars  a  dû  jouer  ce  rôle 
à  ravir.  A- la  complaisance  qu'il  met  dans  ces  détails  d'intérieur, 
on  comprend  que  mons  Rotrou  ne  haïssait  pas  le  frôlement  de  la 
soie  et  le  craquement  d'un  soulier  neuf;  on  voit  qu'il  entend  la 
coulisse,  et  qu'il  l'aime,  autant  pour  le  moins  que  bientôt  l'aimera 
le  jeune  Racine,  quand  la  jeune  Champmeslé  fera  ses  premiers 
débuts!  —  Bientôt  arrive  la  cour;  l'empereur  Dioclétien,  sa 
fille  et  son  gendre  preiment  place  sur  des  sièges  qui  leur  sont 
préparés,  et  la  tragédie  commence.  Cette  tragédie  chrétienne, 
intercalée  dans  un  intermède  comique,  est  remplie  de  très-beaux 
vers.  Le  souffle  de  Corneille  passe,  actif  et  sonore,  dans  ces  motifs 
heureux  d'une  grande  et  éclatante  poésie;  Genest,  ou  plutôt 
Adrien,  célèbre,  à  la  façon  d'un  inspiré  qui  pressent  le  martyre, 
la  religion  nouvelle  et  les  pieuses  résistances  : 
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J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée, 

Et  tomber  sur  le  coup  d'un  trépas  glorieux, 

Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  cieux! 

C'est  du  beau  Polyeucte  !  La  période  est  pleine  d'éclat ,  l'idée 
est  pleine  de  majesté,  la  pensée  est  pleine  de  grandeur.  On  écoute 
ces  belles  choses,  ces  vieilles  choses  avec  une  joie  infinie;  on 
dirait  une  de  ces  douces  élégies  que  raconte,  à  son  fils,  une  mère 
tendre,  et  que  l'enfant  devenu  vieux,  retrouve,  au  fond  de  son 
âme,  un  instant  rajeunie.  0  la  rare  et  charmante  surprise  de 
retrouver  intact,  vivant  et  vivace,  un  pareil  chef-d'œuvre  entre 
Hernani  et  Marion  Delorme !  L'action  marche  ainsi,  très-dra- 
matiquement, au  milieu  des  interruptions  les  plus  aimables. 
Tantôt  c'est  l'empereur  charmé  qui  veut  aller,  lui-même,  sur- 
prendre messieurs  et  mesdames  de  la  comédie  dans  leur  tripot 
(cela  se  fait  encore,  aujourd'hui,  chez  l'empereur  du  Nord);  tantôt 
c'est  un  petit  comédien,  M.  Laverdure  ou  M.  Petit-.lean,  qui,  d'un 
ton  moitié  gai,  moitié  chagrin,  vient  se  plaindre  à  l'empereur  que 
les  muguets  de  la  cour,  M.  de  Bassompierre  ou  M.  de  Brancas,  ou 
le  vieux  M.  de  Montbazon,  viennent  mugue.tter  à  leur  nez,  à 
leur  barbe.  A  quoi  l'empereur  répond,  en  homme  bien  élevé, 
par  des  compliments  à  ces  dames  : 

De  vos  dames  la  jeune  et  courtoise  beauté 
Vous  attire  toujours  cette  importunité! 

La  chose,  ainsi,  poursuit  sa  route  cahin  caha,  sans  se  gêner  de 
part  et  d'autre  ;  tantôt  c'est  le  comédien  qui  coupe  l'action,  tantôt 
c'est  l'empereur.  Bref,  tout  se  passe  en  famille,  comme  une 
répétition  générale;  et  cependant,  malgré  soi,  on  se  remémore 
la  scène  des  comédiens  dans  Hamlet ,  et  l'on  y  revient  tout  d'une 
haleine,  afin  de  comparer  les  deux  façons  des  deux  poètes. 

Pourtant  si  dans  \ Hamlet...  et  dans  le  Saint- Gènes f,  l'on  re- 
trouve les  mêmes  comédiens  (ils  sont  tous  les  mêmes!),  on  les 
retrouve,  mêlés  à  d'autres  passions  !  Le  prince  de  Danemark , 
tout  familier  que  vous  le  voyez  avec  ces  pauvres  diables  de  va- 
gabonds, sur  lesquels  il  jette  son  amère  ironie,  va  les  employer 
cependant  à  quelque  projet  fatal  et  terrible  :  il  va  faire,  et  sans 
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pitié,  de  ces  mendiants  lettrés,  comme  une  torche  allumée  qui 
jettera  une  clarté  funèbre  dans  les  consciences  coupables,  pen- 
dant que  l'empereur  Dioclétien,  tout  entier  à  l'action  dramatique, 
ne  voit  rien  au  delà  de  ces  comédiens  qui  jouent  leur  rôle  banal. 
Des  comédiens  de  Shakspeare  aux  comédiens  de  Rotrou,  la  diffé- 
rence est  énorme.  C'est  la  différence  même  d'un  spectacle  de 
marionnettes  avec  des  comédiens  en  chair  et  en  os  ;  ils  sont ,  les 
uns  et  les  autres,  à  la  distance  de  la  pantomime,  à  la  voix  ! 

Shakspeare  a  beau  dire  que  :  «  tout  homme  peut  venir  avec 
une  lanterne  et  un  fagot»  ;  il  y  a  dans  le  cœur  humain,  des  épines 
et  des  épines;  il  y  a  une  certaine  façon  de  tenir  la  lanterne  qui 
fait  que  l'on  rencontre  un  homme...  ou  un  âne  dans  le  même  che- 
min. Hamlet,  lui  aussi,  tout  comme  le  comédien  Genest,  cherche 
une  foi  qui  lui  manque  ;  il  la  cherche  par  les  mauvais  sentiers  ;  il 
va  de  paradoxes  en  paradoxes,  de  cruautés  en  mensonges  ;  il  est 
railleur,  il  est  hâbleur,  il  manque  de  simplicité  et  d'énergie;  il 
possède,  ou  pour  mieux  dire  il  est  possédé  d'un  malheureux  esprit 
traînant  le  doute  en  son  chemin,  et  qui  le  traîne  comme  le  forçat 
traîne  sa  chaîne,  tout  au  rebours.  Il  ne  raisonne  pas,  il  obéit  aux 
devoirs  de  sa  conscience  ;  à  la  première  clarté  qui  lui  vient  d'en 
haut,  il  ouvre  les  yeux  et  il  espère.  Dans  Hamlet,  c'est  le  ha- 
sard qui  fait  entendre  ses  murmures;  dans  la  tragédie  de  Rotrou, 
aussi  bien  que  dans  le  Polyeucte  de  Corneille,  c'est  la  Providence 
qui  dicte  ses  lois,  c'est  Dieu  lui-même,  qui  indique  la  maison  de 
son  éternité.  Mais  quelle  étrange  aventure  cependant,  que  cette 
œuvre  toute-puissante  de  Shakspeare,  échappeàCorneille,  échappe 
à  Rotrou,  à  la  France  entière,  qu'elle  ne  soit  pas  encore  même 
soupçonnée  au  beau  milieu  du  wif  siècle,  et  que  tant  de  génie 
soit  à  la  fois  si  loin  de  nous,  si  près  de  nous? 

La  conversion  de  Genest  s'opère  d'une  façon  toute  divine!  Lui 
aussi,  tout  comme  Pauline,  cette  divine  et  adorable  Pauline,  la 
digne  sœur  des  créations  les  plus  poétiques,  Genest  est  touché  de 
la  grâce;  la  douce  rosée,  qui  enfanta  le  Sauveur,  tombe  goutte  à 
goutte  sur  cette  tête  païenne!  D'ineffables  harmonies  se  font 
entendre  :  «  Chantez,  oiseaux  du  ciel  »,  disait  saint  Jean  Chrysos- 
tôme  aux  anges  de  là-haut!  A  proprement  dire ,  c'est  un  enchan- 
tement que  tout  cela.  Arrive  alors  la  grande  scène  de  l'aveu,  le 
grand  mot  des  miracles:  Je  suis  chrétien!  l'idéal  divin,  après 
VI.  7. 
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l'autre  idéal ,  c'est-à-dire  l'idéal  du  rêve.  Le  pauvre  Genest  com- 
prend enfin,  c'est-à-dire  qu'il  vient  d'obtenir  l'intelligence.,  la 
suprême  récompense  de  la  foi  :  fidei  prœmlum ,  intellectus. 

Puis  tout  ce  beau  mouvement  à  la  Polyeucte  s'allanguit  et  s'ef- 
face. Retombé  du  haut  du  ciel  et  du  théâtre,  le  comédien  Genest 
n'est  plus  occupé  qu'à  encourager,  à  consoler  les  pauvres  cama- 
rades dont  il  était  toute  la  renommée  et  toute  la  fortune  !  En  vain 
la  comédienne  élégante  et  jolie ,  avec  les  larmes  les  plus  char- 
mantes, se  jette  aux  pieds  de  ce  Molière  sacrifié,  Genest  tient 
bon,  et  il  va  mourir,  d'un  pas  plus  tranquille  que  s'il  s'agissait 
d'aller,  hors  de  la  coulisse,  recevoir  le  coup  de  poignard ,  ou  de 
vider  la  coupe  remplie  de  ce  poison  menteur  si  cher  aux  poètes, 
et  qui  leur  coûte  si  peu  d'invention  et  de  remords.  Pendant  le 
supplice  du  martyr,  Rotrou  revient  à  ces  comédiens,  humbles  en- 
fants de  son  génie,  et  l'on  sourit  des  embarras  de  cette  illustre 
troupe,  veuve  de  son  chef.  Ces  comédiens  sont  jolis,  ils  sont  naïfs 
ils  s'étonnent  de  tout;  à  la  grande  apostrophe  de  Genest  en  plein 
théâtre,  ils  s'écrient  que  le  maître  a  manqué  sa  réplique,  qu'il 
ajoute  des  vers  qui  ne  sont  pas  dans  son  rôle;  et  lorsque  enfin  ils 
comprennent  que  ce  jeu-là  est  un  jeu  sérieux,  qu'il  y  va,  pour 
leur  maître,  de  la  vie  et  de  la  mort,  ils  tremblent  pour  eux- 
mêmes;  ils  expliquent  au  préfet  du  prétoire,  leur  position  dans 
cette  troupe  décimée;  les  hommes  invoquent  Jupiter,  la  tragé- 
dienne se  réfugie  à  l'autel  de  Vénus,  car  elle  n'oserait  pas,  en 
ce  moment,  invoquer  la  déesse  Vesta,  qui  doit  être  un  peu  chré- 
tienne ;  ainsi,  jusqu'à  la  fin,  le  sourire  se  mêle  aux  larmes,  et  si 
l'Évangile  intervient,  ce  n'est,  on  le  voit,  que  par  échappées,  à 
peu  près  comme  cela  se  passe  dans  les  Martyrs  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Quel  charmant  jeune  homme,  ce  Rotrou,  faisant  en  plein  théâtre 
la  louange  de  Pierre  Corneille,  en  récitant 

Ces  poëmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain. 

Quel  beau  mouvement,  ce  comédien  Genest,  interrompu  dans 
la  vision,  et  forcé  de  revenir  au  drame  qui  se  joue  en  présence 
de  l'empereur  : 
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Allons  :  tu  m'as  distrait  d'un  rôle  gloiieux 
Que  je  représentais  devant  la  cour  des  cieux: 

Et  que  nous  voilà  loin  du  comédien  de  madame  Sand,  monsieur 
Lélio,  un  Lélio,  joueur  subalterne  de  tiagédie,  un  comédien  d'anti- 
chambre, un  pauvre  hère  qui  déclame,  en  chantant,  les  grands 
vers  de  Corneille.  Il  est  vrai  que  ce  Lélio  est  un  homme  pas- 
sionné; il  comprend  ,  et  il  dit  comme  il  comprend.  Il  est  vulgaire, 
il  est  trivial,  il  est  emporté,  il  est  sublime;  et  justement,  ce  fut  en 
lui  voyant  jouer  le  Ciel ,  que  la  marquise  de  R***  devint  amou- 
reuse de  Lélio  ;  mais  là  ce  qui  s'appelle  amoureuse,  et  tout  de 
bon,  de  tout  cœur,  de  toute  âme,  amoureuse  à  en  perdre  la  lête; 
amoureuse  pendant  cinq  ans,  et  sans  en  rien  dire  à  personne, 
pas  même  à  Lélio. 

Lélio  jouait  la  tragédie,  au  moins  deux  fois  par  semaine,  et  deux 
fois  par  semaine,  la  marquise  allait  voir  jouer  la  tragédie.  0  mi- 
sère !  A  l'heure  du  spectacle,  et  quand  sonnait  le  clocher  voisin , 
chaque  coup  de  cette  heure  fatale  retombait  en  mille  vibrations 
sur  le  cœur  de  cette  pauvre  femme!  Aussitôt  elle  jetait  là  ses 
riches  atours ,  ses  robes  à  la  grand'gorre ,  écharpes ,  perles ,  dia- 
mants, jupes  bigarrées,  paniers,  ailerons  de  dentelles,  manteaux 
de  moire  aux  queues  traînantes,  et  tant  de  charmants  atours  qui 
faisaient  de  toutes  ces  femmes  du  siècle  de  Louis  XV,  autant 
de  beaux  cygnes  blancs  qui  chantaient  toujours  leur  dernière 
chanson  d'amour.  Donc,  ni  rubis,  ni  bouffante,  ni  pierreries, 
ni  mules  à  talons,  et  pas  un  seul  panache.  Aussitôt  la  marquise 
devenait  un  petit  abbé  grêle  et  brun,  un  pre>tolet  en  bonne 
fortune;  et,  sous  cet  habit,  elle  allait  au  théâtre,  afin  de  voir  à 
son  bel  aise,  et  de  toute  son  âme,  et  de  tout  son  cœur,  le  grand 
comédien,  le  fameux  Lélio. 

Non  pas  Lélio,  mais  Xipharès,  mais  Hippolyte  et  le  CiJ  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

La  passion  espagnole  du  vieux  Corneille  réveillait  Tâme  espa- 
gnole de  la  marquise.  A  présent,  grâce  à  ce  pauvre  grand  comé- 
dien de  cinq  pieds,  la  marquise  comprenait  qu'elle  avait  une 
âme,  et  qu'elle  venait  de  trouver  la  manière  de  s'en  servir. 
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Elle  arrivait  donc,  en  crachoir  (c'est  le  nom  que  portaient  cer- 
taines loges  des  baignoires,  au  Théâtre-Français),  et,  du  fond  de  ce 
crachoir^  elle  subissait  toutes  les  transes,  toutes  les  joies,  toutes 
les  adorations,  et  les  fièvres  que  la  tragédie  ait  jamais  impo- 
sées à  ses  adeptes.  Spasme  affreux  et  charmant!  Or  cela  durait, 
tant  que  la  dame  voyait,  tant  que  la  dame  entendait  le  fameux 
comédien  Lélio. 

Cependant  le  parterre,  assez  peu  disposé  à  tout  accepter  de 
prime-abord  ,  hésitait,  se  troublait ,  et  battait  froid  à  ce  nouveau 
venu  dans  les  poèmes  de  Racine  ou  de  Corneille.  Le  parterre  ne 
savait  (il  était  la  loi  suprême,  en  ce  temps-là),  que  répondre  à 
ces  nouveautés  qu'il  ne  comprenait  pas  toujours.  11  hésitail  ;  il 
se  troublait;  il  se  fâchait;  confuse  était  son  admiration;  son 
blâme  était  plein  de  trouble,  et  souvent  plein  de  remords.  Or  ces 
troubles  de  l'mteUigence  se  traduisaient,  dans  cette  foule  impa- 
tiente d'elle-même,  par  toutes  sortes  d'ivresses,  d'applaudisse- 
ments, de  sifflets.  Lélio  sifflé  n'en  était  que  plus  grand,  aux  yeux 
de  la  marquise,  comme  cela  arrive  à  tout  comédien  sifflé.  Que 
disons-nous?  Aux  yeux  de  la  marquise,  rien  n'était  grand, 
rien  n'était  beau  comme  Lélio  sifflé.  Un  jour  Lélio  avait  été  si 
grand,  c'est-à-dire  si  vertement  silïlé,  que  la  marquise,  en 
petit  rabat,  le  suivit  au  cabaret,  lieu  paisible  où  Lélio,  applaudi 
ou  sifflé ,  venait,  chaque  soir ,  se  consoler  de  toutes  ses  gran- 
deurs. 

Quand  il  entra  dans  ce  cabaret,  chacun  lui  dit  :  —  Bonjour 
Lé.io.  Le  machiniste  du  théâtre  le  salua  familièrement,  et  lui 
donna  la  main.  —  Bonjour  Lélio.  Or,  ce  machiniste  disait  au  valet 
de  chambre  de  Baron  :  —  fai  l'honneur  de  vous  saluer,  mon- 
sieur Lafleur.  Lélio,  bonhomme,  disait  bonjour  à  tout  le  monde. 
Puis  il  demanda  «  de  l'eau-de-vie  !  )^  et  il  en  but  à  longs  traits.  Il 
avait  été  si  grand  ce  soir-là  !  Le  petit  abbé ,  entendant  Lélio  de- 
mander de  l'eau-de-vie,  demanda  du  vin  chaud. 

Pauvre  marquise!  et  que  devint-elle  quand,  de  la  table  où 
fumait  son  vin  chaud,  elle  jeta  les  yeux  sur  Lélio!  Était-ce  lui? 
lui,  son  rêve  et  son  idéal,  sa  passion  cachée,  son  feu  couvé,  pen- 
dant cinq  ans,  sous  les  cendres  de  son  cœur?  Lélio.  Ilélas  !  cette 
insensée  avait  sous  les  yeux  un  homme  au  teint  hâve,  aux  yeux 
morts,  usé,  flétri,  perdu  ;  un  vieillard  de  trente-cinq  ans!  Cet  œil 
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était  éteint ,  ce  visage  était  flétri  ;  cette  passion  était  absente  ' 
cette  voix  était  rauque  et  rude  ;  ce  geste  était  étrange  ;  cette  dé 
marche  était  ignoble  ;  cet  habit  était  usé,  ce  linge  était  frippé,  oui, 
frippé.  C'en  est  fait;  le  héros  s'est  transformé,  le  dieu  n'est  plus 
qu'un  polisson. 

Voilà  donc  une  marquise  assez  penaude ,  et  qui  s'enfuit  sans 
boire  et  sans  payer  son  vin  ;  même  il  lui  sembla  que  Lélio  lui 
jetait  un  regard  de  mépris. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  notre  marquise,  exposée  à  ce 
spectacle  hideux,  soit  corrigée.  Elle  avait  en  horreur  le  Lélio  du 
cabaret,...  elle  adorait  toujours  le  Lélio  du  théâtre,  et  comme  elle 
avait,  sur  le  cœur,  les  mépris  de  Lélio,  un  beau  jour  elle  prit  sa 
revanche,  en  se  montrant  à  ce  fameux  comédien  sous  l'engageant 
attirail  des  marquises.  Alors,  à  son  tour,  elle  écrasa  le  comédien,  et 
le  comédien,  à  genoux,  lui  demanda  grâce  et  pitié.  Désormais  il 
la  suivit  à  pied,  dans  la  foule;  elle  en  voiture,  et  lui  les  mains 
jointes;  lui  suppliant,  elle  dédaigneuse.  Et  pendant  quatre  années, 
elle  et  lui ,  ils  ont  joué  cette  comédie.  A  la  fin  la  marquise,  à 
bout  d'indifférence,  indique  au  comédien  une  petite  maison,  pro- 
pice aux  amours  des  comédiens  et  des  marquises.  Dans  cette 
maison  de  la  complaisance  et  du  mystère ,  l'heureux  comédien 
joua,  près  de  la  marquise,  le  rôle  du  petit  Jehan  de  Saintré 
près  de  la  Dame  des  belles  Cousines  ;  notez  bien  que  Lélio,  pour 
bien  faire,  avait  gardé  la  veste,  et  l'épée,  et  la  loque ,  et  l'habit 
de  don  Juan.  «  //  mîo  tesoro!  »  chantait  madame  la  marquise 
à  Lélio. 

Et  véritablement  ces  plumets,  ce  satin,  ce  velours,  ces  brode- 
ries prolongèrent  l'extase  et  l'adoration  de  la  marquise.  Elle  n'ai- 
mait, elle  n'admirait  que  le  comédien.  Elle  admirait  avec  un 
ineffable  ravissement,  sa  fraise  en  point  d'Angleterre,  ses  nœuds 
d'épaule  en  rubans  rouges,  son  manteau  cerise,  et  sa  toque  ornée 
de  plumes  blanches;  malheureusement  Lélio  finissait  par  se  mon-  ^ 
trer  à  travers  don  Juan,  l'homme  arrivait  ou  survenait,  qui  dé- 
truisait le  comédien,  et  le  replongeait  dans  son  néant.  Je  vous  ai 
dit  que  la  marquise  avait  les  hommes  en  horreur,  grâce  à  son 
mari  et  à  son  amant. 

Quand  elle  quitta  Lélio,  la  toque  de  Lélio  était  tombée,  son 
manteau  s'était  dérangé,  sa  dentelle  était  froissée,  ses  nœuds  de 


I2â  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

rubans  étaient  flétris,  le  comédien  s'était  roulé  dans  la  poudre,  et 
l'homme  restait tout  craché. 

Depuis  ce  temps,  la  marquise  n'a  plus  revu  ni  l'homme,  ni  le 
comédien. 

Ajoutez,  nous  dit  madame  Georges  Sand  ,  et  si  madame  Georges 
Sand  ne  le  disait  pas,  je  n'oserais  jamais  le  redire,  que  la  mar- 
quise Jut  bien  heureuse  de  s'être  fait  saigner  ce  jour-là. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  niez,  ou  vous  levez  l'épaule? 
Ou  la  pitié,  ou  le  dégoût?  Lisez  le  Château  des  Désertes^  vous 
verrez  des  comédiens  et  des  comédiennes  cent  fois  plus  étranges 
même  que  mondit  sieur  Lélio  La  déclamation!  la  déclamation  ! 
Il  est  si  difficile  aux  plumes  les  plus  habiles  de  ne  pas  déclamer, 
en  parlant  de  la  comédie  et  des  comédiens  !  Moi-même,  il  me 
semble,  en  dépit  de  mes  eff^orts  et  de  ma  bonne  volonté  pour  ne 
pas  être  un  déclamateur,  que  j'aurais  eu  grand'  peine  à  éviter 
la  déclamation ,  si  je  n'avais  pas  rencontré,  sur  ma  route  un  cer- 
tain Lélio,  mêlé  de  Saint-Genest,  qui  vaut  mieux,  à  lui  seul,  que 
les  héros  et  les  héroïnes  du  Châleau  des  Désertes. 

C'est  toute  une  histoire,  cette  histoire  du  comédien  Rosambeau. 
Laissez-moi  vous  dire  à  quelle  porte  je  l'ai  rencontrée ,  et  puis, 
vous  et  moi ,  nous  l'écouterons  parler,  s'il  vous  plaît. 


Rosambeau  ou  les  Mémoires  d^un  Comédien. 

L'autre  soir,  par  ce  grand  orage,  un  pauvre  diable,  le  nez  au 
vent,  la  besace  au  dos,  le  bâton  à  la  main,  et  léger  vêtu,  long  de 
taille  et  court  d'argent,  s'en  allait,  par  le  grand  chemin  plein 
d'ornières,  suivi  de  sa  femme  et  de  cinq  ou  six  enfants  qu'il  lui 
a  faits,  frapper  à  la  porte  du  Théâtre- Français.  La  nuit  était 
pluvieuse  et  froide;  le  théâtre  étincelait  de  mille  feux;  mademoi- 
selle Mars,  de  sa  voix  sonore  et  jeune,  récitait  au  part(Tre  en- 
chanté, les  beaux  vers  du  Misanthrope.Ov  ce  bien-être  au  dedans 
ne  rendait  que  plus  touchante  et  plus  cruelle  cette  misère  au 
dehors. 

—  Ouvrez -moi,  disait  la  voix  grelotante  à  messeigneurs  les 
comédiens  ordinaires  du  roi;  ouvrez-moi,  j'ai  faim,  j'ai  froid,  et 
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je  viens  de  bien  loin,  traînant  après  moi  toute  une  famille  de  co- 
médiens en  herbe  ;  ouvrez-moi ,  nous  avons  mangé  noire  dernier 
morceau  de  pain  trempé  d'eau  de  pluie,  il  y  a  déjà  vingt-quatre 
heures;  ouvrez-moi,  je  suis  l'un  des  vôtres,  mais  j'ai  laissé  les 
restes  de  mon  cothurne  aux  ronces  du  chemin,  mon  manteau  de 
pourpre  aux  mains  des  aubergistes,  ma  toge  à  chaque  buisson' 
d'épines.  Ouvrez-moi,  j'ai  fait  de  mon  sceptre  un  bâton  de  voyage; 
mes  licteurs  m'ont  abandonné,  mon  confident  s'est  mis  aux  gages 
d'un  marchand  de  vulnéraire,  ma  jeune-première  lave  les  écuelles 
au  Lion-d'Or  d'Argentan,  mon  Agrippine  s'est  vendue  à  M.  le 
brigadier  de  gendarmerie;  enfin,  j'ai  changé  ma  couronne  d'or 
contre  un  vieux  chapeau  gris,  je  n'ai  plus  rien  que  ma  gaieté  et 
ma  terreur,  je  ne  porte  avec  moi  qu'une  grande  fortune  :  tout 
Corneille,  et  tout  Racine,  et  tout  Molière.  0  mes  amis,  mes 
frères!  le  temps  n'est  plus  où  les  naufragés  athéniens  vivaient 
honorés  parmi  les  barbares,  en  récitant  les  vers  de  Sophocle 
ou  d'Euripide.  Ouvrez-moi  donc,  mes  frères,  les  comédiens  du  roi, 
notre  sire;  ouvrez,  vous  qui  êtes  riches  et  repus,  à  moi  qui  ai 
faim  et  qui  suis  pauvre;  ouvrez-moi,  vous  les  maîtres  de  tant  de 
palais  et  de  tant  de  chaumières,  qui  embrassez  dans  vos  domaines, 
Athènes,  Rome,  Paris  et  Londres,  tous  les  lieux  el  tous  les  siècles; 
ouvrez,  je  suis  votre  frère,  et,  pour  le  moins,  je  suis  autant  que 
vous,  un  enfant  de  Molière  et  de  Corneille. 

Hélas  !  pendant  que  vous  habitiez,  heureux  oisifs,  ce  palais  de 
marbre  et  d'or  que  Sa  Majesté  très -bienveillante  le  roi  Louis - 
Philippe  ne  trouvait  jamais  assez  riche,  assez  beau  pour  vos  jeux 
de  chaque  soir,  j'étais  l'artiste  inconnu  ,  j'étais  le  vagabond  qui  por- 
tait la  tragédie  et  la  comédie  au  fond  de  sa  besace  affamée,  et 
qui  les  faisait  pénétrer  l'une  et  l'autre,  ces  deux  reines  exilées, 
dans  maints  villages  que  j'ai  découverts.  Je  vous  implore,  je  suis 
le  Thespis  moderne,  et  moins  heureux  que  Thespis  ;  il  avait  un 
tombereau  pour  traîner  sa  tragédie,  il  avait  un  peu  de  lie  à  bar- 
bouiller son  visage,  et  parfois  un  bouc  à  immoler ,  dont  il  avait 
sa  bonne  part.  Heureux  Thespis  !  Pourtant  il  ne  colportait,  dans 
les  campagnes  athéniennes,  que  les  œuvres  informes  de  la  nais- 
sante tragédie  !  Et  moi,  morbleu  !  je  colporte  les  chefs-d'œuvre,  je 
raconte,  aux  paysans  étonnés,  l'histoire  du  Cid  et  de  Chimène, 
l'héroïsme  du  vieil  Horace,  les  douleurs  d'Hermione,  et  bien 
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plus,  je  leur  enseigne  la  comédie  et  la  leçon  de  Molière.  Deman- 
dez aux  Bas-Bretons ,  aux  Francs-Comtois,  aux  habitants  les  plus 
reculés  des  deux  Normandies,  ce  que  c'est  que  M.  Orgon,  ce  que 
c'est  que  Tartufe,  et  comment  s'appellent  les  Femmes  Savantes 
et  les  Précieuses  Ridicules?  Grâce  à  moi,  ils  vous  diront  tous 
'ces  noms-là,  et  avec  ces  noms-là,  ils  ont  gardé  quelque  chose  du 

bon  sens,  de  l'ironie  et  de  l'esprit  du  poète Ainsi,  fêtais  le 

missionnaire,  intrépide  et  convaincu, de  la  comédie;  à  cette  heure, 
j'en  suis  le  martyr. 

0  mes  frères!  pour  l'amour  de  nos  poètes,  ouvrez-moi  votre 
porte  hospitalière.  Qui  que  vous  soyez,  j'ai  servi,  autant  que  vous 
l'avez  pu  faire,  ce  grand  art  dont  vous  et  moi  nous  sommes  les 
interprètes;  je  l'ai  servi  par  le  froid,  par  la  faim,  par  les  longs 
voyages  ;  vous  habitiez  le  temple  du  dieu,  à  peine  avais -je  mes 
entrées  dans  ses  étables  ;  vous  parliez  aux  plus  beaux  esprits  et 
aux  plus  belles  dames  de  la  plus  grande  ville  du  monde ,  et  moi , 
j'étais  chargé  d'amuser  des  rustres  et  leurs  dignes  femelles;  vous 
chatouiUiez,  doucement,  les  fines  épidermes,  moi,  je  grattais,  jus- 
qu'au sang ,  ces  peaux  si  rudes ,  recouvertes  de  ces  soies  gros- 
sières; vous  tranchiez,  avec  des  ciseaux  d'or,  en  plein  drap, 
dans  la  soie  et  dans  la  gaze  et  dans  le  velours ,  vous  aviez  des 
talons  rouges  et  des  éperons  à  vos  bottes ,  des  plumes  à  votre 
chapeau,  de  la  dentelle  à  vos  chemises;  moi,  j'avais  des  bottes 
sans  talons,  quand  j'avais  des  bottes;  mon  chapeau  était  à  jour, 
mon  linge  aussi,  quand  j'avais  du  linge.  Que  de  soins  et  de 
peines  cela  m'a  donnés,  rien  que  pour  figurer  un  poignard  à  mes 
côtés,  des  gants  à  mes  mains,  un  jabot  sur  ma  poitrine,  et ,  sur 
ma  joue  pâlie  par  le  jeûne  et  par  les  veilles  ,  le  coloris  fringant 
de  la  jeunesse!  Mes  amis,  mes  amis,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  de  vider,  jusqu'au  fond  de  ce  vase  amer,  le  calice  dra- 
matique, de  chercher,  dans  ses  derniers  recoins,  la  dernière  par- 
celle de  ce  pot  de  fard ,  de  courir  après  les  loques  de  cet  habit 
de  marquis,  emporté  par  les  ouragans  de  l'hiver.  Vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  en  coûte ,  pour  avoir  des  cheveux  à  sa  perruque ,  et 
sur  cette  perruque,  en  guise  de  poudre,  un  peu  de  farine  bise, 
dont  on  fera  une  galette,  pour  son  déjeuner. 

0  mes  heureux  amis  du  carnaval  dernier!  —  que  Molière,  et 
Regnard,  et  Marivaux,  et  M.  Scribe,  et  Victor  Hugo  lui-même, 
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VOS  pères  nourrissiers ,  vous  préservent  jamais  du  soin  pénible 
d'établir  votre  tiiéâtre  dans  une  grange,  de  courir  après  le  lustre 
de  votre  salle,  d'allumer  et  de  moucher  vous-mêmes  la  chandelle 
achetée  à  crédit,  d'établir,  avec  un  drap  de  lit,  la  toile  destinée 
à  vous  séparer  du  parterre,  à  donner  au  drame  joué  cet  intérêt 
tout  puissant  qui  s'attache  à  l'inconnu. 

Vous  n'avez  jamais  joué ,  vous  autres ,  sur  un  théâtre  sans 
rideau?  Hélas!  si  vous  saviez  quelle  peine  est  cela  de  manquer 
des  choses  les  plus  nécessaires  à  l'exercice  de  votre  art  :  une 
forêt,  un  palais,  une  chambi  e  à  coucher,  un  banc  de  gazon ,  un 
souterrain,  un  fleuve,  et  des  meubles  meublants  le  drame,  à 
savoir  :  le  banc  de  pierre  ou  de  mousse,  le. fauteuil  et  la  pendule, 
le  cercueil  dans  le  souterrain,  le  pont  sur  la  rivière,  le  navire  en 
pleine  mer.  Jugez  quel  artiste  je  suis!  J'ai  eu  du  talent  sur  un 
théâtre  sans  décorations  !  Je  me  suis  passé  de  tous  les  accessoires 
indispensables  qui  ajoutent  tant  d'intérêt  et  de  clarté  à  l'action 
dramatique!  Par  exemple,  je  parlais  du  tonnerre,  de  la  grêle  et 
des  éclairs ,  et  rien  ne  se  faisait  entendre  autour  de  moi ,  sinon 
les  rhumes  de  cerveau  du  maire  et  de  l'adjoint. 

Que  de  fois  je  fus  obligé  d'expliquer  à  mon  auditoire,  com- 
ment  ceci  était  un  balcon  donnant  sur  la  rue,  une  tour  escar- 
pée, un  oratoire  à  cent  pieds  du  sol,  un  abîme  infranchissable, 
et  cependant  mon  parterre  ,  inintelligent,  ouvrait  en  vain  ses 
petits  yeux  ;  il  voyait,  pour  tout  obstacle,  une  planche  mal  peinte 
par  moi,  pour  tout  abîme  une  fente  entre  ces  planches,  pour 
Océan  une  toile  à  matelas  sous  laquelle  grouillait,  en  guise.de 
flots,  les  quatre  héritiers  de  mon  nom  et  de  ma  fortune,  et 
pourtant,  dans  ce  vrai  et  profond  abîme  de  la  plus  immense  mi- 
sère, j'ai  souvent  trouvé  un  auditoire  ému,  pleurant  et  sanglotant. 
Que  de  fois,  en  me  jetant  aux  pieds  de  quelque  amoureuse  de 
quarante  ans,  ai -je  fait  pleurer  sur  la  sincérité  de  mes  amours  1 
Que  de  fois,  avant  dîner,  le  verre  en  main,  et  jouant  avec  des  bou- 
teilles pleines  d'un  kirsch  d'eau  de  puits,  ai-je  épouvanté  des  villes 
manufacturières  de  nos  orgies  !  Que  de  poulardes  truffées,  en  vil 
carton,  j'ai  dévorées  en  public,  comme  autant  d'humiliations  poi- 
gnantes ;  et  nul  ne  se  serait  douté,  me  voyant  dévorer  ces  tristes 
repas,  d'un  si  grand  appétit,  que  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter 
une  demi-douzaine  de  pommes  de  terre  à  l'étouftëe. 


126  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

EU  1  n'est-ce  pas,  à  votre  avis,  que  ce  sont  là  de  grands  pro- 
diges, et  que  pas  un  de  vous  ne  saurait  jouer,  comme  moi,  avec  les 
guenilles  de  l'art  dramatique?  N'est-ce  pas  qu'il  fallait  avoir  une 
foi  bien  sincère  en  nos  maîtres  vénérés,  pour  les  traîner,  à  jeun, 
et  sans  vêtements,  dans  ces  sentiers  couverts  d'épines,  sur  ces 
planches  mal  jointes,  dans  ces  hameaux  sans  lettres,  dans  ces 
villages  de  rustres,  dans  ces  villes  de  forgerons  et  de  manœuvres, 
où  le  curé  du  lieu  s'imaginait  qu'il  était  de  son  devoir  de  tonner 
contre  nous  autres,  les  excommuniés?  0  la  bonne  aventure! 
Nous,  les  excommuniés  du  bon  Dieu  ! 

Nous,  qui  supportions  le  jeûne  et  les  humiliations,  bien  mieux 
que  n'ont  fait  les  apôtres  ,  car  enfin  nous  n'avions  même  pas 
les  cinq  poissons  et  les  cinq  petits  pains;  car  nous  n'aurions 
pas  osé,  par  respect  pour  le  garde-champétre,  en  passant  dans 
un  champ  de  blé,  tirer  le  blé  de  son  épi  ! ...  Et  cependant  on  criait 
contre  nous  :  —  Anathème  !  anathème  !  On  parlait  de  nos  dés- 
ordres, on  parlait  de  nos  amours!  On  parlait  de  nos  jours  passés 
dans  l'ivresse  !  De  nos  nuits  de  fêtes ,  de  vin  de  Champagne  et 
de  jeux  de  hasard  !  —  Du  jeu  !  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  pour 
représenter  l'or  que  jette  Georges  de  Germany,  le  Joueur,  à 
pleines  mains,  sur  le  tapis  vert,  en  nous  cotisant  tous  (nous 
étions  six),  nous  ne  rencontrâmes  pas  assez  de  gros  sous,  pour 
figurer  une  vingtaine  de  louis  d'or. 

Je  me  souviens  aussi,  mais  si  je  rentre  en  mes  souvenirs, 
vous  avez  le  temps  de  jouer  deux  fois  le  Misanthrope  ^  qu'un 
autre  jour,  dans  une  cabane  de  village ,  pour  jouer  le  Monstre 
au  naturel,  je  me  plongeai,  tout  vivant,  dans  une  cuve  de  teintu- 
rier; c'était  un  samedi  :  on  avait  ramassé  dans  celte  cuve  abo- 
minable toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  de  la  semaine.  Je 
sortis  de  là  hideux,  açlmirable,  affreux  :  jamais  monstre,  à  ce  point 
monstrueux,  n'avait  paru  sur  aucun  théâtre.  Holà!  Toute  la  ville 
en  fut  troublée  et  poussa  des  cris  d'effroi  ;  je  crus,  un  instant, 
que  les  femmes  enceintes  allaient  accoucher,  comme  à  la  repré- 
sentation des  Euménirles  du  poète  grec.  Pendant  quatre  jours  de 
suite,  autant  que  cela,  je  jouai  le  monstre  avec  succès!...  Toute 
la  ville  y  passa,  les  faubourgs  et  la  campagne;  ceux  qui  n'avaient 
pas  d'argent,  payaient  en  fromages  et  en  raisins.  Ainsi,  par  mon 
génie  et  ma  volonté ,  toute  la  troupe  fut  sauvée  ;  nos  habits  qui 
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étaient  en  gage  furent  dégagés;  notre  cabaretier  payé  trouva,  . 
qu'après  tout ,  pour  des  excommuniés,  nous  étions  d'assez  bons 
diables;  et  moi,  retrouvant  mon  habit,  mon  carrick ,  mes  deux 
pantalons,  ma  chemise  à  manchettes,  j'étais  ^i  heureux,  j'étais 
si  fier! 

Malheureusement  cette  fatale  teinture  était  bon  teint  ;  rien 
ne  la  pouvait  enlever,  ni  l'eau  chaude ,  ni  l'eau  froide ,  et  le 
savon  de  Windsor,  ni  le  son,  ni  la  brosse,  et  pas  même  la  pierre 
ponce.  Enfin,  j'étais  monstre  et  je  restai  monstre,  et  si  vous  m'aviez 
pu  voir,  tout  hideux,  tout  monstrueux ,  le  corps  barbouillé  des 
plus  criantes  couleurs,  vous  auriez  éclaté  de  ce  sourire  mouillé, 
dont  il  est  parlé  dans  Homère,  tant  ma  monstruosité  était  risible 
et  touchante  à  la  fois  !  Heureusement  le  ciel  vint  à  mon  aide  : 
l'eau  du  ciel  tomba  si  fort  sur  mes  membres  mal  couverts,  qu'elle 
enleva  enfin  ce  barbouillage  affreux  ,  et  me  rendit  à  ma  couleur 
primitive. 

De  ce  rajeunissement  complet  je  préservai ,  tout  exprès ,  mes 
jambes,  teintes  en  noir,  et  voici  pourquoi  je  tenais  à  la  teinture 
de  mes  deux  jambes.  Pour  nous  reposer  quelque  peu  du  mé- 
lodrame, autant  qu-e  pour  reposer  les  populations  environnantes, 
nous  avions  décidé  que  les  comédies  de  Marivaux  remplaceraient 
le  Monstre,  et  les  drames  de  la  même  école.  Mon  bonheur  voulut 
que  mes  deux  jambes  fussent  restées  teintes  en  ce  beau  noir  bien 
luisant,  et  elles  me  servirent  à  représenter  les  bas  de  soie,  les 
plus  fins  et  les  mieux  tirés  qui  aient  jamais  recouvert  les  jambes 
élégantes  et  déliées  de  M.  le  marquis  Dorante  et  de  M.  le  comte 
de  Saint-Remy,  de  toute  cette  aristocratie  de  la  comédie  au  der- 
nier siècle.  Même  je  me  rappelle  qu'à  force  de  servir,  ces  bas 
de  soie  imperceptibles  (on  les  eût  appelés  volontiers  le  jeu 
de  la  misère  et  du  hasard)  m'abandonnèrent  à  leur  tour;  une 
maille  s'était  rompue,  et  je  n'avais  plus  que  des  bas  à  jours. 

Heureusement  noire  humble  public  était  las  de  Marivaux  et  de 
sa  comédie  ;  il  savait,  par  cœur,  les  Fausses  Confidences,  et  de- 
mandait, à  grands  cris,  la  Tour  de  ^esle.  Dans  cette  Tour  de 
Nesle^  qui  est  la  mort  aux  comédiens,  aux  décorations,  je  n'ai 
pas  joué  moins  de  quatre  rôles,  à  moi  seul,  au  grand  méconten- 
tement de  la  femme  du  notaire  royal,  qui  ne  me  pardonnait  pas 
d'avoir  si  mal  parlé  des  grandes  dames  :  —  Ce  sont  de  grandes 
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darnes^  voyez-vous!  Elle  disait  ^ue  je  l'avais  insultée,  hélas! 

Voilà  pourtant,  messieurs  les  sociétaires  du  Théâtre-Français, 
messieurs  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  le  métier  que  j'ai  fait, 
moi,  Rosambeau,  depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison.  J'ai  employé  à 
ce  métier,  que  j'aimais  et  que  j'aime  encore,  ma  jeunesse  floris- 
sante ,  mon  visage,  ma  voix  sonore,  une  mémoire  imperturbable, 
et  ce  grands  fonds  d'insouciance  et  d'esprit  qui  est  la  vie  et  la 
fortune,  la  gloire  et  la  force  du  comédien.  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  joué  tous  les  rôles  qui  sont  dans  votre  répertoire,  et  même 
des  rôles  dont  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  ;  j'ai  déclamé 
la  tragédie,  hurlé  le  mélodrame,  chanté  le  vaudeville,  dansé  le 
ballet,  exécuté  la  pantomime;  j'ai  été  même  un  écuyer  du  Cir- 
que, et  mon  cheval  et  moi  nous  sommes  couverts  de  la  poussière 
olympique.  Au  besoin  même,  et  quand  tout  me  manquait,  j'ap- 
pelais, dans  mon  désespoir,  la  corde  à  mon  aide,  et  (rassurez- 
vous!),  sur  la  corde  tendue,  on  m'a  vu  accomplir  les  tours  de 
force  les  plus  violents  et  les  plus  difficiles.  Enfin,  c'est  une  jus- 
tice à  me  rendre,  en  cet  exercice  complet  de  mon  art,  jamais  l'es- 
prit et  la  gaieté  ne  m'ont  manqué;  j'ai  toujours  été  au-dessus  de 
ma  misère,  et  plus  grand  que  ma  fortune.  Oui,  j'ai  fait  rire  et 
pleurer  à  mon  gré,  cette  foule  ingrate,  que  je  méprise  et  dont 
j'ai  peur!  Dans  ces  différentes  façons  d'entraîner  les  sympathies 
de  l'auditoire,  j'ai  toujours  été  soutenu  par  la  conscience  de  ma 
valeur  personnelle,  et  par  ce  quelque  chose  qui  est  le  talent, 
qu'on  vous  accorde  si  facilement  à  vous  autres,  les  grands  sei- 
gneurs du  drame,  et  si  rarement  à  nous,  les  pauvres  bouffons  de 
carrefour. 

.le  dis  plus,  Messieurs,  j'aurais  à  recommencer  ma  vie,  et 
plaise  à  Dieu  !  je  n'en  prendrais  pas  une  autre.  Où  donc  en  trou- 
verais-je  une  autre,  aimable  à  ce  point,  et  plus  remplie  à  ce 
point,  de  hasards,  de  périls,  d'accidents  heureux?  Quelle  joie 
aussi  d'éveiller,  dans  des  âmes  toutes  nouvelles,  l'émotion  dra- 
matique, de  parler  d'amour  à  ces  ingénues  de  vingt  ans  que 
renferme  la  province ,  ou  de  faire  battre  enfin,  une  fois  avant 
leur  mort,  ces  vieux  cœurs  aux  ressorts  rouilles!  Quello  joie  et 
quelle  gloire  de  forcer  toute  une  sous -préfecture,  obéissante  à 
vos  caprices,  à  avancer  son  dîner,  à  retarder  son  coucher,  à  con- 
trecarrer ses  habitudes  les  plus  chères,  même  le  boston  ! 
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Quelle  bataille  enfin  à  livrer  contre  le  clergé,  contre  l'Église , 
et  contre  le  Bossuet  de  l'endroit ,  éclatant  et  tonnant  dans  sa 
chaire,  et  quelle  gloire  à  jouer  Tartufe,  au  nez  du  tartufe  qui 
m'insulte,  le  lendemain,  dans  son  journal!  Tartufe,  une  fête  que 

je  me  suis  souvent  donnée et  puis ,  croyez-moi,  messieurs,  le 

public,  quel  qu'il  soit,  c'est  toujours  le  public;  pourvu  qu'il  rie 
aux  éclats,  pourvu  qu'il  pleure  à  chaudes  larmes,  pourvu  qu'il 
soit  souple  à  la  volonté  du  comédien ,  comme  les  gants  que  je 
devrais  avoir  à  mes  deux  mains  !  Le  beau  métier,  je  n'en  veux 
pas  d'autre,  et  j'y  suis  né ,  j'y  veux  mourir  ! 

Voyez  mes  nobles  cicatrices  !  Voyez  que  de  chevrons  gagnés 
à  la  bataille!  Je  suis  un  rude  alhlète,  allez,  j'ai  fait  mes  preuves, 
ouvrez-moi  !  ouvrez-moi  !  Voyez,  jte  vous  invoque  et  je  vous  tends 
les  mains  !  Ne  me  refusez  pas,  après  tant  de  labeurs,  ce  que  saint 
Paul  ne  refusait  pas  à  ses  compagnons  :  tectum,  victum  et  ves- 
titian,  le  toit,  le  pain  et  le  vêtement;  accueillez,  comme  il  con- 
vient, un  pauvre  homme  fatigué  de  l'orage;  je  vous  dis  comme 
le  Philoctète  de  Sophocle  :  —  O  Jîls  d'Ulysse  !  place -moi  où  tu 
voudras ^  à  la  proue,  à  la  poupe,  à  la  sejitine!  Parlez,  com- 
mandez, j'obéis.  Je  suis  bon  à  toute  chose,  et  disposé  à  toute 
espèce  d'entreprise,  comme  c'est  le  devoir  du  comédien  véri- 
table. Ordonnez,  je  suis  tour  à  tour  un  niais,  un  héros,  un 
amoureux,  un  avare,  un  tyran,  un  père  noble,  un  bon  oncle; 
je  prodigue  aussi  les  coups  de  poignard,  et  les  bourses  pleines  d'or  ; 
ordonnez,  je  sais  boire  également  à  la  coupe  empoisonnée,  au 
verre  rempli,  de  vin  de  Champagne  ;  le  manteau  de  héros  me  va 
bien ,  les  guenilles  ne  me  font  pas  peur  ;  mon  dos  est  fait  à 
la  cuirasse,  à  la  besace;  des  coups  d'épée,  à  la  bonne  heure, 
on  en  donne  ;  et  des  coups  de  bâton  ,  qu'importe  ! 

Je  suis  Achille  et  je  suis  Thersite;  je  suis  le  comédien  er- 
rant ,  comme  don  Quichotte  était  le  chevalier  errant  ;  je  suis  un 
de  ces  vagabonds  de  génie  qu'a  chantés  béranger;  surtout,  mes 
frères,  je  suis  las  des  grandes  routes  et  des  auberges  inhos- 
pitalières ;  pour  moi  le  poétique  vagabondage  a  perdu  son 
charme ,  et  j'ai  assez  pris  ma  part  de  l'ombre  des  bouchons  pro- 
tecteurs, ma  large  part  de  la  ooussière  et  de  la  boue  des  chemins 
frayés  et  non  frayés.  Comptez  aussi  que  j'ai  charge  d'âmes,  que, 
chemin  faisant,  je  me  suis  fait  une  famille;  or,  cette  famille,  il 
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faut  la  pourvoir.  Ouvrez-moi,  mon  fils  aîné  s'appelle  Pyrrhus  ; 
ouvrez-moi,  mon  fils  cadet  s'appelle  Oreste,  ouvrez-moi,  vous 
verrez  comme  ma  jeune  Iphigénie  est  élégante  et  svelte;  ouvrez- 
moi,  j'ai  besoin  d'un  fourreau  de  soie  pour  ma  gentille  Agnès; 
ouvrez-moi,  mon  dernier  enfant,  qui  est  encore  à  la  mamelle, 
s'appelle  Pasquin  ;  ouvrez ,  il  faut  que  toute  cette  jeune  famille 
ait  son  humble  part  dans  l'héritage  du  père  Molière,  dans  les  roses 
de  vos  bosquets,  dans  les  galeries  de  vos  palais,  à  la  table  de 
vos  festins ,  à  la  distribution  de  vos  belles  dots  du  troisième  et 
du  cinquième  acte.  Ainsi,  mes  frères,  venez  en  aide,  ouvrez  à  l'en- 
fant prodigue  qui  revient  à  vous ,  plein  de  souvenirs  et  d'expé- 
rience ;  il  vous  demande ,  non  pas  de  tuer  le  veau  gras  pour  lui , 
mais  une  toute  petite  part  de  cet  éternel  veau,  éternellement  gras, 
que  vous  dévorez  à  vous  tous  seuls.  Hélas  !  faites-moi,  tant  seule- 
ment, une  humble  place  à  votre  soleil ,  et  personne,  autour  de 
moi  n'aura  plus  faim  ni  soif. 

J'avais  trouvé  tant  d'expédients,  c'est  vrai,  mais  enfin  je  suis  à 
bout  de  ressources  paternelles.  Mon  fils  aîné  ne  quitte  jamais  son 
père,  mes  deux  cadets  ne  quittent  jamais  leur  frère,  ses  sœurs 
ne  vont  pas  sans  la  mère,  et  la  mère  sans  les  enfants.  Quand 
j'avais  six  sous,  et  pas  de  quoi  souper  devant  moi ,  je  disais  à 
mes  six  enfants  :  —  Celui  qui  ne  soupera  pas  aura  un  sou  !  —  Et 
ils  s'en  allaient,  sans  souper,  serrant  leur  fortune  afi'amée  en  leurs 
petites  mains  rebondies.  Le  lendemain,  je  leur  disais  :  —  Celui 
qui  me  donnera  un  sou,  déjeunera!  Et  les  pauvres  petits,  ils  me 
rendaient  presto^  presto^  leurs  six  sous,  avec  lesquels  la  mère  et 
le  père  déjeunaient,  par-dessus  le  marché.  —  Mais,  je  vous  le  dis, 
c'est  là  une  ruse  qui  est  bien  usée,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas 
en  fonds. 

Héias  1  dans  cette  carrière  dramatique  recouverte  d'un  sable 
fin,  d'une  mousse  légère,  où  vos  pieds  glissent  comme  sur  un 
tapis  vert  naturel ,  semé  de  fleurs  pour  vous  seuls,  dans  ces  frais 
sentiers  qui  ont  été,  pour  moi,  semés  do  ronces  et  d'épines,  savez- 
vous  que  j'ai  fait  bien  des  charités  dans  ma  vie?  J'ai  joué  hardi- 
ment au  profit  de  tous  les  misérables,  dont  j'entendais  parler  :  au 
bénéfice  des  Grecs,  au  bénéfice  des  incendiés  de  Salins,  au  béné- 
fice de  la  cabane  de  Clichy,  au  bénéfice  du  Foliaire  des  Chau- 
mières et  de  la  Charle-Touquet.  Oui,  mes  frères,  ce  pauvre 
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diable  de  Rosambeau  a  fait  plus  d'aumônes  à  lui  seul ,  que  tant 
de  riches,  qui  sourient  de  pitié,  me  voyant  en  si  piètre  équipage. 
Quant  à  moi,  mon  jour  de  bénéfice  est  encore  à  venir;  jusqu'à 
présent  je  n'ai  rencontré ,  pour  m'aider  un  peu ,  qu'un  honnête 
gendarme,  un  gendarme  en  chair  et  jen  os.  Ce  jour-là  je  devais 
jouer  un  rôle  de  général  républicain ,  et  tout  était  prêt,  excepté 
mon  costume.  Je  n'avais  ni  le  chapeau ,  ni  le  sabre ,  ni  l'épau- 
lette,  ni  l'habit,  ni  le  pantalon,  ni  les  bottes  à  l'écuyère.  J'aper- 
çus, au  coin  d'une  coulisse,  un  grand  gendarme,  gros  et  frais, 
qui  avait  tout  cela ,  et  qui  regardait,  de  tous  ses  yeux,  nos  cama- 
rades joyeuses  du  beau  sexe ,  vêtues  à  la  diable  ,  avec  la  beauté 
du  diable.  Alors  je  m'approchai  du  bon  gendarme ,  et  l'appelai  : 
mon  frère!  le  priant  el  le  suppliant,  les  mains  jointes,  de  me 
prêter  son  habit.  —  Oui,  votre  habit,  mon  frère;  nous  avons  la 
même  taille  et  la  même  poitrine,  je  suis  mince  comme  vous,  et 
vous  serez  beau  encore,  même  sans  l'uniforme  ;  —  je  lui  deman- 
dai ensuite  son  chapeau,  il  avait  de  si  beaux  cheveux  noirs. 

Il  me  prêta,  même  ses  bottes,  retentissantes,  luisantes  comme 
un  miroir,  ec  toutes  garnies  de  leurs  éperons  d'acier.  —  J'eus 
quelque  peine  à  obtenir  enfin  son  pantalon  bl  me  comme  la  neige, 
mais  je  priai  si  fort,  lui  représentant  qu'il  y  allait  de  ma  gloire  et 
de  notre  fortune  à  tous,  c'est-à-dire  du  souper  de  toutes  ces 
pauvres  femmes  qu'il  trouvait  si  belles,  et  qui  lui  faisaient  des 
yeux  doux  !...  A  ce  compte,  il  pourrait  se  vanter,  un  jour,  d'avoir 
nourri  et  hébergé  Sémiramis ,  la  reine  de  l'Orient,  Agamemnon , 
le  roi  des  rois,  Célimène  elle-même,  et  la  fille  de  M.  Harpagon, 
le  vieil  avare. 

A  la  fin  donc ,  mon  gendarme  se  laissa  fléchir,  il  me  prêta  son 
fourniment  complet,  moins  le  vêtement inexprimable.  0  révo- 
lution! ô  bonheur!  Grâce  aux  habits  du  bon  gendarme,  il  me 
sembla  que  j'étais  un  homme  nouveau.  Le  sang  circulait  plus 
librement  dans  mes  veines,  mon  cœur  était  plus  à  l'aise  dans 
ma  poitrine  dilatée,  et  l'idée,  et  la  parole,  et  le  geste,  ces  ennemis 
souvent  irréconciliables,  s'entendaient  à  merveille,  marchant 
l'une  et  l'autre  au  même  but.  Dès  ce  jour  je  compris  que  le  cos- 
tume était  la  bonne  moitié  du  comédien ,  que  le  comédien  bien 
vêtu  était  bien  près  d'avoir  du  talent,  que  la  misère  du  costume 
arrêtait,  nécessairement,  le  plus  bel  essor. 
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Quelle  joie  ,  en  effet ,  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  en 
se  disant  :  l'étoffe  est  bonne,  et  je  plierai  mes  genoux  sans  la 
déchirer  i  Quel  orgueil  de  pouvoir  déployer  son  geste  impérial 
sans  être  gêné  par  l'accroc  de  la  manche  1  Et  voyez  la  fortune  !  un 
justaucorps  sans  tache  !  On  joue  à  l'aise,  on  se  pavane,  on  fait  sa 
roue,  on  est  le  dieu  même  des  beaux  dehors.  Aussi  bien,  ce  soir 
unique  de  mon  triomphe  et  de  ma  fortune  (ô  danger  de  la  gran- 
deur humaine!)  me  fît  oublier  que  j'étais  dans  la  peau  du  lion, 
dans  l'habit  du  gendarme.  Aussi  je  m'en  allai,  tout  couvert  de  sa 
dépouille  héroïque,  dépenser,  au  cabaret,  la  moitié  de  cet  argent 
que  j'avais  si  bien  gagné.  A  peine  étais-je  à  table,  on  vint  m'a  venir 
que  l'apparence  d'un  gendarme  en  robe  blanche  demandait  à  me 
parler;  ces  dames  répondirent  :  —  Qu'il  entre!  Une  d'elles  lui 
prêta  un  cachemire  de  Lyon,  et  ce  bon  gendarme  soupa  avec 
nous,  et  toute  la  nuit  je  restai  vêtu  comme  un  héros. 

Ici,  mes  frères,  vous  devenez  curieux  et  attentifs,  et  vous  vous 
demandez  tout  bas  :  Que  nous  veut  cet  original,  où  va-t-il,  et 
d'où  sort-il?  Demandez  qui  je  suis,  aux  plus  grands  comédiens  de 
ce  bas  monde,  ils  vous  diront  en  souriant  :  Oh  !  oh  !  Rosambeau! 
Notre  ami  Rosambeau  !  Ce  brave  et  magistral  Rosambeau  !  Made- 
moiselle Mars  me  connaît,  et  plus  d'une  fois,  elle  s'est  trouvée 
heureuse  de  me  rencontrer  pour  être  son  Alceste  ou  son  Tartufe  ; 
dites  mon  nom  à  mademoiselle  Georges  ;  mademoiselle  Georges , 
la  comédienne  errante,  m'a  souvent  emprunté  ma  grange,  qu'elle 
remplissait  du  feu  de  ses  diamants,  de  la  grâce  de  son  visage, 
et  de  cette  grande  terreur  qui  la  suit  toujours.  Mademoiselle 
Georges  est  comme  moi ,  un  vagabond  dans  le  domaine  de  l'art, 
mais  un  vagabond  illustre,  passionné,  intelligent,  une  reine  sans 
trône,  un  des  vôtres,  un  des  miens;  elle  tient  comme  moi,  à 
Victor  Hugo,  à  Corneille,  à  Frédéric  Soulié,  à  M.  Dennery.  Parlez 
de  Rosambeau  à  madame  Dorval.  Ah!  dira-t-elle,  un  bien  brave 
homme,  qui  ma  fait  souvent  rire  et  pleurer.  Elle  s'attachait  à 
moi,  cette  éloquente  Dorval,  comme  le  lierre  à  l'ormeau;  elle 
m'arrosait  de  son  sang,  elle  m'arrosait  de  ses  larmes;  c'est  elle, 
et  sans  que  je  m'en  sois  jamais  plaint ,  qui  a  mis  en  lambeaux 
ma  dernière  paire  de  manchettes. 

Vous  en  faut-il  encore?  Eh  bien!  parlez  de  moi  à  Bouffé.  Celui- 
là  ,  vous  savez,  il  n'est  pas  tendre,  il  est  de  sang-froid,  il  est 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  133 

tout  entier  à  sa  comédie,  il  ne  s'expose  pas  avec  le  premier  venu  ; 
demandez-lui,  à  celui-là,  si  je  ne  l'ai  pas  écouté  comme  il  faut 
l'écouter,  si  je  n'ai  pas  été ,  pour  lui ,  un  autre  Ferville,  dévoué, 
attentif,  railleur,  m'effaçant  pour  lui  faire  place?  Mon  ami,  me 
disait-il,  si  je  n'étais  Bouffé,  je  serais  volontiers  Rosambeau! 

Je  le  crois  bien,  pardieu  1  II  voudrait  être,  au  prix  de  ma  joie 
et  de  ma  santé ,  de  ma  force  et  de  mon  adresse ,  le  glorieux  et 
victorieux  Rosambeau  de  Rosambo  !. —  Parlez  aussi  à  mademoi- 
selle Déjazet,  si  vous  voulez;  elle  vous  dira  que  nul,  mieux  que 
moi,  ne  sait  jouer  au  naturel,  les  rôles  de  mauvais  sujet  (je  les 
ai  appris  de  Closel)  ;  elle  vous  dira,  rien  qu'à  me  voir,  que  les 
marrons  sautent  dans  la  poêle,  et  comment  se  comporte,  à  mon 
aspect,  le  vin  de  Champagne.  Elle  m'a  dit  un  jour,  comme  je  lui 
donnais  la  main,  au  couplet  final  :  Toi  et  moi,  nous  faisons  la 
faire,  ami  Rosambeau!  La  chère  et  charmante  bohémienne, 
hélas!  ma  chère  petite  Déjazet' 

Une  autre  amie  et  protectrice  de  mes  enfants,  la  Lisbeth  de 
nos  jeunes  années,  madame  Saint-Aubin,  si  vous  l'interrogez,  elle 

vous  dira Mais  voulez-vous  savoir  comment  je  l'ai  retrouvée, 

madame  Saint- Aubin? 

C'était  hier  ;  nous  marchions,  depuis  cinq  heures  du  matin,  et 
nous  étions  arrivés,  mes  enfants,  ma  femme  et  moi,  dans  un 
petit  village  sur  les  bords  de  la  Marne,  et  sur  la  lisière  du  bois  de 
Vincennes,  à  la  porte  entr'ouverte  d'un  modeste  enclos,  plein  de 
fruits  et  de  chansons.  Le  jardin  est  grand  et  bien  planté  ;  devant 
la  grille ,  un  petit  jet  d'eau  lance  dans  les  airs,  son  filet  jaseur,  le 
kiosque  ombragé  s'enveloppe  dans  sa  robe  de  lierre  ;  dans  la 
basse-cour,  le  coq  salue  hardiment  son  harem;  — mais  vous 
pensez  si  mes  enfants  étaient  émus  et  attentifs  à  l'aspect  de  ces 
pruniers,  pliant  sous  les  fruits,  en  présence  de  ces  murs  tapissés 
de  belles  pêches  veloutées?  Grand  Dieu  !  comme  leur  regard  avide 
se  perdait  sous  cette  tonnelle  qui  jetait  au  loin,  dans  un  pêle- 
mêle  de  feuillage  et  de  fleurettes,  sa  grappe  avenante.  Ainsi, 
nous  nous  étions  arrêtés,  contemplant,  comme  des  exilés  du  pa- 
radis terrestre,  cette  abondance  champêtre,  pendant  que  les 
beaux  pigeons  volaient  au-dessus  de  nos  têtes,  et  s'en  allaient, 
roucoulant  sur  l'ardoise  éclatante  du  colombier. 

Après  les  premiers  ravissements  de  celte  contemplation  muette, 
VI.  8 
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j'allais  prononcer  le  :  —  Fm  avant ,  marche  !  et  voilà  que,  tout  à 
coup,  se  montre,  à  nous,  une  petite  vieille  alerte,  avenante,  éveil- 
lée, et  dont  le  vidage,  le  geste  et  la  démarche  indiquaient,  en 
traits  fins  et  délicats,  que  l'esprit  et  l'amour  avaient  passé  par  là. 
—  Et  pourquoi  donc  nous  quitter  si  vite?  nous  dit  la  proprié- 
taire de  ces  beaux  lieux  ;  ne  pensez-vous  pas  que  vos  enfants 

feraient  honneur  aux  pêches  de  mon  jardin?  Entrez  donc! 

Aussitôt  voilà  mes  enfants,  lâchés  dans  cetÈden,  et  s'en  donnant 
à  cœur-joie.  —  Ah!  tant  de  pêches!  Ah  !  tant  de  raisin!  — Plus 
je  vous  regarde,  me  dit  la  dame  avec  ce  fin  sourire  que,  les 
années  ne  sauraient  enlever,  et  plus,  sans  vous  fâcher,  j'imagine 
que  vous  êtes  un  enfant  de  la  balle Ai-je  tort? 

—  Hélas  !  Madame ,  répondis-je  en  ôtant  mon  chapeau ,  vous 
n'avez  que  trop  raison ,  je  suis  le  plus  malheureux  comédien  de 
ce  bas  monde.  J'arrive,  à  pied,  du  fond  des  déserts,  et,  pendant 
vingt  ans  de  ma  vie,  j'ai  montré  à  des  espèces  de  sauvages,  ce 
quils  n'avaient  jamais  vif,  comm'e  disait  l'illustre  Lekain ,  allant 
en  tournée  à  Bordeaux.  Oui,  madame,  ma  vie  entière  n'a  été  que 
peine  et  labeur  ;  je  n'ai  même  pas  recueilli  le  bruit  de  la  gloire, 
et  pas  même  ramassé  la  menue  monnaie  de  la  fortune.  .l'ai  usé, 
rien  que  pour  être  un  vagabond,  plus  d'intelligence  et  plus  d'es- 
prit que  mes  confrères  de  Paris  n'en  ont  dépensé  pour  être  de 
gros  messieurs.  Et  maintenant  voici  que,  poussé  par  mon  mau- 
vais génie,  et  par  la  nécessité,  Vanankè  du  comédien  sans  feu 
ni  lieu,  je  me  rapproche  du  beau  soleil  de  la  comédie,  et  je  viens, 
clopin-clopant ,  frapper  à  la  porte  de  la  maison  de  notre  père , 
Molière. 

—  Et  tu  ne  trouveras  pas  ton  père  à  la  maison ,  mon  pauvre 
ami,  reprit  la  vieille  dame,  il  a  mis  la  clef  sous  la  porte,  et  sauve 
qui  peut!  En  même  temps,  elle  se  mit  à  chantonner  un  petit  air 
que  M.  de  Chateaubriand  accompagnait  sur  la  guitare,  il  n'y  avait 
pas  plus  de  quarante  ans  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  beau  pays  de  mon  enlance... 

A  mesure  que  cette  aimable  femme  parlait  et  chantait,  je  la 
contemplais  d'un  regard  plus  attentif.  — Madame,  lui  dis-je  enfin. 
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VOUS  avez,  une  belle  maison,  un  vaste  jardin,  plein  de  fruits,  une 
tonnelle  qui  roucoule,  une  basse-cour  qui  chante ,  un  bassin  qui 
murmure,  eh  bien!  pardonnez  ma  hardiesse!  il  me  semble  que 
vous  êtes,  vous  aussi,  une  enfant  de  la  balle-,  un  enfant  trouvé, 
comme  moi  je  suis  un  enfant  perdu  de  la  comédie  ? 

Alors  elle  me  dit  :  —  Je  m'appelle,  en  effet,  Lisbeth  !  Je  n'avais 
que  quinze  ans,  quand  j'entrai  dans  cette  jeunesse  rieuse  que 
j'ai  conduite  d'un  pas  alerte  à  ses  dernières  limites,  si  bien  que 
jai  esquivé  l'âge  mùr;  je  me, suis  appelée  aussi  Colinette;  ma- 
dame Favart  avait  été  ma  marraine,  et  vous  voyez  que  je  tiens 
un  peu  au  maréchal  de  Saxe,  par  les  femmes.  Plus  tard,  je  me 
suis  appelée  Marine,  une  autre  fois  Denise,  et,  plusieurs  fois, 
Babet;  Annelte  est  aussi  un  de  mes  noms.  J'ai  été  tour  à  tour 
Agathe,  Isabelle  et  Jacinthe;  j'ai  été  la  Thérèse  des  /tjnours 
d'Été^  mais  mon  nom  favori  est  Lisbeth.  Mes  fortunes  ont  été 
presque  aussi  diverses  que  les  vôtres  :  une  ingénue,  une  sou- 
brette ,  une  grande  coquette ,  une  coquette  toujours.  Et  mainte- 
nant si  vous  me  demandez  mon  nom  de  dame  châtelaine 

—  Oh!  ce  nom-là  je  vais  vous  le  dire,  m'écriai -je,  à  genoux 
devant  cette  vieille  charmante,  vous  êtes  madame  Saint-Aubin! 
Dieu  merci ,  le  ciel  vous  a  été  favorable,  votre  vieillesse  est  tran- 
quille ,  et  sûr  est  votre  abri  ;  vous  vivez  en  paix  à  l'ombre  de 
vos  arbres ,  vous  les  avez  plantés ,  ils  vous  verront  mourir. 

—  Hélas!  reprit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  hélas  !  si  vous 
saviez  quel  drame  sanglant  s'est  passé  sous  ces  beaux  arbres  '  ! 

\.  Madame  Saint-Aubin ,  après  quelques  années  d'un  succès  sans  pareil 
à  rOpéra-Comique,  s'était  retirée,  un  beau  matin,  de  la  scène  où  était  sa 
vie,  et,  dans  un  vilain  coin  de  la  forêt  de  Vincennes,  elle  s'était  bâti,  à 
grands  frais,  une  vilaine  petite  maison,  le  véritable  :  hoc  erat  in  votis  du  co- 
médien. C'est  pour  le  comédien  à  la  retraite,  qu'a  été  inventée  cette  ignoble 
locution  :  planter  se<i  choux  I  Quand  il  a  planté  sa  tente  et  ses  choux,  dans 
quelque  province  reculée,  au  bout  de  dix  ans  de  ce  repos  misérable,  il 
meurt  échevin.  Peu  s'en  est  fallu  que  malame  de  Saint-Aubin  ne  fût  égor- 
gée, en  sa  propre  maison,  par  des  espèces  de  biographes,  des  bandits,  qui 
s'y  étaient  iniroduils,  la  nuit,  le  poiiznard  à  la  main.  Comme  la  boime 
vieille  avait  l'habitude  de  i  arlor  à  ses  chiens,  faute  de  mieux,  ces  mes- 
sieurs (  nous  parlons  des  voleurs)  entendant  cette  conversation  où  la  pauvre 
Lisbeth  faisait  la  dtnnande  et  la  réponse  ,  eurent  peur  de  voir  tomber  sur 
eux  toute  une  famille,  et  ils  se  sauvèrent,  non  pas  sans  emporter  ce  qui 
leur  tomba  sous  la  main  ,  en  laissant  un  énorme  couteau,  fraîchement 
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Puis  elle  me  montra,  du  geste,  un  écriteau  qui  se  balançait  au 
vent. — Je  me  rappelai  aussitôt  Maison  à  vendre  j  et  j'en  fre- 
donnai le  plus  gai  refrain. 

—  Ne  riez  pas ,  me  dit  la  vieille  dame,  ne  riez  pas,  ceci  est 
sérieux.  Il  faut  que  ma  belle  maison  soit  vendue  ;  et  si  vous  me 
trouvez  un  acheteur,  envoyez-le. 

Alors  moi ,  qui  ne  voulais  pas  m'attrister,  et  qui  avais  besoin 
de  tout  mon  courage  :  —  Madame,  mecriai-je,  en  me  relevant, 
j'ai  rêvé  que  je  serais  sociétaire  du  Théâtre  -  Français,  quelque 
jour,  — j'aurai,  comme  ces  heureux,  vingt-cinq  mille  livres  de 
rentes,  cinquante  mille  francs  de  fonds  sociaux,  dix  mille  francs 
pour  ma  représentation  à  bénéfice,  mes  deux  entrées,  mes  en- 
fants qui  se  placeront  tôt  ou  tard.  —  J'achète  votre  maison , 
Madame  : 

Là,  retiré  dans  mon  château... 

Seulement  soyez  assez  bonne  pour  me  donner  un  peu  de  temps. 

En  ce  moment  mes  enfants  revenaient ,  chargés  de  leur  butin 
champêtre  :  —  Saluez,  leur  dis-je,  un  des  plus  charmants  talents 
de  l'ancien  théâtre,  un  esprit  fin,  une  gaieté  fertile  en  saiUies, 
une  grâce  parfaite,  une  jeunesse  éternelle,  un  de  ces  modèles  du 
goût  que  nous  avons  perdus.  Saluez  madame  Saint-Aubin.  Et 
vous.  Madame,  biénissez-ies,  bénissez-nous! 

Voilà  donc  comment  je  suis  revenu  à  Paris  ;  nous  avons  tra- 
versé la  forêt  de  Vincennes;  dont  les  beaux  ombrages  nous  proté- 
geaient, en  murmurant  tout  bas  les  premiers  refrains  des  vents 
d'automne  ;  nous  sommes  entrés  à  la  barrière  comme  des  princes, 
sans  que  les  commis  de  l'octroi  municipal  songeassent  à  visiter 
nos  bagages,  et  maintenant  me  voici  à  votre  porte.  0  mes  amis , 
mes  frères,  mes  camarades,  ouvrez-moi,  ouvrez-moi,  ouvrez-moi  ; 
pour  l'amour  de  Dieu ,  ouvrez-moi  !  » 

éguisé.  Grande  frayeur  de  madame  Saint-Aubin ,  et  vous  pensez  si  elle 
vendit  ses  choux  en  toute  hâte:  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  du  geste, 
du  regard  ,  de  l'accent  de  mademoiselle  Mars,  au  moment  où  elle  prenait 
congé  de  midame  Saint-Aubin  et  de  son  petit  castel  :  —  J'aimerais  mieux, 
disait-elle  avec  son  geste  royal,  être  enterrée  à  Notre-Dame,  que  de  vivre, 
ici ,  vingt-quatre  heures. 
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Ainsi  parlait  le  malheureux  artiste,  à  la  porte  du  Théâtre-Fran- 
çais. 

Cette  espèce  d'autobiographie  est  d'une  exactitude  irrécusable  ; 
il  a  vraiment  existé  ce  comédien  modèle ,  et  l'on  ferait  un  gros 
livre,  en  le  composant  de  ses  meilleures  aventures.  Il  était  véri- 
tablement le  comédien  que  rien  n'étonne,  et  qui  peut  dire  :  Et 
moi  aussi  je  suis  un  homme,  à  qui  rien  n'est  étranger  des  choses 
de  la  vie  humaine.  11  était  le  comédien  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  de  tous  les  drames.  Il  acceptait,  sans  sour- 
ciller, les  rôles  les  plus  humbles,  et  les  plus  illustres  emplois 
dans  les  plus  vastes  compositions ,  aussi  bien  que  dans  les  plus 
infimes  parades.  Pourvu  qu'on  lui  eût  fourni  le  manteau ,  le 
sceptre,  la  couronne  et  le  reste,  il  eût  représenté,  à  merveille, 
le  roi  des  rois.  Il  portait  avec  la  même  grâce  et  la  même  ingénuité 
la  pourpre  et  le  haillon.  Achille  aujourd'hui ,  le  lendemain  Ther- 
site;  Agamemnon  et  Thersite  ne  sont-ils  pas,  en  effet,  les  enfants 
du  même  père?  Vous  lui  parliez  du  Misanthrope ,  il  tombait  à 
genoux.  Vous  lui  disiez  :  —  Viens  jouer  l'ours,  dans  l'Ours  et  le 
Pacha.  Il  disait  :  —  J'en  suis! 

11  a  été  Mahomet;  il  a  été  les  pieds  de  l'arrière-train,  dans  les 
chameaux  de  la  Caravane.  J'ai,  sous  les  yeux,  une  affiche  de 
théâtre  empruntée  aux  archives  de  cette  famille;  sur  cette  affiche 
on  peut  lire,  en  grosses  lettres  :  Par  indisposition  de  madame 
Bouclef,  M.  Rosamheau  jouera  le  rôle  de  la  petite  Bourgui- 
gnon. Pour  lui,  la  comédie  était  la  comédie,  et  le  théâtre  était  le 
théâtre.  Il  disait  que  tous  les  hommes  sont  égaux ,  à  plus  forte 
raison  tous  le  comédiens.  Il  passait,  en  vingt-quatre  heures,  du 
plaisant  au  sublime,  et  du  grave  au  bouffon;  il  passait  des  dé- 
lires de  la  joie  au  délire  des  larmes.  Point  de  milieu,  point  de 
repos,  point  de  répit,  non  pas  même  le  temps  de  respirer,  de 
vivre,  et  de  raccommoder  les  trous  de  son  manteau. 

Je  vous  ai  dit  quelques-unes  de  ses  ressources  merveilleuses, 
rien  que  pour  vivre  un  jour.  Elles  sont  touchantes  ;  on  rit,  et  l'on 
essuie  une  larme.  Ce  duel  terrible,  obstiné,  ardent,  railleur,  entre 
un  homme  et  la  misère,  a  quelque  chose  de  chevaleresque,  si 
l'arme  est  courtoise,  et  tenue  d'une  main  élégante.  La  misère  est 
bien  forte,  c'est  vrai  ;  mais  aussi  l'homme  est  bien  fort,  quand  il 
accepte  la  lutte,  0  misère!  tu  n'es  qu'un  nom!  Misère,  tu  ne 

YI  8. 
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m'empêcheras  pas  d'être  un  homme  heureux,  tout  à  l'heure, 
quand,  tout  pauvre  que  je  suis,  j'aurai  apporté,  à  ma  femme,  un 
bout  de  ruban  pour  son  bonnet,  à  mon  enfant  ce  polichinelle  dont 
il  a  tant  d'envie.  —Oh î  misère!  Tu  fais  une  lâcheté  et  un  crime 
en  tourmentant  un  pauvre  diable  sans  défense,  et  sans  autre  pro- 
tection que  sa  bonne  humeur  1 

Il  était  le  fils  de  M.  de  Rosambeau,  un  gentilhomme,  mort  dans 
l'émigration,  et  dont  le  roi  de  Prusse  avait  fait  son  lecteur.  Pour 
lui,  il  s'appelait  de  Rosambeau,  quand  il  y  avait  de  la  place  sur 
l'affiche,  ou  Rosambo  tout  court,  et  par  un  o,  quand  l'affiche  était 
remplie.  Il  avait  passé  par  toutes  lesfortunes,  et  les  plus  étranges  ; 
il  avait  été  trompette  dans  les  hussards,  et  il  chantait  la  diane  à 
réveiller  le  camp  ennemi;  il  avait  été  lambour-major,  —  garde- 
magasin  des  vivres,  à  l'armée  de  Rayonne^—  maître  d'armes,  — 
sous-préfet  de  Bagnères,  puis  cuisinier.  —  Dans  toutes  ces  pro- 
fessions diverses ,  l'art  dramatique  et  ses  hasards  avaient  tou- 
jours eu  ses  préférences.  Ni  la  trompette,  et  le  tambour,  ni  l'ad- 
ministration,  le  bon- sens,  ni  même  le  feu  ardent  et  nourricier 
des  fourneaux  de  la  cuisine  odorante,  ne  valaient,  pour  Rosam- 
beau, les  joies  affamées  du  théâtre;  l'apparition  devant  le  par- 
terre; les  regards,  les  murmures,  l'attention  de  tant  de  gens! 

Il  n'aimait  que  cela.  Il  est  mort ,  non  pas  faute  d'un  petit  écu, 
mais  faute  d'un  théâtre.  —  A  la  fin,  par  la  force  môme  de  ce 
courant  qui  soudain  jette  au  fond  de  l'abîme  les  plus  fêtés,  les 
plus  illustres  de  la  nation  dramatique,  aussitôt  que  leur  tâche  est 
accomplie,  il  s'était  trouvé  sans  feu  ni  lieu,  sans  manteau,  sans 
rien,  —  seulement  quelques  amis,  —  et  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, à  qui  j'écrivais  ;  —  «  A  l'ordre  de  M.  de  Rosambeau,  il 
vous  plaira  payer,  etc.,  — retour  sans  frais!  » 

Rosambeau ,  tout  hardi  qu'il  était,  n'osait  pas  présenter  cette 
lettre  de  change  au  ministre.  A  la  fin  la  lettre  est  présentée  et 
payée.  Il  est  mort,  en  bénissant  M.  Duchâtel. — Ah!  disait-il, 
faire  un  pareil  honneur  à  ma  signature!  et  payer  cintiuanle  écus  à 
mon  ordre!...  Il  avait  vu  bien  des  minisires;  il  ava  t  été  comédien 
d'une  impératrice;  il  avait  porté  (à  la  ville  même)  le  tricorne,  la 

culotte  et  les  bas  de  soie de  toutes  les  puissances  passées  et 

présentes,  il  ne  savait  que  le  nom  de  M.  le  comte  Duchâtel. 

Je  l'ai  vu,  peu  de  temps  avant  sa  mort;  nous  causions;  j'étais 
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son  confident.  Il  avait  d'excellentes  idées  sur  son  art.  Il  l'aimait 
sans  en  faire,  comme  c'est  l'usage  parmi  les  comédiens,  le  plus 
difficile,  le  plus  rare  et  le  plus  exquis  de  tous  les  arts.  —  Mon 
Dieu ,  disait-il ,  ça  tient  à  rien  ;  à  la  façon  dont  le  nez  est  fait. 
On  veut  de  vous...  on  n'en  veut  pas  ;  tout  est  dit.  Le  public  est 
un  homme,  il  vous  admire  et  sans  savoir  pourquoi ,  —  ou  bien 
il  vous  prend  en  haine,  et  sans  rémission.  Les  plus  heureux 
comédiens  sont  ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais ,  qui  pas- 
sent d'un  pied  leste,  entre  l'applaudissement  et  le  sifflet  ;  ceux-là 
s'amusent  eux-mêmes  à  jouer  la  comédie. 

Heureux  les  médiocres  !  Quanta  moi,  j'ai  toujours  été  un  trop 
pauvre  diable,  pour  être  médiocre,  à  mon  bel  aise,  et  j'avais  des 
éclairs  qui  m'ont  perdu.  —  Diable!  disait-on,  si  Rosambeau  allait 
avoir  du  génie  !  Aussitôt  les  chefs  d'emploi  me  mettaient  à  la  porte. 
Pauvre  de  moi!  que  n'ai-je  été  tout  à  fait,  là,  ce  qui  s'appelle  un 
mauvais  comédien,  je  serais  sociétaire  du  Théâtre-Français! 

Ceci  dit,  il  me  lut  des  vers  qu'il  avait  faits  lui-même,  car  il  était 
versé  dans  la  belle  littérature.  Il  improvisait,  volontiers,  une  chan- 
son, ou  bien  des  fables  pour  amuser  ses  enfants;  il  tournait,  au 
besoin,  le  couplet  galant;  sa  dernière  épître,  déposée  à  la  Biblio- 
thèque du  Roi ,  et ,  par  conséquent ,  immortelle ,  est  adressée  à 
l'auteur  de  Lucrèce  : 

Amant  des  chastes  sœurs,  toi  dont  l'heureuse  audace 
Franchit  du  premier  pas,  les  abords  du  Parnasse 
PoHsard:  de  qui  les  vers  ont  charmé  tout  Paris... 

Bref,  cela  commence  comme  une  épître  du  bon  temps  des 
épîtres.  C'est  tout  à  fait  le  langage  d'un  homme  sensé,  et  qui  fait 
bien  les  vers.  —  Ne  riez  pas  quand  je  dis  :  homme  sensé  !  Je  sais 
ce  que  vous  allez  me  répondre  :  «  le  désordre  !  »  Eh  !  c'est  bientôt 
dit  :  «  le  désordre!  »  à  ce  pauvre  homme  qui  n'a  rien.  Avant  de 
condamner  ces  malheureux,  rendons -nous  compte  de  leurs  dé- 
sordres. Trois  coups  d'un  petit  vin  du  Beaujolais,  un  morceau 
de  fromage  et  du  pain  dur;  voilà  le  désordre;  un  habit  noir, 
voilà  leur  crime,  une  heure  d'oubli,  dans  un  cabaret  borgne,  et 
l'homme  est  perdu  de  réputation. 

Quand  ils  ont  dit  :  le  désordre,  peu  leur  importe  que  le  mal- 
heureux meure  de  faim ,  de  froid ,  qu'il  rentre  en  son  taudis 
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tout  en  nage,  après  avoir  couru  tout  le  jour,  pour  attraper  cin- 
quante centinnes  que  lui  aura  prêtés  un  autre  malheureux  de  son 
espèce,  et  qu'il  se  mette  au  lit,  épuisé  de  faim  et  de  fatigue.  A  ces 
tristes  récits ,  pleins  de  sympathie  et  de  pitié ,  les  célibataires^ 
les  moralistes,  les  faiseurs  d'économie  politique,  et  les  déclama- 
teurs  de  la  caisse  d'épargne,  haussent  les  épaules,  et  ils  disent  : 
—  «  Que  voulez-vous?  le  désordre!  »  Heureusement  les  enfants 
sont  là  qui  pleurent  leur  père ,  la  femme  qui  pleure  son  mari  ; 
femme,  enfants,  bons  juges  qui  savent  bien  quel  nom  donner  au 
désordre  de  leur  mari,  de  leur  père ,  et  ce  nom-là ,  c'est  le  mot 
sans  réplique  :  la  misère  ! 

Rosambeau  est  mort,  en  trois  jours,  tout  d'un  coup,  d'une 
fluxion  de  poitrine,  en  silence,  les  yeux  pleins  de  tendresse, 
et  les  mains  pleines  de  bénédictions.  Ses  enfants  l'aimaient  de 
tout  leur  cœur;  encore  aujourd'hui  ils  honorent  sa  mémoire;  sa 
femme  l'admirait,  tant  il  avait  été  un  bon  homme,  toujours.  Sa 
mort  a  été  prompte  et  consolée  ;  il  s'est  éteint,  épuisée.  Les  voisins 
sont  venus  qui  ont  entraîné,  hors  de  cette  misère,  la  femme  et 
les  six  enfants.  Aussitôt,  parmi  les  amis,  la  nouvelle  s'est  ré- 
pandue :  —  Rosambeau?  —  Hélas  !  oui.  —  Alors  vous  eussiez  vu 
accourir,  autour  de  cette  pauvre  maison,  non  pas  les  brillants  co- 
médiens dont  il  avait  été  le  camarade,  et  qu'il  amusait  si  fort  de 
ses  vives  saillies,  mais  les  bohémiens  de  la  comédie  et  de  l'opéra, 
les  braves  gens  qui  vivent,  au  jour  le  jour,  de  leur  esprit,  les  poêles 
comiques  qui  courent  le  monde  pour  le  plaisir  de  courir,  et  sans 
connaître  la  fortune ,  même  de  nom.  Rosambeau  était  le  général 
d'armée  de  tous  ces  braves  gens,  —  talents  ignorés,  —  beaux 
esprits  méconnus,  —  sceptiques  et  railleurs. 

Il  y  avait,  à  ses  funérailles ,  que  je  veux  faire  immortelles  : 
Jules  Lepetit,  de  Nantes;  Saudrillon,  le  mari  de  cette  belle  Sau- 
drillon,  La  Malibran  de  Quimper,  Delamarre  le  financier  ^  brave 
homme,  et  qui  pleurait  Rosambeau  le  financier  ;  Morel  la  voya- 
geuse, enfin;  vous  savez  bien,  Morel,  la  joie  de  Metz  et  de  Mar- 
seille; inquiet,  fébrile  et  nerveux,  ne  trouvant  jamais  que  le  pu- 
blic rie  assez  et  d'assez  bon  cœur;  on  l'appelle  la  voyageuse, 
parce  qu'il  s'en  va,  et  qu'il  revient  toujours. 

Du  Théâtre-Français,  le  rêve  et  le  paradis  de  Rosambeau ,  pas 
un  n'assistait  à  son  convoi.  A  l'église,  attendaient  trois  icmmes 
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seulement  :  mademoiselle  George,  la  reine;  madame  Albert, 
madame  Dorval.  Le  cortège  funèbre  devait  partira  onze  heures 
du  matin  ;  mais  le  cercueil  ne  venait  pas!  —  Le  dernier  vêtement 
du  pauvre  Rosambeau  se  fit  attendre  autant  que  si  le  tailleur 
d'habits  avait  du  l'apporter.  —  Enfin ,  à  trois  heures,  tout  était 
prêt.  —  On  partit  en  grand  silence  ,  en  grand  ordre  ;  à  voir  mar- 
cher les  comédiens  dans  la  rue,  on  reconnaît,  au  premier  coup 
d'œil,  des  gens,  habitués  à  respecter  le  public.  Réunis,  ils  ont 
bonne  grâce;  ils  savent  marcher;  ils  se  tiennent  bien;  leur  joie 
est  vraie,  et  leur  douleur  est  sincère.  —  Le  convoi,  —  le  convoi 
du  pauvre,  —  passait  sur  le  boulevard  Montparnasse'.  Un  régi- 
ment passait  aussi ,  musique  en  tête  ;  joyeuse  musique ,  elle 
chantait  un  air  de  mademoiselle  Puget  :  —  Tes  jolis  yeux  bleus  ! 
—  Aussitôt  le  maître  d'arrêter  sa  musique ,  et  les  tambours  de 
reprendre.  C'était  le  moindre  honneur  que  pût  rendre  à  son  con- 
frère expiré,  un  vrai  tambour-major. 

Maintenant  Rosambeau  est  déposé  dans  la  vaste  fosse  où  M.  de 
Lame.nnais  a  voulu  que  sa  gloire  fût  déposée,  où  nous  irons  tous, 
mes  frères,  si  nous  continuons  à  mépriser  la  cantate,  la  caisse 
d'Épargne,  et  les  rentes  sur  l'État. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  nous  fassions  plus  de  sentiment 
qu'il  n'en  faut  faire,  à  propos  d'un  pauvre  diable  qui  a  vécu  dans 
la  joie ,  et  qui  est  mort  à  l'instant  même  où  il  fallait  mourir. 
Pourtant  il  n'est  pas  inutile  de  raconter  ces  étranges  biogra- 
phies; elles  portent  avec  elles  de  sérieux  enseignements. 

Avec  ce  grand  mot  :  l'arl  !  les  artistes  !  le  théâtre!  le  drame  ! 
la  poésie!  hélas!  combien  sont  morts,  désespérés!  combien  ont 
souffert!  Que  d'abominables  histoires!  Quels  désespoirs,  dans  ces 
compagnies  joyeuses  de  la  pourpre  et  du  jupon  court  ! 

Hait  jours  avant  la  mort  du  malheureux  Rosambeau,  un  de  ses 
amis,  un  chanteur  nommé  Ranâel,  pour  un  rien  qui  manque  à  sa 
voix,  un  ut,  un  sol,  un  fa  dièse,  des  niaiseries,  il  entre  aussitôt 
dans  une  implacable  fureur  ;  il  égorge  ses  enfants  ;  il  assassine  sa 
femme  ;  il  frappe,  il  anéantit  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  main  vio- 
lente, et,  lui-même,  il  se  tue  à  son  tour,  en  maudissant  Dieu  et  les 
hommes,  la  terre  et  le  ciel.  Quelle  histoire  plus  funeste  et  plus 
horrible,  et  faut-il  donc  que  l'exercice  assidu  de  cet  art  étrange 
soit  exposé  à  ces  tentations  de  l'enfer  ? 
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Hier  encore,  une  femme  de  vingt  ans,  madame  Page,  après  avoir 
chanté,  sans  succès,  la  Juive  au  théâtre  d'Avignon,  meurt  de 
douleur,  en  arrivant  à  Marseille!  —  Enfin,  ce  pauvre  malheureux 
Rosambeau,  plein  d'esprit,  de  gaieté,  de  bonne  humeur,  poète, 
ingénieux,  facile  à  vivre,  charmant,  —  obligé,  huit  jours  avant 
sa  mort,  d'emprunter...  de  quoi  passer  le  pont  des  Arts! 

Songez-y!  vous  tous  qui  venez  affronter  ces  périls;  ne  vous 
laissez  pas  éblouir  par  les  mensonges ,  par  les  vanités,  par  les 
triomphes  de  votre  art  ;  regardez,  non  pas  en  haut,  mais  en  bas, 

non  pas  dans  l'éclat,  mais  dans  l'abîme à  vos  pieds;  regardez; 

puis,  à  l'aspect  de  tant  de  travaux  dont  rien  ne  reste,  de  tant  d'ha- 
bits et  de  cœurs  déchirés,  demandez-vous  si  cela  vaut  le  prix 
qu'on  le  paie? 

Nous  n'avons  pas  dit  tous  les  amis  de  Rosaml>eau  ;  il  en  avait 
un^  qui  n'était  rien  moins  qu'un  prince  souverain,  le  prince  absolu 
d'uu  charmant  rocher  de  la  Méditerranée,  au  moment  où  le 
Piémont  s'arrête,  où  commence  la  Toscane.  11  avait  tant  aimé  le 
théâtre,  ce  maître  et  seigneur  d'une  principauté  si  charmante, 
qu'il  avait  fini  par  être  le  camarade  et  le  disciple  de  son  ami  Ro- 
sambeau; ils  avaient  joué  la  tragédie  ensemble  à  l'Ambigu-Co- 
mique,  et  le  prince  avait  cédé  la  palme  au  comédien  ;  seulement, 
en  sa  quahté  de  prince  et  de  gentilhomme,  il  était  sans  rancune, 
et  il  resta,  fidèlement,  l'ami  de  son  fidèle  Rosambeau  ! 


§  VI 


Vous  rappelez-vous  le  testament  d'une  espèce  de  Rosambeau 
allemand  (l'Allemagne  est,  comme  on  sait,  le  pays  des  francs 
juges,  et  des  franches  justices)  qui,  se  rendant  justice  à  lui-même, 
se  condamne  à  être  écorché  vif,  à  la  façon  de  Marsyas?  Écorché 
vif  :  le  supplice  est  certes  inusité  dans  cette  nation  sans  peau , 
qu'on  appelle  la  nation  des  comédiens.  Je  dis  :  sans  peau^  tant 
le  moindre  souffle  est  un  supplice  à  ces  irritables  amours-propres  ! 
Écorché  vij !  rien  n'est  plus  vrai,  la  chose  est  authentique,  et 
voici  le  texte  môme  de  cet  arrêt,  d'un  digne  homme,  plaidant 
contre  sa  propre  peau  : 
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«  Je  me  connais,  dit-il;  se  bien  connaître,  on  l'a  dit,  c'est  le 
commencement  de  la  sagesse,  et,  sachant  le  peu  que  je  vaux,  j'ai 
voulu  laisser,  après  moi ,  un  monument  de  mon  passage  sur  cette 
terre  !  Hélas  !  nous  autres  comédiens,  on  nous  flatte ,  on  nous 
vante,  on  nous  expose  à  la  fumée  enivrante  de  tous  les  encens,  et 
c'est  là  ce  qui  nous  rend  absurdes,  odieux,  insupportables,  ridi- 
cules. J'ai  donc  pensé  que  si  l'on  voyait,  après  tant  d'apothéoses, 
un  comédien  écorché  vif,  des  pieds  à  la  tète,  et  sa  viande  exposée 
à  tous  les  regards,  le  public,  habitué  à  nous  voir,  la  tète  couron- 
née et  le  sceptre  à  la  main,  en  manteau  de  pourpre  el  brodé  d'or, 
finirait  par  se  persuader  que  nous  sommes  tous  mortels. 

0  mes  frères,  pardonnez-moi  ce  cruel  enseignement  que  je 
vais  vous  donner,  et  dans  lequel  je  laisserai  ma  peau ,  tout  au 
moins;  mais  rien  ne  me  coûtera,  si  je  puis  vous  rendre  un  peu 
sages!  Certes,  j'aimais  cette  peau  dont  je  vais  me  dépouiller; 
pendant  soixante-dix  ans,  j'en  avais  eu  le  plus  grand  soin,  je 
l'avais  habituée  à  toutes  sortes  d'eaux  virginales  et  conserva- 
trices; elle  portait  à  merveille  le  rose  et  le  blanc,  comme  on  dit 
qu'un  vin  généreux  porte  l'eau  du  Rhin;  elle  était  un  peu  ridée, 
il  est  vrai,  mais  enfin  c'était  ma  peau,  etj'y  tenais,  comme  on  tient 
à  un  vieil  ami.  «  Tu  auras  beau  changer  ta  peau  contre  une  peau, 
disait  le  proverbe  arabe,  tu  n'auras  jamais  qu'une  peau  !  » 

«Crois -moi,  dit  un  autre  sage,  n'abandonne  pas  ton  vieil 
ami;  tu  en  ferais  un  autre  qui  ne  vaudrait  pas  celui-là.  »  Et  puis, 
on  a  beau  dire  Jaire  peau  neuve,  il  me  semble  qu'on  est  tou- 
jours le  même  homme.  A  mon  dernier  voyage  à  Paris ,  j'ai  ren- 
contré sur  nos  théâtres,  bien  des  peaux  frottées ,  vernies  et  ver- 
nissées d'un  éclat  surnaturel  !  A  toutes  ces  peaux  (  en  latin  pellex  ! 
une  peau!)  les  poè'tes  adressaient  des  madrigaux ,  les  jeunes  gens 
apportaient  des  bouquets  ;  les  hommes  faits  se  ruinaient  à  leur 
présenter  des  diamants  et  des  perles.  Mais  le  bouquet  de  ceki-ci, 
le  madrigal  de  celui-là,  et  même  les  diamants  et  les  perles,  ne 
parvenaient  guère  à  rajeunir  ces  peaux  tannées,  ces  peaux  cre- 
vassées, ces  peaux  ridées,  ces  peaux  fanées 

Toutes  ces  peaux  chargées  d'oripeaux ,  de  croix  d'or,  le  col- 
lier au  cou,  l'anneau  au  doigt,  le  bracelet  au  bras,  le  rubis  à 
la  jarretière,  la  rose  au  côté,  le  jasmin  sur  le  front,  auraient 
changé,  volontiers,  leurs  ornements  et  leurs  parures ,  contre  une 
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année  de  moins!  Faire  peau  neuve!  Oh!  le  beau  rêve,  et  si  l'on 
faisait  peau  neuve,  en  effet,  vous  ne  tâteriez  pas  si  tôt 

«  De  ma  peau! 

a  Mais  enfin  j'y  renonce,  et  je  vous  la  donne,  afin  que  vous 
jugiez ,  par  vous-mêmes ,  du  sac  vide  qui  a  pu  contenir  tant  de 
rires  et  tant  de  larmes,  tant  de  passions  et  tant  de  douleurs.  Le 
vase  imbibé  d'une  liqueur  généreuse  en  garde  longtemps  l'odeur 
enivrante  ;  il  faut  espérer  que  la  peau  de  votre  ami ,  le  comédien , 
aura  gardé  le  pli  solennel  que  lui  imposait,  vivante,  le  jeu  mul- 
tiple et  varié  des  rôles  et  des  vices  de  l'espèce  humaine  !  0  mes 
amis  !  étudiez  celte  peau  que  je  vous  laisse,  avec  le  soin  que  mé- 
rite un  livre  précieux,  et  vous  reconnaîtrez,  sans  doute,  à  quel- 
ques plis  du  visage  et  du  front ,  les  émotions  de  mon  cœur. 

Autour  de  la  lèvre  aujourd'hui  fermée ,  on  verra  le  pli  du  rire  ; 
au  milieu  de  ce  front  éteint  comme  un  volcan,  la  pensée  aura 
tracé  son  sillon  ;  sur  la  tempe  aride,  où  rien  ne  vient  plus,  vous 
verrez,  sans  doute,  les  restes  fébriles  de  l'émotion  intérieure, 
quand  le  sang  afflue  à  la  tête  brûlante,  et  sur  la  joue,  on  verra 
la  trace  à  demi  effacée,  et  charmante  encore,  des  baisers  d'au- 
trefois. Sur  le  crâne,  où  se  dessine,  en  traces  d'argent,  une  cou- 
ronne impuissante,  on  verra  les  vallées  et  les  montagnes,  volcans 
soulevés  par  une  âme  brûlante ,  volcans  éteints,  reconnaissables, 
sous  leurs  broussailles,  à  un  peu  de  cendre  et  de  fumée  !  Allons  1 
qu'on  aille,  et  tout  de  suite,  chercher  un  habile  chirurgien,  qui 
s'empare,  délicatement,  de  cette  humble  dépouille!  Allons!  q'ie 
de  l'orleil  au  sourcil,  cette  chaude  enveloppe  soit  arrachée,  afin 
que  rien  ne  manque  à  cette  robe  d'été,  à  cette  robe  d'hiver, 
à  cette  parure  de  mon  jeune  âge,  à  cette  cuirasse  de  mon  âge 
mûr,  à  ce  linceul  de  ma  jeunesse! 

Allons  !  çà  1  que  l'on  m'écorche,  il  le  faut,  je  le  veux:  j'ai  mérité 
cette  peine,  et  je  l'accepte  librement.  Que  de  beaux  vers  j'ai 
écorchés  moi-même,  indignement  écorchés  !  Que  de  chefs-d'œuvre 
j'ai  jetés  à  la  voirie,  et  que  de  poèmes  aux  vautours!  Être  écor- 
ché  vif,  le  supplice  est  rude,  on  ne  dit  pas  non  !  Mais  qui  donc 
a  mérité  ce  supplice  affreux,  mieux  que  le  comédien,  insensible 
aux  douleurs  du  poète,  abominable  bourreau  qui  allonge  ou  dé- 
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capite  à  plaisir  une  idée,  un  sentiment,  une  vengeance,  une  dou- 
leur! «  Ah!  ah!  ma  princesse,  disait  Hamlet,  tu  me  déchires 
cette  passion  comme  on  déchire  du  vieux  linge  1  »  Hamlet  avait 
raison ,  et  il  eût  bien  fait  de  déchirer  et  de  déchiqueter  la  prin- 
cesse, pour  lui  apprendre  à  respecter  les  œuvres  du  génie,  à 
ne  pas  jouer  avec  le  chef-d'œuvre,  à  ne  pas  opprimer  le  soleil 
du  drame  grelottant  et  de  la  comédie  expirante  ! 

«  Ainsi,  venez  bourreaux,  arrivez  bouchers!  Venez  tous,  les 
uns  et  les  autres,  disséquer  un  vieux  comédien  qui  se  repent,  à 
l'heure  suprême,  de  ses  meurtres,  de  ses  trahisons,  de  ses  lâche- 
tés, de  ses  délations,  de  ses  égorgeraents  contre  les  œuvres  qui 
lui  ont  été  confiées  !  Pardonnez-moi,  ombres  pantelantes  des  poé- 
sies nationales  et  des  poésies  étrangères!  pardonnez-moi,  fan- 
tômes sanglants!  J'ai  trop  oublié,  quand  j'étais  le  héros  du  public, 
que  je  devais  être  l'esclave  du  poète  !  J'ai  trop  oublié  ce  passage 
du  critique  où  il  est  dit  :  «  Comédiens,  voilà  des  hommes  de  génie, 
«  il  faut  leur  être  obéissants;  suivez -les:  ils  parleront  par  votre 
«  bouche,  ils  regarderont  par  vos  yeux,  ils  se  défendront  par  vos 
«  bras;  vous  serez  leur  âme  et  vous  serez  leur  cœur  !  »  J'ai  ou- 
blié ces  justes  indications,  j'ai  négligé  tous  mes  devoirs;  je  n'ai 
pensé  qu'à  moi-même,  et  à  l'effet  que  j'allais  produire  !  A  peine  si 
je  savais  qu'il  y  eût  un  poète  au  fond  du  rôle  que  je  déclamais  ! 
Malheureux  que  je  suis  !  Je  me  repens  de  mes  trahisons  !  » 

Donc,  prenez  ma  peau,  et  que  ce  soit  le  châtiment  de  tous  mes 
crimes!  Prenez  ma  peau,  et,  toute  chaude,  qu'elle  serve  à  faire  un 
manchon  à  la  comédie,  un  gilet  au  drame,  une  paire  de  gants  au 
vaudeville!  On  m'a  dit  que  Jean  Zyska,  lorsqu'il  fut  tué  par  les 
Hussites,  voulut  que  de  sa  peau  tendue  on  fît  un  tambour  !  Sur 
ce  tambour  on  battait  avec  des  os  de  mort  en  guise  de  ba- 
guettes, et  le  sombre  roulement  allait  d'àme  en  âme,  à  travers 
l'armée  ennemie  !   Ainsi  je  veux  que  de  la  peau  du  comédien 
Lessering  on  fasse  une  grande  affiche  expiatoire ,  où  l'on  verra 
briller  le  nom  du  poète  en  lettres  flamboyantes,  pendant  que  le 
nom  du  comédien  sera  à  peine  imprimé  en  mignonne!  A  la  fin 
donc  on  verra,  grâce  à  ma  peau,  une  affiche  comme  on  n'en  voit 
guère ,  une  affiche  où  chacun ,  poète  et  comédien ,  sera  mis  à  la 
place  qui  lui  revient  ! 
«  La  voilà  donc,  se  dira-t-on,  cette  peau  délicate  et  ridicule  qui 
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fut  si  longtemps  la  sollicitude  de  ce  bohémien!  La  voilà  donc, 
cette  fameuse  réclame  à  l'usage  des  sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais un  jour  de  représentation  à  bénéfice  !  La  voilà  donc,  cette  dé- 
pouille gonflée  où  la  grenouille  s'enivrait  de  sa  ressemblance  avec 
la  vache,  au  milieu  des  gras  pâturages  !  Par  ma  peau  !  je  voudrais 
être  dans  la  peau  de  mademoiselle  Brohan  quand  elle  touchera 
sa  peau  de  ma  peau,  et  quand,  dans  la  paume  de  ses  mains,  ma 
peau,  légèrement  froissée,  sentira  le  contact  de  cette  belle  main. 
—  Fi!  l'horreur!  Mademoiselle!  et  laissez  cette  guenille  !  Est-ce 
qu'on  touche  à  ces  loques?  «  Iteni^  une  peau  de  lézard  empaillé, 
curiosité  bonne  à  suspendre  au  plancher.  » 

«  Que  dites-vous?  Vous  dites  que  l'écorcheur  est  arrivé  et 

qu'on  n'attend  plus  que  moi Me  voici  !  Commencez  lentement 

cette  exécution  agréable ,  et  commencez  par  le  commencement. 
Ah  !  les  pieds!  l'orteil!  la  jambe!  et  le  talon  de  la  peau  tournée, 
avant  d'arriver  au  jarret  1  Ah  !  les  bras  !  la  tête  !  ah  \  quelle 
incroyable  douleur  !  Grâce  et  pitié  pour  ma  peau  ! 

«Bonté  divine!  j'étais  si  bien  dans  cet  étui  transparent  où  le  bel 
âge  se  montrait  en  sa  fleur  !  J'étais  si  bien  quand  je  sentais ,  sur 
ma  peau  souriante,  à  la  façon  du  flot  ridé  par  le  zéphyr,  le  souftle 
suave,  le  souffle  divin  de  la  beauté  que  j'aimais  !  «  Le  toucher, 
grands  dieux  !  le  toucher  !»  Ah  !  ma  chère  peau  !  ma  chère  amie 
et  camarade!  à  quel  point  il  faut  que  je  t'aime,  usée  et  coriace 
comme  tu  Tes,  toi  naguère  la  sensitive  et  la  capricieuse,  pour 
me  décider  à  t'offrir  en  holocauste  ! 

«  0  dieux!  acceptez  le  don  que  je  vous  fais  de  ce  que  j'avais 
de  plus  précieux  en  ce  bas  monde!  Jupiter  sauveur,  et  vous, 
Grâces  brillantes,  déesses  de  courtoisie  ,  et  toi ,  divin  Apollon  , 
qui  conduis  le  char  aux  rayons  d'or,  acceptez  mon  sacrifice! 
Hélas  !  hélas  !  voici  que  l'on  m'arrache ,  en  ce  moment ,  le  lam- 
beau qui  protégeait  ma  poitrine  et  qui  me  servait  de  rempart 
contre  la  faiblesse  de  mon  cœur  !  Arrachez  ce  voile,  et  que  l'on 
voie  enfin,  dans  ma  poitrine  découverte,  le  secret  de  mes  haines, 
de  mes  espérances,  de  mes  amours  !  » 

Ceci  est  écrit  en  allemand ,  en  allemand  brouillé  de  français , 
dans  l'acte  testamentaire  du  fameux  comédien  Jean -Frédéric 
Lcssering ,  la  gloire  et  l'orgueil  du  théâtre  de  Francfort-sur-le- 
Mein.  On  peut  trouver  que  la  sentence  à  laquelle  il  s'est  soumis 
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est  un  peu  dure  ;  au  premier  abord ,  la  chose  ,  en  effet ,  paraît 
cruelle...  on  finit  par  trouver  ce  cruel  châtiment  assez  doux, 
quand  on  songe  que  ce  brave  homme  jouait  la  comédie  il  y  a  déjà 
trente-deux  ans,  et  que  depuis  trente-deux  ans  il  s'est  abandonné 
sans  contrôle  à  sa  joie,  à  sa  douleur,  à  son  esprit,  et  cela  en 
public ,  dans  un  lieu  frais  en  été ,  chauffé  en  hiver ,  bien  vêtu , 
bien  nourri,  et,  par-dessus  le  marché,  bien  payé!  Si  bien  qu'a- 
vant d'être  l'écorché  il  a  été  l'écorcheur  ,  avec  maint  congé, 
mainte  représentation  extraordinaire ,  mainte  pension  et  mainte 
tabatière  en  rubis ,  à  l'effigie  adorée  des  bourgeois  de  Francfort, 
qui  aimaient  ce  bonhomme  funèbre  comme  la  représentation  de 
la  grâce,  de  la  gaieté  et  de  la  bonne  humeur  ! 

Cet  homme,  en  effet,  devait  être  assez  gai ,  avec  son  ambition 
d'être  écorché  vif!  11  n'avait  peur  ni  de  la  corde,  ni  du  poignard, 
ni  de  la  coupe  empoisonnée  !  Il  se  moquait  de  tous  ces  méchants 
petits  supplices  de  Rodogune,  de  Bajazet,  de  Tancrède;  il  riait 
de  ces  méchants  petits  coups  de  poignard,  de  ces  méchantes  pe- 
tites coupes  de  poison  !  Écorché  vif!  cette  idée  avait  pour  lui  tous 
les  charmes  d'une  ironie!  Il  se  sentait  content  rien  que  d'y 
songer  !  Ça  le  ranimait,  ça  le  ragaillardissait,  ça  le  chatouillait... 
écorché  vif  1  II  avait  lu  dans  l'histoire  de  France  l'histoire  de  ce 
boucher  qui  proposait  à  nos  seigneurs  du  Parlement  d'écorcher  si 
proprement,  si  lestement  et  d'un  couteau  si  câlin  ce  bon  M.  de 
Ravaillac,  que  c'est  à  peine  si  ce  bon  M^  de  Ravaillac  s'en  fût 
aperçu  !  Et  la  preuve  que  cet  écorchement  n'était  qu'un  divertis- 
sement quelque  peu  épicé,  c'est  que  le  Parlement  n'en  voulut  pas 
entendre  parler.  Écorché  si  délicatement,  si  gentiment!  écorché 
si  proprement  1  II  n'était  pas  dégoûté,  ce  bon  M.  de  Ravaillac  ! 

Toutefois,  si  j'avais  été  le  maître  d'empêcher  ce  dépouille- 
ment^ il  me  semble  que  je  ne  l'aurais  pas  empêché,  et  que  ce 
brave  Jean-Frédéric  Lessering  ne  l'avait  pas  volé. — Songez  donc 

qu'il  avait  joué  les  comédies  de  Mohère en  allemand!  Songez 

qu'à  soixante  et  seize  ans  il  jouait  encore  le  rôle  de  Mascarille  dans 
l'Étourdi  !  Vivat  Mascarillus  !  Jouer  Molière,  un  écorché  !  Jouer 
Molière,  un  comédien  lugubre  à  ce  point  !  Partager  l'étourderie 
et  la  grâce  de  la  jeunesse  passagère  à  l'âge  où  l'on  ne  songe  qu'à 
se  faire  enterrer  1  Ma  foi  !  quand  cet  homme  serait  écorché  un 
tout  petit  peu ,  soyez  sûrs  que  Molière  ne  s'en  plaindrait  pas  ! 
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Au  contraire,  il  en  ferait  son  profit,  ce  bon  Molière.  —  Arrivez, 
arrivez!  dirait-il  à  M.  Got,  à  M.  Samson,  à  M.  Provost,  à  made- 
moiselle Brohan,  à  mademoiselle  Fix,  à  la  brillante  Madeleine,  et 
même  à  mademoiselle  Rachel,  qui  joue,  en  tapinois,  le  rôle  de 
Célimène;  arrivez!  dirait-il  encore  à  mademoiselle  Nathalie,  à 
mademoiselle  Joassin,  à  mademoiselle  Judith,  à  Régnier  lui-même, 
à  ce  brave  M.  Monrose,  à  tous  ses  enfants  plus  ou  moins  légi- 
times, car  ce  Molière  a  fait  bien  des  bâtards;  arrivez I  et  voyez 
comme  on  traite  mes  ennemis  à  Francfort!  0  maladroits!  qui 
abordez  sans  peur,  le  Misanthrope,  Tartufe,  l'Avare  et  les 
Femmes  savantes^  que  ceci  vous  serve  d'une  leçon  !  Intelligite! 
—  Erudimini  !  Allons ,  çà ,'  mes  enfants  !  pas  de  faiblesse  hu- 
maine. Il  faut  que  vous  voyiez,  de  vos  yeux,  ce  que  deviennent 
les  profanateurs  de  Francfort-sur-le-Mein,  afin  que  ça  vous  ap- 
prenne à  bien  jouer  les  rôles  de  mes  vieilles  comédies  !  —  Et  pre- 
nez garde  à  votre  peau  ! 

Quand  ce  brave  Jean-Frédéric  Lesseringfut  toutà  fait  dépouillé, 
et  qu'on  ne  vit  plus  que  le  tuf  de  ce  gai  et  jovial  compagnon  de 
Regnard ,  de  Marivaux  et  de  Dancourt,  de  M.  Scribe  et  de  M.  Ma- 
zères,  Jean-Frédéric  Lessering  se  leva  de  son  chevalet  d'expia- 
tion, et,  du  même  pas,  sa  peau  sur  le  dos,  il  s'en  fut  offrir,  le 
malheureux  !  sa  propre  dépouille  à  la  Société  du  Muséum  de 
Francfort.  Justement  la  Société  du  Muséum  était  réunie  au  grand 
complet,  et  M.  le  président  répondit  sur-le-champ  à  Jean-Fré- 
déric Lessering,  qui  lui  offrait  sa  peau,  comme  ferait  un  cordon- 
bleu  d'une  peau  de  lapin  :  —  «  Monsieur  Frédéric  Lessering,  le 
Muséum  sait  très -bien  que  les  petits  cadeaux  entretiennent  les 
grandes  amitiés,  c'est  pourquoi  il  accepte  avec  indulgence  le  pré- 
sent que  vous  lui  fa-ites;  seulement  vous  aurez  la  bonté  d'envoyer 
cette  peau  chez  un  bon  tanneur,  qui  lui  fera  subir,  à  vos  frais, 
toutes  les  préparations  nécessaires,  afin  que  ce  rare  et  curieux 
spécimen  de  l'art  dramatique  soit  tout  à  la  fois  souple  et  fort, 
deux  quahtés  bien  difficiles  à  réunir  pour  toutes  les  peaux  do  ce 
bas  monde,  mon  cher  monsieur  Frédéric.  »  Content  do  ce  petit 
discours,  Jean-Frédéric  Lessering  s'en  fut  du  môme  pas  chez  lo 
tanneur,  qui  lui  rapportera  ce  précieux  dépôt  dans  une  quinzaine 
de  jours.  Ce  sera  un  beau  jour  quand  viendra  le  tanneur  chez 
Jean-Frédéric  Lessering  : 
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Et,  sa  peau  dans  ses  mains,  demandant  son  salaire! 

Sur  la  proposition  de  M.  le  directeur  du  Théâtre-Français,  inter- 
prète légitime,  interprète  intelligent  des  beaux-arts  de  ce  pays-ci, 
une  députation  des  plus  aimables  sociétaires  et  des  plus  jeunes 
pensionnaires  de  la  Comédie  s'est  transportée  à  Francfort-sur-le- 
Mein  pour  réclamer  du  Muséum ,  qui  n'en  saura  que  faire,  la 
peau  de  Jean-Frédéric  Lessering.  «  Très-nobles  seigneurs,  dira  le 
Théâtre-Français,  cette  peau  est  notre  peau  !  Elle  est  mieux  que 
notre  peau,  elle  est  notre  exemple!  Elle  nous  doit  encourager  à 
bien  faire ,  en  nous  montrant  à  quels  honneurs  inespérés  peut 
atteindre  enfin  l'art  de  la  comédie  !  «  A  petit  saint,  petite  offrande  ; 
à  petit  mercier,  petit  panier.  »  Ayez  pitié,  chers  et  bienveillants 
seigneurs,  de  l'état  de  l'art  dramatique  français  !  Il  se  meurt,  il 
est  mort,  il  a  besoin  d'un  remède  énergique  : 

Hélas  !  nous  manquons  de  chaleur; 
Le  grand  âge  en  nous  l'a  détruite  : 
De  ce  brave  Lessering  appliquez-nous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante; 
Le  secret,  dit-on,  en  est  beau 
Pour  la  comédie  expirante.  » 

A  cette  prière  ainsi  formulée  il  est  impossible  que  le  Muséum 
de  Fran.cfort  ne  soit  pas  touché  de  pitié,  et  ne  prête  pas,  tout 
au  moins,  pour  un  demi-siècle,  celte  peau  vivifiante  à  la  Comédie- 
Française. 

Erratum.  —  Tout  ce  que  nous  racontons  là  de  Lessering  écor- 
ché  vif  est  parfaitement  exact  ;  seulement,  pour  citer  exactement 
le  texte  du  testament,  il  faut  dire  tout  ce  qui  est  écrit  :  —  «  Je 
désire,  dit-il,  être  écorché  vif,  après  ma  mort  !  » 

Cette  histoire  est  un  conte ,  et  ce  conte  est  un  enseignement. 
Lessering,  lorsqu'il  donnait  aux  amateurs  sa  triste  dépouille,  il 
leur  disait  :  Soyez  cléments,  soyez  patients,  soyez  humains;  un 
comédien,  une  comédienne,  un  artiste  enfin,  ne  sont  pas  un  tam- 
bour sur  lequel  des  mains  brutales  frappent  à  volonté  ;  une  comé- 
dienne, une  Rachel,  une  Malibran,  une  Adélaïde  Ristori,  n'est 
pas  un  clavecin  obéissant  aux  pieds  d'un  manant  qui  abaisse  ou 
soulève  à  son  gré  d'inertes  pédales;  ce  n'est  pas  une  trompette 
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retentissante  sous  le  souffle  du  premier  venu  ;  ce  n'est  pas  une 
contre-basse  qui  ronfle  à  volonté  sous  l'archet  d'un  musicien  des 
Quinze-Vingts;  c'est  un  esprit,  une  âme,  une  intelligence,  une 
flamme,  un  art,  qui  tient  à  mille  causes  imperceptibles  :  la  viva- 
cité de  l'imagination ,  la  délicatesse  des  nerfs ,  le  génie  et  l'inspi- 
ration. C'est  un  art  excellent,  mais  plein  de  caprices  et  de  vanités. 
Gela  tient  au  froid,  à  la  pluie,  au  soleil  ;  —  un  art  plein  d'ac- 
cidents, de  fantaisies;  et  tel  est  l'art,  tel  est  l'artiste.  Un  rien 
l'abat,  un  rien  le  relève;  un  frisson  le  trouble,  un  bruit  le  ré- 
veille, un  rayon  l'excite  ;  art  étrange  et  sans  définition,  mélange 
excellent  de  pitié,  de  terreur,  de  fantaisies,  de  passions,  de  délire 
et  de  bon  sens,  de  haine  et  d'amour. 

Une  fois  lancée  en  cette  arène  ardente  des  passions  de  l'his- 
toire et  des  ambitions  de  la  vie  humaine,  aussitôt  vous  voyez  la 
frêle  comédienne  tour  à  tour  admirer,  frissonner,  pâlir,  s'enfuir, 
prier,  blasphémer,  dédaigner,  mépriser,  s'exalter  et  s'abattre,  et 
naître,  agir,  vivre  ou  mourir.  —  «  A  quoi  donc  êtes-vous  bons, 
messieurs,  sinon  à  mourir?  »  disait  le  prince  de  Condé  à  ses  sol- 
dats qui  hésitaient.  On  pourrait  en  dire  autant  au  grand  tragé- 
dien, à  la  grande  tragédienne  :  A  quoi  es-tu  bon,  sinon  à  mou- 
rir avec  gloire ,  avec  décence ,  avec  les  transports  et  les  pardons 
de  la  poésie?  A  quoi  es-tu  bon,  sinon  à  nous  faire  admirer  et 
partager  les  plus  cruels  délires,  sinon  à  être  injuste,  cruel,  à 
tout  prendre,  à  tout  perdre,  à  tout  sauver,  à  tout  ravager? 

A  quoi  es-tu  bon,  sinon  à  nous  réciter  les  tendres  élégies  /le  Ra- 
cine, les  tumultes  romains  de  Corneille,  les  boucheries  sublimes 
de  Shakspeafe?  A  quoi  bon,  sinon  à  pleurer,  à  te  passionner, 
à  cracher  le  sang  pour  nous  plaire  et  pour  nous  divertir  un 
instant?  Tu  veux  du  répit,  malheureux!  CU  veux  du  repos;  tu 
n'as  plus  de  force,  et  tu  n'a  plus  de  courage  et  plus  d'espé- 
rance! Eh!  que  nous  importe?  Il  est  sept  heures  du  soir  ;  déjà  la 
foule  attend  son  comédien  ;  elle  commande,  il  faut  obéir  :  obéis- 
sez, Néron;  Célimène,  obéissez;  obéis.  Paillasse!  On  te  paie,  et 
gagne  ta  vie  !  Amuse-nous  une  heure  ,  et  demain ,  si  tu  es  mort, 
un  autre  comédien  viendra,  qui  prendra  soudain  ton  rôle  et  ton 
habit,  et  vogue  la  galère!  Un  clou  chasse  un  clou,  un  comédien 
'chasse  un  comédien. 

Enfin,- il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  rien  n'amuse  autant  le  par- 
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terre  que  de  disséquer  une  gloire  qui  n'est  plus.  Il  fouille  avec 
rage  au  fond  de  ce  mystère  qui  l'enchantait!  Son  infernal  scalpel 
ne  fait  pas  grâce  à  une  seule  fibre  ;  il  taille ,  il  coupe,  il  cherche  ; 
il  ouvre  la  veine,  il  brise  le  front,  il  pénètre  au  cœur.  Il  étudie 
avec  soin  le  larynx  :  il  veut  savoir  comment  sortait  cette  voix  si 
touchante.  C'est  si  beau  et  si  amusant  de  demander  au  cadavre 
les  secrets  de  la  vie ,  à  la  rose  desséchée  l'histoire  de  ses  par- 
fums; à  la  lyre  brisée,  les  secrets  de  ses  bruits  sonores!  C'est  si 
charmant  de  dissiper,  au  choc  des  verres,  dans  la  gaieté  d'un 
souper,  les  impressions  passagères  que  vous  a  imposées  un  grand 
artiste  ! 

Malheureux  donc  serait  l'artiste,  malheureux  seraient  aussi  le 
poëte,  le  comédien,  le  peintre,  le  sculpteur,  le  philosophe, 
l'homme  vivant  de  sa  pensée,  la  femme ' régnant  par  sa  beauté, 
qui,  sous  les  roses  de  leur  couronne  éphémère,  ne  sentiraient 
pas,  à  chaque  instant,  la  pointe  acérée  du  scalpel!  On  dit  que 
les  sauvages  dévorent  leurs  parents  devenus  vieux;  nous  sommes 
pires  que  ces  sauvages-là  :  à  la  plus  légère  lassitude,  au  moindre 
prétexte,  aussitôt,  les  êtres  qui  nous  ont  le  plus  charmés,  nous 
les  écrasons  sans  pitié,  n'eussent- ils  que  vingt  ans.  Pour  peu 
qu'un  cheveu  tombe  de  ce  front  trop  étroit,  pour  peu  qu'une 
ride  ait  pointé  sur  ce  front  chargé  de  fleurs,  soudain  :  Fi  !  la  vieille  ! 
et  fi  !  le  vieillard  !  Donnez-nous  quelque  chose  de  plus  nouveau. 

Le  comédien,  la  comédienne,  hélas!  je  les  plains,  s'ils  se 
mettent  à  trembler,  à  pleurer  pour  leur  propre  compte ,  et  si , 
par  malheur,  ils  viennent  à  se  souvenir,  un  instant,  qu'ils  sont 
des  hommes!  C'en  est  fait,  ils  appartiennent  au  théâtre,  abso- 
lument, complètement.  Les  douleurs  du  corps,  les  souffrances  de 
l'âme  leur  sont  tout  à  fait  défendues.  On  ne  leur  pardonne  pas 
d'avoir  enterré  leur  père  ce  matin  même;  on  leur  en  veut  de 
leur  poitrine  bpisée  et  de  leurs  affections  anéanties. 

Ah  1  parce  que  tu  amusais  la  foule,  que  le  peuple  applaudis- 
sait à  ta  vue,  et  qu'on  te  jetait  des  couronnes,  que  les  hommes 
s'attelaient  à  ton  char,  que  les  femmes,  elles-mêmes,  te  par- 
donnaient ton  génie  et  ta  beauté ,  tu  te  figures  que  l'on  va  t^ 
laisser  souffrir  tout  à  l'aise!  Non!  non!  Tu  nous  dois  non-seule- 
ment ta  santé,  mais  encore  ta  maladie.  As-tu  la  fièvre  :  eh!  tant 
mieux  !  ton  regard  en  sera  plus  vif,  ton  jeu  plus  ardent. 
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Cependant  ta  poitrine  cède  à  l'effort,  la  voix  te  manque  :  eh! 
tant  mieux  :  la  peine  et  l'effort  ajouteront  à  l'autorité  de  ta  pa- 
role. Ainsi,  la  douleur,  la  maladie,  et  les  plus  intimes  tortures  de 
ces  âmes ,  faites  pour  le  plaisir  du  public,  ne  sauraient  toucher 
ces  hommes  avides  et  curieux  d'émotions  de  tout  genre.  A  l'heure 
accoutumée,  il  faut  être  absolument  prêt  à  ce  jeu  terrible,  ou 
bien  :  meurs  aujourd'hui ,  misérable ,  on  te  disséquera  demain  ! 

Tel  cet  Anglais  qui,  depuis  vingt  ans,  assistait  aux  tours  de 
force  d'un  nommé  Van  Amburg,  qui  jouait  un  jeu  à  se  faire  dé- 
vorer par  son  tigre.  Un  seul  jour  l'Anglais  manque  à  son  poste , 
et  ce  fut,  justement  ce  jour-là,  que  ce  malheureux  Van  Amburg 
fut  dévoré.  «  J'ai  perdu  ma  journée,  hélas!  »  disait  l'Anglais. 


VIT 


Des  misères  de  la  comédienne,  et  de  la  destinée  horrible  qui  l'at- 
tend, maintenant  que  nous  nous  sommes  promenés  dans  Tos- 
suaire  de  l'art  dramatique,  un  exemple  est  là  qui  nous  servira  à 
raconter  les  efforts  de  l'art  moderne,  et  cet  exemple,  il  porte  un 
des  plus  grands  noms  du  théâtre,  il  a  nom  :  madame  Dorval  ! 

Pauvre  femme!  et  morte  si  vite,  avant  l'heure,  en  plein  déses- 
poir, à  cause  de  l'ennui  qui  nous  tue,  et  qui  pèse  honteusement 
sur  tous  les  arts.  Ame  envolée!  esprit  évanoui!  Tant  d'éloquence 
et  de  passion,  qui  avaient  été  l'éloquence  et  la  passion  même  de 
notre  poétique  jeunesse,  on  n'en  peut  tirer  aujourd'hui  qu'une 
leçon  sévère,  à  l'usage  des  comédiennes  à  venir. 

Madame  Dorval,  dans  les  souvenirs  et  dans  les  regrets  de  notre 
génération,  vient  tout  de  suite  après  mademoiselle  Mars.  Avant 
que  parût  madame  Dorval,  Mademoiselle  Mars  ,  calme  et  sereine, 
était  restée,  à  nos  yeux,  dans  une  ombre  un  peu  dédaigneuse, 
et  derrière  le  rempart  de  chefs-d'œuvre  qu'elle  défendait  de 
toute  la  grâce  de  son  sourire  et  de  toute  l'intelligence  de  son 
regard.  Mademoiselle  Mars  était,  pour  la  génération  de  1830,  une 
reine,  et  cette  reine,  en  prêtant  sa  grâce  et  son  charme  aux  pre- 
mières tentatives  des  poètes  nouveaux,  gardait,  à  part  soi ,  l'an- 
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cienne  admiration,  et,  réservée,  elle  nous  semblait  manquer  de 
foi  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'avenir. 

Madame  Dorval,  au  contraire,  elle,  avait  accepté  comme  un 
douaire  la  poésie  et  l'art  des  nouveaux  venus  ;  elle  était  nôtre, 
elle  était  pour  nous  une  amie,  une  camarade,  un  complice!  Elle 
était  de  la  grande  charbonnerie  de  M.  Victor  Hugo  et  de  ses 
satellites!  Elle  était  la  Sempronia  de  ce  Catilina  du  drame ,  qu'on 
appelait  Alexandre  Dumas.  Semblable  à  la  femme  de  cet  autre 
conspirateur,  elle  était  la  première  à  se  plonger  le  poignard  dans 
le  cœur,  et,  l'arrachant  de  la  plaie  ouverte: —  Frappe -toi, 
disait-elle;  ça  tue,  et  ça  ne  fait  pas  de  mal!  C'était  quelque 
chose  de  si  animé,  de  si  vivant ,  de  si  impétueux,  de  si  imprévu, 
cette  Dorval,  qui  s'abîmait  avec  tant  d'abandon,  tant  d'énergie  et 
tant  de  larmes  violentes ,  dans  les  plus  abondantes,  les  plus  im- 
menses et  les  plus  incroyables  douleurs! 

Comment  elle  a  commencé?  Elle  a  commencé  comme  on  com- 
mence, au  pied  levé,  par  hasard  ;  elle  a  fini  comme  ont  fini  ceux 
qui,  de  bonne  heure,  ont  dit  le  dernier  mot  de  leur  génie  :  elle  a 
fini  par  hasard  !  Elle  est  l'enfant  d'une  heure  capricieuse,  et  plus 
féconde  en  bruits,  en  cris,  en  sanglots,  en  éclairs  qu'en  lumière, 
en  durable  splendeur  I  Elle  a  élé  le  résultat  d'une  enfance 
pauvre  et  d'une  jeunesse  vagabonde  ;  à  peine  elle  a  joui  de  son 
âge  mûr  triomphant;  et  puis  tout  d'un  coup,  au  penchant  de 
l'abîmé,  elle  est  tombée,  et  la  mort  l'a  prise  !  Eh  !  trop  heureuse 
étes-vous ,  ma  pauvre  et  vaillante  Dorval ,  de  n'avoir  pas  assisté 
au  déclin  de  vos  rêves ,  et  d'être  partie  en  pleine  espérance ,  au 
moment  où  la  poésie  est  chancelante,  où  le  jeu  des  passions  est 
dépassé  par  l'aventure  de  chaque  jour,  où  le  dieu  des  divines  et 
éclatantes  images  poétiques  se  voile  la  face,  afin  de  ne  pas  voir 
tant  de  fantômes  funestes,  sortis  des  immenses  vapeurs  de  l'am- 
bition et  de  la  perversité  des  ambitieux  de  bas  étage  ! 

Tu  es  morte,  ô  vaillante  Sempronia!  Gloire  à  toi!  tu  ne  verras 
pas  le  savetier  Centenius  précédé  de  la  hache  et  des  faisceaux  du 
licteur  consulaire  !  Tu  es  morte,  au  milieu  des  révoltes  et  des 
bruits  de  la  foule  triomphante,  et  tu  n'assisteras  pas  au  silence 
de  la  patrie  en  deuil!  0  toi!  notre  camarade,  ô  toi  !  notre  inter- 
prête; ingénieuse  et  palpitante  Dorval ,  qui  savais  porter  tous  les 
manteaux ,  qui  savais  parler  tous  les  langages,  la  douleur  même 
VI.  9, 
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et  l'amour  en  personne  !  ô  toi  !  Timprovisation  inépuisable  et 
jeune  1  Elle  avait  la  tête  d'une  femme  et  le  cœur  d'un  héros  ! 
Quelle  vie  et  quel  labeur  !  Que  de  batailles  elle  a  livrées  en 
faveur  du  grand  Covenant  littéraire  !  On  ne  les  compte  pas,  ces 
batailles  qui  tenaient  le  monde  attentif,  la  poésie  en  suspens , 
la  gloire  française  restant  incertaine  entre  le  passé  et  l'avenir! 

Gloire  à  cette  femme  illustre!  et  gloire  et  félicité!  Surtout  gar- 
dons-nous de  la  plaindre;  elle  est  morte  au  bon  moment,  à  l'heure 
où  se  taisaient  les  poètes,  à  l'heure  où  le  grand  poète  Victor 
Hugo  partait  pour  son  exil  éternel.  Elle  avait  tant  vécu!  tant 
aimé  !  tant  souffert  !  Jeune  fille,  elle  s'était  essayée  aux  déclama- 
tions niaises  de  Pelletier  et  de  Valmerange,  deux  dramaturges  de 
la  même  force.  Elle  jouait  Paméla  en  1818.  Paméla!  Elle  était 
Mathilde  au  moment  où  M.  Slocklet  était  Malek-Adel.  Elle  chan- 
tait des  chansons  de  guerre  et  d'amour  dans  les  Pandours  de 
Gentil  et  de  Désaugiers.  Avant  d'arriver  à  Marion  Delorme,  avant 
de  représenter  Adèle  d'Hervey,  dans  Antonio  elle  avait  repré- 
senté mademoiselle  AméUe,  au  seuil  ronflant  de  la  Cabane  de 
Moulinard^  une  machine  épique  du  fameux  Victor  Ducange.  Elle 
a  joué,  en  s'en  moquant  avec  des  rires,  le  rôle  de  Charlotte  dans, 
la  parodie  abominable  de  Werther.  Pothier  était  son  Werther, 
et  Dieu  sait  si  elle  était  contente  alors,  et  si  elle  s'imaginait  qu'elle 
aurait  nom,  plus  tard,  la  Thisbé  ou  Kitty-Bell  1  Elle  était  pauvre; 
elle  fut  obstinément  forcée  au  travail.  Ainsi,  pourvu  qu'elle  ga- 
gnât son  pain  noir  de  chaque  jour,  elle  était  contente. 

Elle  se  croyait  laide  et  sans  talent;  qui  lui  eût  dit  :  Je  t'aime  ! 
en  ce  temps-là,  l'eût  bien  étonnée,  en  dépit  de  ses  vingt  ans.  Elle 
était  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  orgueil  ;  les  grands  faiseurs 
de  vaudeville  et  de  mélodrame,  l'acceptaient  comme  un  pis-aller; 
les  directeurs  de  théâtre  en  faisaient  à  peine  une  figurante  ;  on 
n'en  voulait  pas,  on  ne  la  regardait  pas,  on"'ne  l'écoutait  pas,  et 
les  titîs  du  boulevard,  race  abjecte  et  maudite,  entre  la  police 
correctionnelle  et  la  cour  d'assises ,  jetaient  à  cette  infortunée 
un  tas  d'immondices,  et  jusqu'aux  trognons  des  pommes  qu'ils 
avaient  dévorées  de  leurs  dents  pourries  1 

Mais  quoi  !  il  fallait  vivre,  et,  pour  vivre,  elle  jouait,  sans  un  re- 
gret, sans  un  remords,  sans  se  douter  des  erreurs  de  sa  vocation, 
tantôt  le  Banc  de  sable,  un  mélodrame  de  M.  Merle,  ot  tantôt  le 
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Fampire^  un  des  cauchemars  de  Charles  Nodier  lui-même.  Au- 
jourd'hui elle  était  Élodie,  et  le  lendemain  Malvina.  Le  peuple, 
hébété  comme  la  comédienne,  assistait  stupide  à  ces  fêtes  ridi- 
cules ;  on  l'écoutait  sans  l'entendre,  on  la  regardait  sans  la  voir. 
Le  premier  cri  qu'elle  a  poussé ,  ce  fut  un  soir  d'été ,  dans  une 
salle  vide:  on  jouait  le  Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste;  mais  ce 
grand  cri,  poussé  dans  le  désert,  ne  trouva  pas  mêdie  un  écho 
pour  le  redire. 

Enfin,  le  2  octobre  1822,  un  théâtre  du  boulevard  avait  fermé 
ses  portes  pour  la  répétition  générale  d'un  mélodrame  intitulé: 
les  Deux  Forçats.  L'œuvre  était  si  niaise ,  et  la  petite  Dorval 
disait  si  mal  un  rôle  idiot,  que  le  théâtre  abandonnait  déjà  cette 
humble  nouveauté  ,  et  pensait  à  jouer  autre  chose.  «  Au  fait, 
disait-on,  la  pièce  ira  bien  huit  jours  (c'est  l'argot  du  théâtre),  et 
dans  huit  jours  nous  mettrons  à  la  porte  cette  mauricaude  !  » 

Le  lendemain  (  telle  est  la  vanité  de  ces  jugements  précoces,  de 
ces  sages  prévisions,  et  des  habiletés  de  la  couhsse),  aux  pre- 
miers mots  que  disait  la  petite  Dorval,  soudain  le  public,  frappé 
d'étonnement,  frémit,  écoute  et  se  passionne.  Il  admire!  il  ap- 
plaudit! il  crie!  Il  venait,  tout  simplement,  d'enfanter  la  véritable 
comédienne  (et  la  seule)  qui  pût  mettre  au  jour  les  drames  à 
venir.  Désormais  madame  Dorval  existait  !  désormais  M.  Hugo, 
M.  Alexandre  Dumas  et  tous  les  autres  pouvaient  venir. 

Quelle  joie  et  quelle  émeute  à  la  suivre  !  Elle  était  toute  une  ré- 
volution, surtout  quand  cette  révolution  dans  l'art  dramatique 
s'agrandit  et  se  compK^fa  par  le  génie  et  les  efforts  d'un  nouveau 
venu  (on  ne  sait  d'où  il  venait)  qui  bientôt  s'appellera  Frederick 
Lemaître.  Amis  1  amis  !  vous  vous  rappelez  ces  merveilleux  com- 
mencements d'une  émotion  dramatique  dont  la  France  se  doutait 
à  peine?  En  ce  temps-là,  nous  n'avions  pas  dix-huit  ans,  et  déjà 
le  pressentiment  des  poésies  nouvelles  s'emparait  de  nos  têtes 
bouclées.  Le  mélodrame,  alors,  régnait  en  maître  et  remplissait 
les  théâtres  subalternes ,  je  dis  le  plus  vulgaire  et  le  plus  niais 
mélodrame,  en  patois  du  faubourg  du  Temple,  pendant  que  la 
tragédie  était  souveraine  légitime  au  Théâtre-Français. 

Or,  entre  ces  deux  déclamations  si  différentes,  rien  ne  paraissait 
possible,  et  pas  un  prévoyant  n'eût  pensé  qu'un  mortel,  quel  qu'il 
fût,  se  rencontrerait,  assez  bête  ou  même  assez  hardi,  pour  échapper 
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à  l'école  de  M.  Talma,  ou  à  1  école  de  MM.  Stocklet  et  Tautain.  Ce 
fut  donc  une  surprise  étrange,  une  joie  inattendue ,  et  le  triomphe 
éclatant  de  la  plus  véhémente  inspiration ,  lorsqu'un  beau  soir, 
tout  d'un  coup,  deux  comédiens  inconnus  se  mirent,  en  plein  mé- 
lodrame, à  parler  la  belle  langue  universelle,  avec  l'accent  de  tout 
le  monde;  à  réciter  cette  prose  ampoulée  et  redondante  d'une 
façon  simple  et  naturelle;  à  changer  ce  même  drame,  où  l'on  hur- 
lait toujours,  en  simple  comédie ,  en  simple  causerie. 

Ainsi ,  à  eux  deux,  ces  deux  comédiens  bien  inspirés  firent  une 
révolution  complète  dans  l'art  dramatique.  Aussitôt  chacun  des 
spectateurs,  habitués  à  tous  les  glapissements  du  mélodrame,  à 
tout  ce  fracas  des  voix  et  des  paroles,  de  s'entre -regarder  avec 
étonnement,  ému  et  charmé  par  tant  de  simplicité  et  tant  de 
grâce.  Ajoutez  que  Frederick  Lemaître  était  un  beau  jeune  homme, 
bien  taillé  pour  son  art,  vif,  hardi,  emporté,  violent,  superbe; 
ajoutez  que  madame  Dorval  avait,  dans  sa  personne  un  peu  voû- 
tée, de  quoi  justifier  les  plus  vives  sympathies.  —  Elle  était  frêle, 
éplorée,  humble  et  tremblante  ;  elle  pleurait  à  merveille  ;  elle 
excellait  à  contenir  les  passions  de  son  cœur;  elle  disait  :  Tout 
beau ,  mon  cœur  !  Rien  qu'à  les  voir ,  unis  dans  la  même  ac- 
tion dramatique,  ces  deux  enfants  trouvés  d'un  art  qui  va  vieil- 
lissant sans  cesse,  et  se  transformant  toujours ,  on  devinait  qu'ils 
étaient  faits ,  celui-ci  pour  exprimer  tous  les  empoi  tements  de 
l'âme  humaine,  et  celle-là  pour  en  dire  les  douces  joies  intimes 
et  bienveillantes. 

Certes,  l'un  et  l'autre,  ils  faisaient  un  couple  hardi,  ingé- 
nieux et  tout-puissant  de  comédiens;  le  premier,  prêt  à  tout 
briser  et  magnifique  en  ses  blasphèmes  ,  en  ses  violences  ;  la 
seconde,  affable,  humble,  hardie,  ingénieuse,  et  doucement 
éplorée.  Il  avait  la  force,  elle  avait  la  grâce;  il  avait  la  violence, 
elle  avait  le  charme;  il  tenait  du  matamore  et  de  la  comédie 
ancienne,  elle  tenait  de  l'élégie  et  du  bon  père  Lachaussée  1  Elle 
était  aimable,  il  était  terrible;  elle  pleurait  si  bien,  il  tuait  les 
gens  d'un  geste,  à  la  Shakspeare,  quand  Shakspeare  immolait 
un  bœuf,  chez  son  père  le  boucher.  Les  deux  beaux  et  poétiques 
comédiens  I  La  foule,  en  même  temps,  les  avait  hués,  conspués, 
reniés;  la  foule,  et  le  même  jour,  les  avait  adoptés  comme  les 
vrais  représentants,  de  sa  pitié,  de  ses  passions. 
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Qui  pourrait  dire  en  même  temps  à  quel  point  Frederick  Le- 
maître  et  sa  camarade  madame  Dorval  étaient  des  comédiens  po- 
pulaires? Que  de  pensées  terribles  il  soulevait  dans  l'auditoire 
autour  de  ses  vengeances  !  Que  de  larmes  elle  faisait  répandre  à 
propos  de  ses  douleurs!  Comme  il  savait  la  tenir  haletante  et 
ployée  humblement  sous  le  feu  sombre  de  son  regard  et  sous  son 
geste  !  Elle,  cependant,  comme  elle  savait  l'arrêter  dans  ses  vio- 
lences, d'un  mot,  d'un  geste  ou  d'un  sourire  plein  de  larmes!  Ils 
étaient  admirables  tous  les  deux  ;  ils  étaient  complets  ;  ils  se  fai- 
saient valoir  l'un  par  l'autre.  Or,  nous  avons  vu  plus  d'une  fois 
Talma  et  mademoiselle  Mars  jouer  leur  rôle  dans  le  même  drame  ; 
eh  bien  !  entre  Talma  et  mademoiselle  Mars ,  ce  n'était  pas  le 
même  ensemble,  ils  étaient  loin  de  s'entendre  et  de  se  prêter 
un  mutuel  appui,  comme  Frederick  Lemaître  et  madame  Dorval. 
Talma,  une  fois  en  scène,  tirait  à  lui  seul,  de  toute  sa  force,  tout 
l'intérêt,  toute  l'attention  du  parterre ,  et  sans  se  gêner  pour  sa 
camarade,  et  sans  trop  s'inquiéter  de  son  illustre  voisinage  ;  de  son 
côté  ,  mademoiselle  Mars ,  qui  ne  cédait  rien  à  personne  ,  au  voi- 
sinage, au  contact  de  ce  beau  Talma ,  redoublait  de  grâce  et  de 
coquetterie,  afin  qu'elle  parût ,  toute  seule,  à  son  tour. 

Dans  ce  duel  à  armes  très-loyales,  mais  très-peu  courtoises,  ni 
Talma,  ni  mademoiselle  Mars  n'ont  jamais  voulu  s'avouer  vain- 
cus, lui  par  elle,  elle  par  lui.  Tout  au  rebours,  nos  deux  admi- 
rables bohémiens  de  l'heure  présente,  une  fois  lâchés  dans  le 
drame ,  ils  s'en  emparaient  de  toutes  leurs  forces ,  par  tous  les 
excès  de  l'âme,  de  l'esprit  et  des  sens.  Ceci  fait ,  peu  importe  à 
madame  Dorval  que  ce  soit  Frederick  Lemaître  qu'on  applau- 
disse, et  rien  n'importe  à  Frederick  Lemaître,  que  ce  soit  ma- 
dame Dorval  ;  il  ne  s'agit  pas  d'être  applaudis,  chacun  de  son 
côté,  il  s'agit  de  produire  ensemble,  et  tout  à  la  fois,  l'effet 
attendu.  Il  s'agit"  de  donner  la  vie  à  tout  un  drame;  il  s'agit  de 
réaliser  toutes  les  passions  et  tous  les  rêves  du  parterre  attentif; 
il  s'agit,  parbleu  !  que  tout  à  l'heure  quelque  chose  était  là  inerte, 
immobile,  et  muet,  —  un  mélodrame,  —  et  qu'à  nous  deux  nous 
allons  dire  à  ce  cadavre  étendu  là  :  Lève-toi  et  marche  !  Et  ceci 
fait,  vous  nous  applaudirez,  si  vous  voulez. 

De  cette  réunion  de  deux  talents  si  divers ,  et  qui  se  complé- 
taient si  bien  l'un  par  l'autre,  il  devait  résulter  des  drames  si 
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vivement  représentés,  avec  tant  de  verve  et  tant  d'éclat,  que  le 
souvenir  en  est  impérissable  à  ce  point  que  l'on  se  souvient, 
chose  incroyable  !  de  la  comédienne  et  du  comédîen,  trente  ans 
après  que  le  drame  oublié  s'est  enfoui  dans  les  catacombes. 

La  Fiancée  de  Lammermoor,  par  exemple ,  où  trouver  une 
pièce  plus  oubliée ,  et  des  comédiens  dont  on  se  souvienne  davan- 
tage? —  Ils  eurent  donc  le  plus  grand  tort,  elle  et  lui,  de  se  sépa- 
rer, et  d'aller,  chacun  de  son  côté,  dans  une  voie  à  part.  Frédéric 
Lemaître  avait  toutes  les  qualités  qui^  convenaient  le  mieux  aux 
défauts  de  madame  Dorval  ;  pas  une  des  inspirations  de  madame 
Dorval  qui  ne  tournât  en  grâce  et  en  éclat...  aux  absurdités  de  son 
camarade.  Ils  étaient  le  commentaire  obligé,  celle-ci  de  celui-là  ; 
et  si  puissante  en  résultats  féconds  était  cette  heureuse  associa- 
tion ,  que  jamais  l'art  dramatique  n'avait  rencontré  sa  pareille. 

C'était  la  même  âme  en  deux  corps  ;  ils  étaient  poussés  par 
la  même  idée,  et  remplis  des  mêmes  passions.  C'était  bien 
l'homme,  et  c'était  la  femme  aussi,  de  tous  les  drames  qui  allaient 
venir.  Évidemment,  cette  jeune  femme  avait  été  créée  et  mise  au 
monde  uniquement  pour  que  ce  jeune  homme  la  pût  aimer,  haïr, 
adorer,  torturer,  assassiner,  et  —  morte  —  pour  qu'il  la  pleurât 
tout  à  son  aise,  en  invoquant  la  terre  et  le  ciel  ! 

Ils  s'étaient  produits  et  révélés  en  même  temps,  elle  et  lui ,  le 
même  jour,  et  l'un  par  l'autre;  en  même  temps  ils  étaient  deve- 
nus populaires;  en  même  temps  ils  avaient  trouvé  leur  tragédie 
et  ils  avaient  dressé  leur  théâtre.  Quel  mauvais  génie  ou  plutôt 
quel  guignon  les  a  donc  séparés?  Quelle  main  funeste  a. coupé  en 
deux  ce  grand  comédien,  qu'on  appelait  Lemaître -Dorval?  Ce 
qui  prouve,  en  effet,  qu'il  y  avait,  entre  ces  deux  intelligences,  tout 
un  drame ,  c'est  qu'en  se  divisant,  chacune  de  son  côté,  a  gardé 
une  grande  valeur.  Jugez  donc,  quand  ces  deux  forces  étaient  réu- 
nies, quelle  force  dramatique,  et  quelle  ressource  incroyable  pour 
le  poète  c'était  là  ! 

Que  voulez- vous?  L'orgueil,  la  vanité,  le  caprice!  Ils  étaient 
deux  comédiens,  au  bout  du  compte  ;  ils  ont  voulu  savoir  ce  qu'ils 
valaient,  positivement,  l'un  sans  l'autre  ;  ils  se  sont  imaginé  qu'ils 
seraient,  plus  complètement,  en  possession  de  la  faveur  publique, 
aussitôt  qu'ils  iraient,  chacun  de  son  côté.  «  Chacun  pour  soi  !  » 
dans  les  arts  et  dans  la  politique,  est  un  conseil  funeste,  un©  pa- 
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rôle  mauvaise.  On  n'est  pas  seul  à  réussir,  surtout  au  théâtre  ;  il 
y  faut  le  concours  de  tout  le  monde,  et,  tant  pis  pour  qui  voudra 
seul  réussir,  la  tâche  est  horrible,  abominable.  Elle  a  poussé  ma- 
dame Dorval  à  jouer  la  Phèdre  de  Pradon  ;  elfe  a  porté  Frederick 
Lemaître  dans  les  sentiers  fangeux  de  Robert  Macaire,  et,  l'im- 
prudent !  il  devait  pousser  si  loin  l'enthousiasme  et  l'adoration 
pour  ce  héros  fangeux ,  qu'il  a  fini  par  lui  sacrifier  sa  renommée 
passée,  sa  gloire  présente  et  son  théâtre  à  venir. 

Pour  se  prosterner  plus  à  son  aise  aux  pieds  de  son  idole,  Fre- 
derick Lemaître  transporta  Robert  Macaire^  dans  un  petit  théâtre 
des  boulevards ,  et  là  il  s'écria ,  devant  la  foule  assemblée ,  qu'il 
n'y  avait  plus  ni  drame,  ni  mélodrame,  ni  tragédie,  ni  comédie 
en  ce  monde;  il  n'y  avait  plus  qwe Robert  Macairel  —  Il  oublia 
qu'il  avait  créé  Ruy-Blas^  et  il  soutint  que  Robert  Macaire  rem- 
plaçait toutes  choses,  l'esprit ,  les  larmes  ,  la  gaieté,  le  génie ,  en 
un  mot ,  tout  ce  qui  faisait  la  force  et  l'intérêt  de  l'action  drama- 
tique. Encore  tout  chauiîé  à  la  forge  ardente  de  la  grande  poésie, 
il  soutint  au  public  de  Paris,  accouru  dans  son  antre,  au  spectacle 
de  son  abjection,  que  Robert  Macaire  était  tout  le  théâtre  mo- 
derne. Il  abandonnait,  pour  Robert  Macaire,  Richard  d'Arling- 
ton,  le  Joueur,  le  Sire  de  Ravenswood,  Lucrèce  Borgia. 

Les  manteaux  dans  lesquels  il  s'était  drapé  ,  il  les  vendait  à  la 
friperie,  afin  d'ajouter,  s'il  était  possible,  un  trou,  une  tache, 
un  immondice  aux  habits  de  son  féal  et  déguenillé  Macaire. 
Ainsi  cria  Frederick  Lemaître,  du  haut  de  son  petit  théâtre  ;  il  pa- 
rodiait toutes  choses^  il  se  parodiait  lui-même  en  personne ,  et  le 
public  battait  des  mains  à  l'esprit  de  cet  homme  qui  reniait  ainsi 
sa  gloire  passée!  Il  a  pourtant  duré  dix-huit  mois,  ce  stupide 
enthousiasme,  et  c'est  beaucoup ,  même  pour  un  enthousiasme 
idiot  qui  s'adresse  à  des  ruines.  Après  quoi,  quand  Frederick 
Lemaître  eut  bien  prouvé  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  héros  que 
Robert  Macaire,  et  quand  M.  Barba,  le  libraire,  eut  imprimé  son 
drame,  à  sa  barbe,  et  malgré  lui,  le  public,  qui  prend  tou- 
jours au  sérieux  l'art  et  les  artistes,  se  trouva  rassasié  de  cette 
parodie,  et  retourna  aux  comédiens  qui  avaient  foi  en  leur  art. 

'  Voilà  comment  cette  excellente  plaisanterie  de  Frederick  contre 
lui  -  même ,  et  sa  révolte  contre  le  drame ,  qui  l'avait  fait  ce 
qu'il  était,  devait  retomber  sur  sa  tète  coupable,  et  finir  par  un 
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complet  écrasement.  De  Robert  Macaire  (en  dépit  des  plus 
grands  efforts  ),  Frederick  Lemaître  ne  s'est  jamais  relevé  com- 
plètement; à  cette  heure  encore,  il  est  opprimé  par  ce  bandit; 
il  le  voit  en  songe  ;*  il  entend  ses  ricanements  funestes  ;  il  assiste 
à  ses  différents  supplices  ;  il  le  voit  au  bagne,  il  l'accompagne  à 
l'ëchafaud.  C'est  un  cauchemar  1  En  vain  les  poètes  qui  ont  besoin 
de  comédien,  pour  leurs  créations  nouvelles,  lui  viennent  annoncer 
parfois,  que,  définitivement,  Robert  Macaire  est  mort,  qu'il  e.-t 

enterré,  et  qu'on  ne  verra  plus  même  son  ombre Hélas  !  non , 

Robert  Macaire  n'est  pas  mort;  le  bagne,  1^  guillotine,  la  prison, 
la  Cour  d'assises  et  les  gendarmes  n'y  peuvent  rien;  Macaire  est 
immortel  comme  Gil  Blas  ou  Sancho  ;  Macaire  est  un  type  comme 
Falstaff,  Polichinelle,  Arlequin. 

Si  pourtant  vous  trouvez  que  nous  sommes  de  grands  misé- 
rables d'avoir  élé  chercher  notre  héros -modèle  au  fond  des 
bagnes,  parmi  les  assassins  et  les  voleurs,  prenez- vous -en  aux 
grâces  séduisantes  de  Macaire.  Macaire ,  c'est  l'idéal  du  voleur 
civihsé,  c'est  l'escroc  de  la  belle  compagnie  ;  il  en  a  gardé  l'odeur, 
le  langage  et  les  belles  manières,  en  dépit  de  tous  ses  malheurs. 
Comme  toutes  les  créations  complètes  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie ou  de  la  charge,  Macaire  est  double  ;  il  a  son  reflet,  il 
a  son  ombre,  il  a  son  écho;  son  reflet  qui  le  précède,  son  ombre 
qui  le  suit,  son  écho  qui  le  répète.  Bertrand  est  le  double  de 
Macaire,  comme  Sancho  est  le  double  de  don  Quichotte,  comme 
Sganarelle  est  le  double  de  don  Juan,  comme  Laurent  est  le 
double  de  Tartufe.  Bertrand,  c'est  le  voleur  de  la  canaille  d'en 
bas,  Macaire  est  le  voleur  de  la  canaille  d'en  haut.  Macaire  est 
philosophe  et  ne  doute  de  rien,  Bertrand  est -superstitieux  et 
doute  de  tout;  Macaire  est  matérialiste,  et  Bertrand  croit  aux 
revenants.  Le  supplice  de  Macaire,  c'est  de  porter  des  hail- 
lons; le  supplice  de  Bertrand,  c'est  de  porter  des  menottes. 

Or  ne  pensez  pas  que  mon  parallèle  ait  une  fin;  il  ira,  si  je 
veux,  aussi  loin  qu'un  parallèle  de  Plutarquo,  et  ce  n'est  pas, 
Dieu  merci  !  le  suulïle  qui  me  manque,  et  la  parole,  et  la  compa- 
raison; Macaire  et  Bertrand les  revoilà  :  Macaire  est  vaniteux, 

Bertrand  est  sensuel  ;  Macaire  serait  volontiers  le  domestique  de 
tout  le  monde,  Bertrand  ne  sera  jamais  le  domestique  de  per- 
sonne, excepté  celui  de  Macaire.  L'un  et  l'autre  ils  ont  été  perdus 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  461 

par  leur  éducation  :  Alacaire  avait  trop  d'éducation  et  Bertrand 
en  avait  trop  peu.  Macaire  a  su  quelque  peu  de  latin,  Bertrand 
ne  connaît  que  deux  lettres,  sur  les  vingt -quatre  lettres  de 
l'alphabet,  T  F  ;  et  voilà  ce  qui  explique  l'intérêt  que  nous  avons 
porté,  pendant  vingt  belles  années,  à  ces  deux  hommes,  si  loin  de 
nos  mœurs  apparentes  et  de  nos  habitudes  de  chaque  jour.  A 
eux  deux,  Robert  Macaire  et  Bertrand,  son  camarade,  repré- 
sentaient une  armée.  Ils  étaient  complets  l'un  par  l'autre,  ils 
étaient  nés  le  même  jour,  ils  avaient  été  marqués  et  remarqués 
le  même  jour  ;  ils  ont  été  les  premiers  brigands  qui  nous  ont  fait 
rire  des  deux  seuls  épouvantements  qui  eussent  échappé  à  notre 
bonne  humeur,  le  bagne  et  l'échafaud. 

Aussi,  quand  Frederick  Lemaître  eut  annoncé,  dans  un  mé- 
chant théâtre  des  boulevards ,  la  Suite  de  la  vie  de  Robert 
Macaire.,  ce  fut  une  joie  universelle.  On  allait  donc  le  revoir 
tout  à  son  aise,  ce  charmant  héros,  cet  aimable  bandit,  cet 
homme  qui  était  l'esprit  du  bagne  et  le  sang-froid  de  la  guillo- 
tine; on  allait  donc  assister,  de  nouveau,  aux  développements 
infinis  de  ce  paradoxe  inépuisable  !  On  allait  donc  le  voir  enfin 
dans  la  belle  société  parisienne ,  et  nageant  en  pleine  eau ,  ce 
Macaire  qui  avait  dépensé  tant  de  génie  et  tant  d'audace  pour 
obtenir  un  mauvais  déjeuner  sur  une  table  de  l'Auberge  des 
Adrets  !  Aussi  bien  l'on  est  accouru ,  de  toutes  parts ,  pour  le 
revoir.  -Et  vraiment,  le  revoilà  tour  à  tour  homme  d'affaires, 
homme  d'argent,  homme  politique^  homme  à  bonnes  fortunes,  et 
bientôt  courbant  la  tète  sous  le  joug  salutaire  du  mariage,  et  tou- 
jours se  riant  de  toutes  choses  et  de  lui-même  ;  puis ,  quand  il 
est  à  bout  de  crimes,  il  se  jette  entre  les  mains  des  gendarmes, 
sa  dernière  ressource  et  sa  dernière  espérance.  On  sait  l'effet  de 
cette  seconde  apparition  de  Robert  Macaire.  Elle  a  tenu  tout 
Paris,  attentif  pendant  trois  ans. 

Robert  Macaire  eut ,  en  effet,  le  succès  qui  attendait  la  Fille 
de  Marbre  et  la  Dame  aux  Camélias,  vingt  ans  plus  tard.  Et  de 
même  que  le  monde  s'est  amusé  jusqu'au  délire  de  ces  vices,  de 
ces  parures,  de  ces  toilettes,  de  ces  amours  profanes,  de  ce  lin- 
ceul brodé  par  les  fées...  il  a  ri ,  comme  un  fou,  de  ces  chaînes, 
de  ces  carcans,  de  ces  bagnes,  de  ces  échafauds,  de  ces  lois 
insultées,  de  ce  mépris  public  pour  Tordre,  l'autorité,  la  puis- 
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sance  paternelle  et  l'autorité  royale.  Cela  nous  a  tant  amusés 
de  tourner  en  dérision  l'histoire ,  la  croyance  et  les  plus  saintes 
lois,  les  vieux  rois  et  les  vieilles  mœurs!  A  l'aide!  à  l'aide!  au 
secours!  disions -nous,  réveillez- vous!  Le  drame  a  relevé  sa 
manche  et  jusqu'au  coude;  il  a  trempé  son  bras  dans  le  sang. 

A  l'aide  !  —  Et  voici  qu'après  avoir  ôté  la  conscience  du  cœur 
de  l'homme,  on  arrache  aussi  le  bourreau  de  son  échafaud.  Voici 
qu'il  n'y  a  plus  de  peine,  ici  -  bas,  pour  les  meurtriers ,  pour  les 
faussaires,  pour  les  voleurs.  Bonnes  gens,  Dieu  vous  protège  contre 
Robert  Macaire ,  l'assassin  civilisé,  l'assassin  qui  sait  lire  et  écrire, 
l'assassin  aux  belles  manières,  l'assassin  qui  a  porté  du  velours  et 
des  manchettes ,  l'assassin  jovial ,  homme  d'esprit  et  de  mœurs 
polies.  Au  secours!  voici  qu'on  arrache  enfin  le  crime  au  bagne, 
à  l'échafaud,  aux  cachots  obscurs,  pour  lui  faire  jouer  un  rôle 
brillant  dans  le  monde ,  en  plein  jour  ! 

Prenez  garde  à  Robert  Macaire  !  Il  est  l'élu  de  la  foule;  on  l'aime, 
on  l'admire,  on  l'applaudit,  on  le  tutoie,  on  lui  prêterait  un  cou- 
teau. Ses  guenilles  mêmes  sont  plus  populaires  que  le  vieil  uni- 
forme impérial,  noble  et  glorieux  haillon ,  que  nous  avons  tant  aimé, 
tant  chanté.  Prenez  garde  !  11  est  le  héros  de  la  populace  et  le 
dieu  de  la  police.  Il  flatte  incessamment  tous  les  bas  instincts  de 
la  foule  ;  il  divinise  ce  qu'elle  divinise ,  il  condamne  ce  qu'elle 
condamne  ;  il  l'habitue  au  meurtre  comme  à  une  action  ordinaire 
de  la  vie;  il  fait  de  l'assassinat  une  affaire  de  commerce.  Prenez 
garde  à  Robert  Macaire,  à  Bertrand  son  camarade  !  Étrange  et 
horrible  alliance  !  Abominable  société  en  commandite  î 

Peut-être  pensez -vous  que  j'ai  tout  dit  à  propos  de  Robert 
Macaire  et  de  Bertrand  son  camarade,  et  que  cette  fois  désormais 

le  parallèle  est  complet A  peine  ai -je  essayé  ce  que  j'avais  à 

dire.  Ainsi,  dans  ce  personnage  double,  et  dont  chaque  partie  est 

inséparable  de  l'autre  partie Écoutez-moi  :  Robert  Macaire  est 

la  tête,  Bertrand  est  le  bras.  Macaire  c'est  le  conseil,  Bertrand  c'est 
l'action.  Macaire  parle,  et  Bertrand  agit.  Les  terribles  associés 
que  c'étaient  là  !  Rieurs  et  sanglants  à  la  fois  ;  voleurs  de  grands 
chemins  et  faiseurs  de  gais  refrains  ;  portant  leurs  guenilles  avec 
autant  d'aisance  et  de  grâce  que  s'ils  eussent  été  habillés  à  crédit 
par  quelque  tailleur  du  boulevard  de  Gand;  dandys  dans  la  forme, 
assassins  dans  le  fond  ;  braves  comme  on  est  brave  au  bagne  ; 
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éloquents  comme  des  avocats  de  cour  d'assises;  actifs,  pares- 
seux, flâneurs,  bons  fils,  fidèles  à  leur  parole  d'honneur. 

Ils  ont  enivré  cette  foule  de  leurs  faits  et  gestes.  La  foule, 
pendant  trois  ans,  n'a  pu  se  lasser  de  les  voir,  de  les  admirer,  de 
les  applaudir.  Ils  étaient  au  bagne,  et  la  foule,  au  bagne,  lésa 
cherchés;  ils  marchaient  à  lechafaud,  la  foule  à  l'échafaud  les 
arrachait  ;  ils  assassinaient  un  homme  autrefois ,  ce  bon  mon- 
sieur Germeuîl,  qui  avait  des  bas  gris ,  la  foule  a  voulu  leur 
faire  assassiner  dix  hommes  ;  ils  mouraient  dans  l'Auberge  des 
Adrets,  la  foule,  et  tel  est  son  bon  plaisir,  les  a  fait  revivre,  et 
plus  honorés,  plus  fêtés  et  plus  applaudis  que  jamais.  Et  voilà 
comme,  après  V Auberge  des  Adrets,  est  venu  Macaire. 

Bon  cela  !  Mais  au  dernier  acte  de  Robert  Macaire ,  et  quand 
enfin  il  faut  en  finir,  la  foule,  insatiable  autant  que  la  reine  Elisa- 
beth, qui  voulait  toujours  revoir  sir  John  Falstaff,  surnommé 
Jean  Vin  sucré,  a  voulu  que  Robert  Macaire  eût  encore  cette  fois 
la  vie  sauve ,  et  Robert"  Macaire  est  parti ,  dans  un  ballon,  pour 
revenir  bientôt  sous  mille  autres  formes.  Il  n'est  pas  mort  !  il  ne 
mourra  pas  !  Attenter  à  Robert  Macaire  1  A  ces  causes ,  nous 
avons  eu  la  Fille  de  Robert  Macaire ,  le  Fils  de  Robert  Ma- 
caire, et  le  Cousin  de  Robert  Macaire;  enfin ,  toute  la  famille 
des  Macaires  y  a  passé.  Cependant  à  chaque  nouveau  cri  d'alarme, 
imprudents  que  vous  étiez  !  vous  vous  retourniez  vers  nous ,  les 
critiques,  en  nous  disant  :  —  Où  est  le  mal?. 

Le  mal ,  le  voici  :  le  Robert  Macaire  a  porté  des  fruits  dignes 
de  lui  ;  il  a  pullulé  comme  ces  animaux  immondes  dont  on  ne 
peut  dire  l'origine  ;  le  crime  s'est  fait  élégant ,  il  a  pris  de  belles 
manières ,  il  a  mis  une  cravate  de  soie ,  il  a  mis  des  gants ,  il  a 
porté  un  habit  neuf.  Autrefois,  avant  Robert  Macaire,  le  vice 
était,  d'ordinaire,  tout  souillé  et  tout  fangeux  ;  il  faisait  peur,  rien 
qu'à  le  voir  ;  aujourd'hui  Robert  Macaire  est  habillé  comme  les 
plus  élégants  ;  il  prend  un  bain  toutes  les  fois  qu'il  a  une  tache 
de  sang  sur  ses  habits  ou  sur  sa  personne,  et  il  va  souveiit  aux 
bains,  comme  il  le  dit  lui-même^  Autrefois  le  crime  se  cachait 
dans  son  repaire,  il  vivait  avec  le  crime  en  attendant  le  dernier 
supplice  ;  aujourd'hui  le  meurtre  va  dîner  à  vos  côtés,  à  la  même 
table  que  vous! — Après  avoir  mangé  peut-être  sur  son  assiette, 
vous  irez  (quelle  horreur!)  vous  asseoir  sur  le  même  banc,  au 
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même  spectacle ,  et  rire  du  même  rire ,  et  vous  applaudirez,  de 
vos  mains  nettes ,  ce  qu'il  applaudit ,  de  ses  mains  sanglantes  ! 
Lacenaire,  au  sortir  du  bain,  s'est  assis  dans  une  stalle,  au  théâtre 
des  Variétés,  pour  se  délasser  de  son  dernier  assassinat. 

Autrefois  le  crime  était  complètement  illettré  ;  il  savait  lire  à 
peine  et  écrire  son  nom,  et  sa  propre  ignorance  le  livrait  pieds 
et  poings  liés  à  la  justice  des  hommes;  aujourd'hui,  le  crime 
sait  lire,  et  même  il  écrit  si  bien  qu'il  imite  toutes  les  écritures, 
depuis  celle  de  M.  Martin  (du  Nord)  jusqu'à  celle  de  M.  de 
Rothschild.  Bien  plus,  le  crime  improvise  en  chantant  de  joyeuses 
chansons  à  boire,  et  parfois  il  touche  à  la  chanson  politique.  Que 
disons-nous?  le  crime  jette  sa  page  d'opposition  dans  un  journal, 
et  le  journal  y  est  trompé,  comme  s'il  était  son  public.  Allons 
encore,  et  sur  le  banc  des  assises,  le  crime  en  habit  noir  va  citer 
des  vers  d'Horace,  le  poète  épicurien.  Robert  Macaire  a  pourtant 
fait  tous  ces  miracles  !  Macaire  est  le  père  de  Lacenaire  ;  à  coup 
sûr  aussi,  Bertrand  est  le  père  d'Avril. 

Même  éducation  chez  celui-ci,  même  admiration  chez  celui-là; 
même  sang -froid  chez  le  criminel  éclairé ,  même  dévouement 
chez  le  criminel  ignorant.  Et  quand  enfin  ces  deux  crimes  ju- 
meaux se  séparent  violemment,  quand  chacun  des  deux  com- 
plices devient  révélateur,  quelle  épouvantable  lutte  alors  s'éta- 
blit entre  ces  deux  hommes,  qui  ne  pensent  plus  qu'à  se  perdre 
l'un  l'autre!  Aussitôt,  tout  ce  que  Robert  Macaire  a  d'esprit,  il 
l'emploie  à  perdre  Bertrand  ;  tout  ce  que  Bertrand  a  de  courage, 
il  l'emploie  à  perdre  Macaire.  Autrefois,  le  crime ,  bien  moins 
civihsé ,  n'offrait  pas  l'aspect  de  ces  horribles  luttes  et  de  cet 
horrible  sang-froid.  Le  crime  avait  peur  de  la  mort  ;  le  cou- 
pable ne  hvrait  pas  sa  tête  complaisamment  et  par  une  dérision 
funeste  ;  au  contraire,  il  se  défendait  de  toute  sa  force  ;  il  trem- 
blait, il  reculait  devant  la  mort,  donnant  ainsi,  par  son  effroi 
même,  un. exemple  salutaire  aux  criminels  à  venir. 

Mais  aujourd'hui  qu'à  force  de  mélodrames  vous  avez  ôté  son 
terrible  prestige,  même  à  la  peine  de  mort;  aujourd'hui  qu'à  force 
de  nous  faire  toucher  le  bourreau,  de  nos  mains,  vous  avez  fait 
un  comédien  comme  un  autre  de  cet  homme  ensanglanté  dont  le 
nom  seul  luisait  dresser  les  cheveux,  il  y  a  cent  ans;  aujourd'hui 
que  les  criminels  de  la  barrière  Saint-Jacques  dansent  sur  l'écha- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  165 

faud,  à  l'exemple  des  criminels  des  théâtres  du  boulevard  ;  aujour-* 
d'hui  que  Macaire  et  Bertrand,  dans  leur  élégance  et  dans  leur 
crime,  dans  leur  cynisme  et  dans  leurs  belles  manières,  devien- 
nent des  réalités  funestes;  aujourd'hui  que  la  société  française  a 
contemplé  Lacenaire  et  son  complice,  en  véritables  héros  de  mé- 
lodrame qui  jouent  un  rôle  plein  de  gaieté  et  de  terreur;  aujour- 
d'hui que  les  hauts  faits  de  ces  deux  bandits  remplacent  chez 
nous,  pendant  trois  jours ,  toutes  les  questions  de  politique ,  d'art 
et  de  goût  (vivre  sur  ces  crimes  pendant  trois  jours!);  en  un 
mot,  quand  vous  les  avez  vus  tous  les  deux,  en  chair  et  en 
os,  sur  le  banc  des  assises ,  sanglants  et  lavés  aux  bains  Turcs , 
se  vantant  de  leurs  chansons  à  boire  et  de  leurs  coups  de  car- 
relet, goguenards  et  méprisants  jusqu'à  la  fin ,  et  ne  pensant  qu'à 
plaire  au  public,  à  bien  parler,  et  quand  on  leur  a  dit  :  Vous 
allez  mourir  ï  inquiets  seulement  de  l'effet  nouveau  qu'ils  vont 

produire et  toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  Robert  Macaire  et 

des  Bertrand,  demanderez- vous  encore  quel  mal  affreux,  incon- 
testable, et  quelle  hideuse  perversité  vos  héros  dramatiques  ont 
produits? 

Ne  jouez  pas  avec  le  théâtre  des  peuples,  non  plus  qu'avec  ses 
lois.  En  bonne  morale  publique,  le  théâtre  est  bien  plus  que  la 
loi.  La  loi  ne  s'impose  qu'à  la  raison  des  hommes  :  «  La  loi,  disait 
Platon,  est  un  conseil  plein  de  menaces;  »  le  théâtre  parle  à 
toutes  les  passions  des  hommes,  en  les  flattant. 

Avant  d'aller  plus  loin,  et  de  suivre  Frederick  Lemaître,  en 
tant  et  tant  de  combinaisons  dramatiques,  nous  devons  dire  un 
mot  d'un  sien  camarade  appelé  Serres,  qui  le  secondait  à  mer- 
veille, et  qui  fut  longtemps  son  aller  ego.  Serres  était,  à  coup 
sûr,  un  comédien,  un  très-intelligept  comédien  ;  son  ironie  était 
incisive,  sa  gaieté  était  triste;  il  était  goguenard  et  ricaneur; 
même  dans  son  sourire  il  y  avait  de  l'amertume  ;  il  avait  le  grand 
mérite  d'être  aussi  loin  du  bouffon  de  vaudeville  que  du  niais  de 
mélodrame.  Il  tenait  de  Bouffé,  il. tenait  de  Vernet,  il  tenait  au 
véritable  côté  de  la  nature  humaine.  11  s'était  attaché,  corps  et 
âme,  à  Frédéric  Lemaître,  dans  ses  beaux  jours,  et  il  ne  le  quittait 
pas  plus  que  son  ombre.  Il  marchait  dans  son  sillon  ;  il  riait  de 
ses  saillies;  il  partageait  ses  haines,  ses  colères  et  ses  amours;  il 
était  la  charge  vivante  et  sérieuse  de  ce  héros  de  carrefour;  il 


466  LITTÉRàTURE    DRAMATIQUE. 

Renvoyait,  avec  le  plus  admirable  sang- froid,  à  son  géant  de  part- 
ner, toutes  ces  vives  et  admirables  saillies,  qui  ne  faisaient  que 
gagner  à  être  ballottées  ainsi  de  l'un  à  l'autre  comédien. 

Serres  était,  sans  contredit ,  le  premier  des  personnages  secon- 
daires, et  je  ne  crois  pas  que  de  nos  jours,  on  en  trouve  un  mieux 
disposé  que  lui  à  recevoir  toutes  les  impressions  de  son  chef  de 
file.  Dans  cette  création  ignoble  autant  qu'admirable  de  Robert 
Macaire,  Serres  a  complété  Robert  Macaire,  en  créant  le  rôle  de 
Bertrand;  il  a  été  le  véritable  Sancho  de  ce  don  Quichotte  du 
bagne,  et  les  plus  habiles  connaisseurs  ne  savent  pas  encore 
s'ils  doivent  donner  la  palme  à  Frederick  Lemaître  ou  à  son 
digne  camarade.  Je  crois  cependant  qu'en  ceci  Frederick  Le- 
maître est  le  premier  :  il  a  donné  l'impulsion  à  son  écuyer  de 
grand  chemin  ;  il  a  vu ,  le  premier,  ce  qu'on  pouvait  faire  avec 
cette  risible  histoire  de  l'assassinat  et  du  guet-apens  ;  il  a  montré 
à  Bertrand  la  voie  et  le  but  de  Macaire.  Eh!  c'est  grand  dom- 
mage aussi  que  ces  deux  comédiens  se  soient  séparés ,  car  ils 
étaient  inséparables.  Serres  appartenait  à  Frederick  Lemaître  par 
droit  de  conquête;  il  était  son  fils  adoptif  ;  il  était  son  confident- 
né  ;  il  ne  vivait  que  de  ses  inspirations.  Ce  fut  aussi  malheureux 
de  séparer  Serres  de  Frederick,  que  de  séparer  Frederick  de 
madame  Dorval.  Le  même  art  les  avait  réunis,  elle  et  lui,  la  même 
passion,  le  même  drame,  le  même  talent,  et,  réunis,  ils  for- 
maient un  faisceau  que  rien  n'eût  pu  rompre. 

On  ne  saura  jamais  combien  ce  vagabondage  est  funeste  ;  il 
ruine  à  la  fois  le  drame ,  le  poète  et  le  comédien. 


§  VIII 

Ce  fut  par  une  profonde  et  sincère  pitié  pour  ce  comédien  qui 
s'était  fourvoyé  dans  ces  haillons,  dans  ces  trous  et  dans  ces 
taches,  et  comme  il  voulait  le  réhabiliter  dans  la  croyance  et 
dans  l'estime  des  nations,  que  M.  Victor  Hugo  créa,  pour  Fre- 
derick Lemaître,  un  rôle  en  hvrée,  en  souquenille,  un  rôle  do 
laquais ,  le  magnifique  rôle  de  Ruy-Blas ,  «  un  ver  amoureux 
d'une  étoile.  »  On  frémit  encore  au  souvenir  de  Frederick  Le- 
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maître  en  ce  quatrième  acte,  égal  à  ce  que  M.  Victor  Hugo  a 
rencontré  de  plus  magnifique;  on  frémit,  à  cette  parole  irritée, 
irrévocable  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  ! 

Et  cependant  prêtons  l'oreille  à  ces  beaux  vers  que  Frederick 
Lemaitre  disait  à  merveille  à  ce  peuple  épouvanté  : 

(  Les  membres  du  conseil  privé  sont  rassemblés  dans  la  salle  du  gouver- 
nement; ils  se  partagent,  dans  une  scène  animée,  les  restes  de  l'empire  de 
Charles-Quint.  La  dispute  s'échauffe.  Chacun  veut  dévorer  quelque  part  de 
cette  riche  proie.  Au  milieu  de  la  querelle,  Ruy-Blas,  devenu  duc  d'Oimédo 
et  premier  ministre,  apparaît  tout  à  coup.) 

RUY-BLAS,  survenant. 
Bon  appétit ,  Messieurs  ! 

(  Tous  se  retournent.  Silence  de  surprise  et  d'inquiétude.  Ruij  Blas  se 
couvre,  croise  les  bras,  et  poursuit  en  les  regardant  en  face.  ) 

O  ministres  intègres! 
Conseillers  vertueux!  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison  ! 
Donc  vous  n'avez  pas  honte  et  vous  choisissez  l'heure, 
L'heure  sombre  où  l'Espagne  agonisante  pleure! 
Donc  vous  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  d'emplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après  ! 
Soyez  flétris,  devant  votre  pays  qui  tombe, 
Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe! 
—  Mais  voyez,  regardez,  ayez  quelque  pudeur  ! 
L'Espagne  et  sa  vertu ,  l'Espagne  et  sa  grandeur, 
Tout  s'en  va.  —  Nous  avons,  depuis  Philippe  quatre, 
Perdu  le  Portugal,  le  Brésil,  sans  combattre; 
En  Alsace  Brisach,  Steinfort  en  Luxembourg; 
Et  toute  la  Comté  jusqu'au  dernier  faubourg; 
LeRoussillon,  Olmuz,  Goa,  cinq  mille  lieues 
De  côte,  et  Fernambouc,  et  les  montagnes  Bleues  ! 
Mais  voyez  !  —  Du  ponant  jusques  à  l'orient, 
L'Europe ,  qui  vous  hait ,  vous  regarde  en  riant. 
Comme  si  votre  roi  n'était  plus  qu'un  fantôme, 
La  UoUande  et  l'Anglais  partagent  ce  royaume  ; 
Rome  vous  trompe  ;  il  faut  ne  risquer  qu'à  demi 
Une  armée  en  Piémont,  quoique  pays  ami; 
La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices; 
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La  France,  pour  vous  prendre,  attend  des  jours  propices. 
L'Autriche  aussi  vous  guette.  —  Et  l'infant  bavarois 
Se  meurt,  vous  le  savez.  —  Quant  à  vos  vice-rois, 
Médina,  fou  d'amour,  emplit  Naples  d'esclandres; 
Vaudémont  vend  Milan  ,  Leganez  perd  les  Flandres. 
Quel  remède  à  cela?  —  L'État  est  indigent, 
L'État  est  épuisé  de  troupes  et  d'argent. 
Nous  avons  sur  la  mer,  où  Dieu  met  ses  colères, 
Perdu  trois  cents  vaisseaux,  sans  compter  les  galères. 
Et  vous  osez  !...  —  Messieurs,  en  vingt  ans,  songez-y  ! 
Le  peuple,  —j'en  ai  fait  le  compte  et  c'est  ainsi ,  — 
Portant  sa  charge  énorme  et  sous  laquelle  il  ploie, 
Pour  vous,  pour  vos  plaisirs,  pour  vos  filles  de  joie, 
Le  peuple  misérable,  et  qu'on  pressure  encor, 
A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or  ! 
Et  ce  n'est  pas  assez,  et  vous  voulez,  mes  maîtres!...  — 
Ah  !  j'ai  honte  pour  vous!  —  Au  dedans,  routiers,  reîtres 
Vont  battant  le  pays  et  brûlant  la  moisson. 
L'escopette  est  braquée  au  coin  de  tout  buisson. 
Comme  si  c'était  peu  de  la  guerre  des  princes. 
Guerre  entre  les  couvents,  guerre  entre  les  provinces,  * 

Tous  voulant  dévorer  leur  voisin  éperdu , 
Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu! 
Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres; 
L'herbe  y  croît.  Quant  aux  grands,  des  aïeux,  mais  pas  d'œuvres. 
Tout  se  fait  par  intrigue  et  rien  par  loyauté. 
L'Espagne  est  un  égout  où  vient  l'impureté 
De  toute  nation.  —  Tout  seigneur  à  ses  gages 
A  cent  coupe -jarrets  qui  parlent  cent  langages. 
Génois,  Sardes,  Flamands,  Babel  est  dans  Madrid. 
L'alguazil,  dur  au  pauvre,  au  riche  s'attendrit. 
La  nuit,  on  assassine  et  chacun  crie  ;  A  l'aide  ! 
—  Hier  on  m'a  volé,  moi ,  près  du  pont  de  Tolède!  — 
La  moitié  de  Madrid  pille  l'autre  moitié; 
Tous  les  juges  vendus,  pas  un  soldat  payé. 
,  Anciens  vainqueurs  du  monde,  Espagnols  que  nous  sommes. 

Quelle  armée  avons- nous  ?  A  peine  six  mille  hommes, 
Q.ui  vont  pieds  nus;  des  gueux,  des  juils,  des  montagnards, 
S'habillaiit  d'une  loque  et  s'arinant  de  poignards. 
Aussi  d'un  régiment  toute  bande  se  double. 
Sitôt  que  la  nuit  tombe,  il  est  une  heure  trouble 
Où  le  soldat  douteux  se  transforme  en  larron. 
Matalobos  a  plus  de  tioupes  qu'un  baron. 
Un  voleur  fait,  chez  lui,  la  guerre  au  roi  d'Espagne. 
Hélas!  les  paysans,  qui  sont  dans  la  canipagne, 
Insultent  en  passant  la  voilure  du  roi  .- 
Et  lui ,  votre  seigneur,  plein  de  deuil  et  d'elTroi , 
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Seul,  dans  l'Escurial,  avec  les  morts  qu'il  foule, 
Courbe  son  front  pensif  sur  qui  l'empire  croule  1 

—  Voilà!  —  L'Europe,  hélas!  écrase  du  talon 

Ce  pays,  qui  fut  pourpre,  et  n'est  plus  que  haillon! 

L'État  s'est  ruiné  dans  ce  siècle  funeste, 

Et  vous  vous  disputez  à  qui  prendra  le  reste! 

Ce  grand  peuple  espagnol,  aux  membres  énervés, 

Qui  s'est  couché  dans  l'ombre,  et  sur  qui  vous  vivez, 

Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine. 

Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine! 

—  Charles -Quint!  dans  ces  temps  de  trouble  et  de  terreurs, 
Que  fais -tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur! 

Oh!  lève -toi!  viens  voir!  —Les  bons  font  place  aux  pires! 

Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires, 

Penche...  11  nous  faut  ton  bras  1  Au  secours,  Charles  -  Quint  ! 

Car  l'Espagne  pàlit  !  car  l'Espagne  s'éteint! 

Ton  globe,  qui  brillait  dans  la  droite  profonde, 

Soleil  éblouissant,  qui  faisait  croire  au  monde 

Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 

Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit. 

Lune  aux  trois  quarts  rongée  et  qui  décroît  encore, 

Et  que  d'un  autre  peuple  effacera  l'aurore  ! 

Hélas!  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 

Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres!  Tes  splendeurs, 

On  les  souille!  —0  géant!  se  peut- il  que  tu  dormes? 

Ton  nom  meurt,  et  voilà  qu'un  tas  de  nains  difformes, 

Sur  ta  dépouille  auguste  accroupis  sans  effroi , 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  ! 


Certes,  c'est  magnifique;  et  la  généreuse  indignation  d'une 
grande  âme,  à  l'aspect  des  misères  de  tout  un  peuple,  n'a  jamais 
été  plus  éloquente Eh  bien!  si  profonde  était  l'habitude,  en- 
racinée à  ce  point  était  la  passion  du  fameux  comédien  pour  son 
ami  Robert  Macaire,  et  l'instinct  qui  le  poussait,  le  poussait  si  vic- 
torieusement dans  les  haillons,  que,  dans  Ruy-Blas,  Frederick 
Lemaître  ne  vit  pas,  tout  d'abord,  le  côté  poétique.  Il  ne  vit  dans 
Ruy-Blas  que  la  fantaisie  en  manteau  troué,  et  le  caprice  en  den- 
telles fanées,  l'épée  hors  du  fourreau,  la  plume  au  vent,  la  bou- 
teille à  vider,  et  la  bourse  ou  la  vie!  11  ne  vit  que  cela  tout 
d'abord;  c'était  son  penchant,  c'était  son  paradoxe,  et  qui  lui  en 
ferait  un  reproche,  irait  contre  la  justice.  Il  était  fait  pour  l'excès, 
il  était  l'excès  en  personne,  et  le  rien  de  trop  n'avait  pas  été 
inventé  pour  cette  créature  à  part. 

VI.  10 
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Au  demeurant, 'même  en  ses  plus  grands  excès,  cet  homme  a 
su  se  contenir  et  ne  pas  dépasser  les  bornes.  U  était  un  très-fin, 
très-habile  et  très-ingénieux  comédien ,  et  le  père,  le  grand-père, 
le  fils  et  le  petit-fils  de  ses  œuvres.  Il  est  né  comédien,  il  a  fait 
sa  propre  comédie.  U  a  compris,  tout  d'abord ,  la  valeur  de  la 
prose  dans  le  drame,  et  le  pouvoir  de  la  passion  qui  va  tout 
droit  son  chemin.  Il  a  remplacé,  par  la  verve  et  l'inspiration  de 
l'heure  présente,  l'étude  et  la  réflexion  qui  lui  manquaient.  C'est 
à  lui  (tant  le  peuple  avait  la  passion  de  le  voir  longtemps  s'agiter, 
même  dans  le  vide  )  que  nous  devons  ces  fameux  drames  qui 
duraient  cinq  heures,  et  qui  embrassaient,  dans  leurs  infinies  com- 
binaisons, sans  cesse  renaissantes,  tous  les  besoins  et  tous  les 
paradoxes  du  cœur  humain. 

C'est  Frederick  Lemaître,  à  l'exemple  de  Kean  l'Anglais,  qui, 
le  premier,  a  désennobli  l'art  dramatique,  et  qui  l'a  fait  des- 
cendre de  cinq  coudées.  Quand  il  a  eu  faim ,  il  a  dit  :  fai  faim! 
comme  le  dirait  un  homme  qui  n'a  pas  mangé  de  huit  jours. 
Quand  il  a  eu  soif,  il  a  dit  :  J^ai  soif!  et  il  nous  a  montré  un 
admirable  ivrogne.  L'avez- vous  vu  dans  le  Joueur,  se  livrant 
sans  frein  et  sans  entraves  aux  ignobles  et  stupides  emporte- 
ments de  la  maison  de  jeu,  brisant  sur  le  tapis  vert  le  fatal 
râteau?  L'avez-vous  vu,  dans  Richard  cV Arlington ^  passant  son 
contrat  de  vente  avec  le  ministre  qui  l'achète,  et  vendant  sa 
conscience  et  son  vote  avec  une  merveilleuse  facilité  qui  épou- 
vantait même  son  parterre ,  ce  parterre  accoutumé  au  spectacle 
de  tous  les  brigandages?  L'avez-vous  vu  dans  la  Tour  de  Nesle^ 
à  côté  de  mademoiselle  Georges,  éclairant,  lui  de  son  génie,  elle 
de  son  intelligence  et  de  sa  beauté,  ce  funeste  entassement  de 
scènes  horribles  et  d'actions  atroces?  L'avez-vous  vu  dans  la 
Fiancée  de  Lammermoor ,  comme  il  était  courbé  sous  la  fata- 
lité et  sous  l'amour  du  sire  de  Ravenswood? 

L'avez-vous  vu  dans  le  Jardinier  de  Faïence ,  amoureux 
d'une  grande  dame  forcée  de  l'aimer  en  dépit  de  ses  aïeux?  Moi, 
je  l'ai  vu  dans  tous  ses  rôles,  et  je  le  dis,  non  sans  fierté,  j'i^i 
été  un  des  premiers  à  l'applaudir. 

Tous  les  reproches  qu'on  lui  faisait  no  m'empochaient  pas  de 
l'admirer  de  toute  mon  âme.  Il  était  vulgaire,  il  est  vrai,  mais  il 
était  inspiré.  Il  arrivait  sur  la  scène  sans  savoir  ce  qu'il  allait 
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dire,  mais  il  le  trouvait  presque  toujours.  Il  avait  les  façons  d'un 
homme  da  peuple,  il  en  avait  l'énergie,  et  la  force,  et  l'ironie.  Il 
portait  la  tête  d'un  gentilhomme  dégénéré,  mais  il  en  avait  la 
beauté  et  les  grâces  naturelles.  C'était  un  comédien  toujours 
prêt,  toujours  animé;  aussi  disposé  à  tous  les  ricanements  de 
l'âme  qu'à  la  passion  sérieuse;  aussi  prêt  à. bien  faire  dans  un 
mélodrame  du  dernier  ordre  que  dans  une  composition  sévère. 
Il  convenait  à  M.  de  Pixérécourt,  il  convenait  à  Victor  Hugo,  ces 
deux  extrêmes.  Et  vous  rappelez-vous  encore  ce  qu'il  avait  fait 
du  Faust  de  Goethe,  qu'on  lui  avait  dépecé,  exprès  pour  lui?  Et 
vous  rappelez-vous  ce  rôle  de  Gennaro,  dans  Lucrèce  Borgia,  et 
comme  il  criait  ce  mot  terrible  :  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  ! 

Et  c'était  un  homme  qui  portait  avec  la  même  aisance  le  cos- 
tume du  moyen  âge  et  l'habit  noir  de  notre  époque,  la  bure  et  le 
velours,  le  bonnet  de  laine  et  le  chapeau  à  plumes,  l'habit  brodé 
du  marquis  et  les  haillons  du  mendiant.  Ce  qu'il  a  fait  du  haillon 
est  vraiment  incroyable  ;  on  peut  dire,  sans  se  tromper,  qu'il  en 
est  l'inventeur,  et  que  les  guenilles  dramatiques  ne  datent  que  de 
lui.  Mais  aussi  les  suprêmes  guenilles  !  Et  quel  habit  du  maré- 
chal de  Richelieu,  sur  les  épaules  de  Fleury  ou  de  Mole,  fut 
jamais  aussi  vrai,  que  les  guenilles  du  Joueur,  sur  le  dos  voûté 
de  notre  comédien?  Quel  chapeau  sans  fond,  comme  l'ironie  de 
cet  homme!  Quelle  veste  aux  trous  superbes!  Quelle  misère 
infinie!  On  vous  avait  montré  des  broderies  au  naturel,  voici 
maintenant  des  trous  et  des  souillures  au  naturel.  On  parle  en- 
core des  misères  du  théâtre  grec  et  du  roi  OEdipe ,  couvert  de 
sang  et  de  fange,  et  partant  pour  l'exil  ;  la  misère  du  Joueur  est 
encore  une  plus  grande  misère.  Quant  aux  guenilles  de  Robert 
Macaire,  j'entends  du  premier  Robert  Macaire,  c'est  là,  à  mon 
sens,  le  chef-d'œuvre  d'un  comédien  plein  de  verve  et  d'un  co- 
médien tout-puissant.  Quelle  tâche ,  en  effet ,  de  nous  faire  rire 
aux  éclats  avec  un  scélérat  tout  troué ,  et  dont  chaque  trou  s'est 
élargi  aux  verrous  du  cachot,  aux  fers  du  bagne,  ou  dans  un  vol 
de  grand  chemin  !  Quoi  que  nous  puissions  dire  et  penser  de  Ro- 
bert Macaire ,  Robert  Macaire  est  presque  un  chef-d'œuvre,  égal 
à  la  création  de  Figaro  lui-même.  Certes,  c'est  un  grand  malheur  ; 
mais  qu'y  faire?  Enfin  c'est  un  fait  ! 

Ouant  à  l'invincible  passion  que  Frederick  Lemaître  éprouvait 


172  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

pour  le  haillon ,  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  Ruy-Blas.  Sans  doute 
vous  vous  rappelez,  dans  Ruy-Blas,  au  quatrième  acte,  ce  grand 
bruit  qui  se  fait  dans  la  cheminée,  et  cet  homme  effaré,  essoufflé, 
décoiffé ,  avec  une  expression  joyeuse  et  inquiète,  —  don  César 
de  Bazan ,  pour  tout  dire  : 

Quel  tumulte  partout  en  voyant  cette  bombe , 

Ce  grand  nom  oublié  qui  tout  à  coup  retombe, 

Don  César  de  Bazan  !  Oui,  Messieurs,  s'il  vous  plaît, 

Personne  n'y  pensait,  personne  n'en  parlait. 

Il  n'était  donc  pas  mort?  Il  vit,  Messieurs,  Mesdames! 

Les  hommes  diront  :  Diable  !  —  Oui-dà!  diront  les  femmes. 

Doux  bruit  qui  vous  reçoit  rentrant  dans  vos  foyers, 

Mêlé  de  l'aboiement  de  trois  cents  créanciers. 

Quel  beau  rôle  à  jouer! 

Un  si  beau  rôle,  en  effet,  que,  le  jour  même  où  M.  Hugo  lut 
aux  comédiens  son  drame  de  Ruy-Blas,  Frederick  Lemaître, 
émerveillé ,  attend  le  poëte  à  la  sortie  du  théâtre.  —  Ah  !  disait- 
il,  voilà  un  rôle  1  Les  belles  guenilles  que  je  vais  porter!  —  Quelles 
guenilles?  disait  M.  Victor  Hugo.  --  Don  César  de  Bazan!  disait 
l'artiste.  —  Mais ,  malheureux  !  il  ne  s'agit  pas  de  don  César  ; 
c'est  le  rôle  de  Ruy-Blas  que  je  vous  donne!  —  Frederick 
Lemaître  baissa  la  tête  et  prit  son  parti.  Il  a  été  admirable  dans 
ce  rôle  pathétique  de  Ruy-Blas,  mais  j'imagine  qu'il  ne  s'était 
pas  consolé  du  rôle  bouffon  et  trivial.  Il  aime  à  cumuler  dans  le 
domaine  des  passions  ;  s'il  a  des  larmes  dans  le  regard,  il  a  de  la 
gaieté  dans  le  sourire  ;  il  est  disposé  à  recevoir  toutes  les  em- 
preintes élégantes  et  brutales  ;  il  se  vautre  dans  la  charge  avec 
une  joie  immense,  qjt  dans  la  douleur  avec  frénésie.  Il  a  le  double 
instinct  de  la  borne  et  du  palais ,  du  trône  et  du  carrefour  ; 
surtout  il  aime  à  se  vautrer  par  les  fangeS;  à  se  mascarer  le  nez, 
dirait  Rabelais  ;  il  hante,  et  de  préférence,  les  cabarets  et  les  ta- 
vernes ;  il  recherche  les  vieux  pourpoints  fanés,  les  broderies 
flétries,  les  chapeaux  lavés  par  la  pluie;  l'usé,  le  rapiécé,  le  dé- 
chiqueté, le  déchiré,  ça  lui  plaît,  ça  l'amuse,  il  en  est  heureux. 
Cet  homme  a  la  gaieté  des  grands  acteurs.  Et  si  tu  es  gai,  mon 
fils,  tu  es  le  roi  du  monde! 

Quoi  I  ce  bohémien?  ce  galeux?  ce  bandit  ? 

Ce  Zafari?  ce  gueux?  ce  va-nu-pieds  ?  —  Tout  juste  ! 
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Or,  Frederick  Lemaître  le  savait  bien,  et  il  me  semble  que  je 
le  vois  d'ici,  qui  s'en  va,  les  mains  dans  ses  poches,  se  disant  à 
lui-même ,  pendant  six  ans  : 

Je  suis  le  vrai  César!  le  seul  César!  —  le  comte 
De  Garofo 

En  effet,  il  a  été,  il  est  devenu,  il  est  le  vrai  don  César; 
il  peut  chopiner  tout  à  l'aise  !  On  a  fait  pour  lui  un  Don  César 
de  Bazan  en  prose  ;  ainsi  il  a  été  tout  à  son  aise  César  le  ta- 
pageur et  le  boute-en-train ,  don  Garofo ,  le  bon  coutumier  du 
boire  et  du  fourboire  : 

Coiffé  jusqu'au  sourcil'...  d'un  vieux  feutre  fané , 
Où  pend  tragiquement  un  plumeau  consterné, 
La  rapière  à  l'échiné  et  la  toque  à  l'épaule. 

On  ne  le  voit  pas  encore,  on  l'entend,  quand  il  a  mis  le  feu  aux 
quatre  coins  de  son  bien  et  que  tout  flambe  ;  il  n'a  plus  rien  de 
feu  son  bien,  pas  même  la  cendre  et  la  fumée  ;  il  ne  connaît  plus 
comme  étant  de  son  apanage  que  le  cliquetis  du  dé  qui  roule,  le 
bruit  du  bouchon  qui  saute,  le  juron  qui  s'élance,  et,  plus  rapide 
encore  que  le  bouchon ,  l'abandon,  le  sans-gène  et  la  verve  étin- 
celante  du  cabaret  : 

Du- cabaret  qui  chante  au  coin  d'un  carrefour! 

Aussi  bien,  quand  il  sort  de  ce  beau  lieu  de  délices,  don  César 
est  affreusement  ivre  ;  il  chancelle,  il  succombe,  il  est  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  son  rôle  : 

Fais,  par  ta  contenance,  honneur  à  la  boisson. 

Quant  à  la  morale,  il  la  sait  par  cœur  cette  morale  :  cueillir  la 
jeunesse  et  moissonner  le  plaisir, 


C'est  le  devoir  du  chrétien  et  du  sage. 


Bref,  il  est  admirable;  et,  pour  commencer,  il  commence  par 
une  bonne  action.  Un  petit  page ,  un  chérubin  d'arquebuse ,  s'en 
vient  supplier  don  César  de  le  prendre  en  pitié  ;  le  page  a  mé- 
rité le  fouet,  et  don  César  jure  sur  son  épée  que  le  jeune  homme 
VI.  40. 
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n'a  rien  à  craindre.  Ce  qu'il  a  dit ,  il  le  soutient  au  capitaine 
Raphaël  : 

Quand  je  tiens  un  bon  duel ,  je  ne  le  lâche  pas. 

Et  pour  prouver  à  Raphaël  que  lui,  don  César,  il  a  dit  vrai , 
don  César  tue  le  capitaine.  —  Ton  maître  n'avait  pas  la  vie 
dure,  dit-il  au  page  :  J'ai  tué  cet  oison.  Ce  qui  n'étonne  pas  don 
César,  fidèle  à  la  devise  que  voici  : 

Je  me  résous,  ma  foi , 

A  ne  pas  m'étonner. 

En  effet,  la  résolution  est  bonne  et  sage  ;  car  s'il  fallait  s'éton- 
ner, don  César  aurait  affaire.  Par  exemple,  le  voilà  qui  est  arrêté 
au  nom  du  roi  d'Espagne,  S.  M.  Charles  II.  César  s'est  battu 
malgré  l'édit  du  prince,  il  sera  fusillé;  il  s'est  battu  durant  la 
semaine  sainte,  il  sera  pendu.  Pauvre  homme  !  Il  n'a  plus  à  vivre 
que  deux  petites  heures  : 

A  la  bonne  heure  ! 
L'aventure  était  bonne,  elle  devient  meilleure. 

Les  choses  en  sont  à  ce  point,  quand  don  César  voit  entrer 
dans  sa  prison  le  premier  ministre  de  toutes  les  Espagnes,  don 
José.  Ce  don  José,  c'est  tout  à  fait  le  don  Salluste  de  Huy-Blas^ 
vêtu  de  noir,  la  Toison-d'Or  au  cou,  épée  à  grande  coquille,  ve- 
lours à  grands  retroussis.  —  Don  José ,  tout  comme  don  Sal- 
luste, est  amoureux  de  la  reine  d'Espagne;  il  la  veut,  il  l'aura, 
par  tous  les  moyens;  il  veut  se  faire,  lui  aussi,  s'a  petite  for- 
tune particulière  dans  la  grande  infortune  du  roi  d'Espagne,  et 
il  taille  en  plein  drap.  Mon  Dieu  !  rien  n'est  plus  simple  :  le  roi 
d'Espagne,  ce  féroce  ennuyé,  s'est  épris  d'une  chanteuse  des 
rues,  nommée  la  Maritana.  Charles  II  court  après  la  Maritana 
comme  un  amant  timide  ;  la  voir  de  loin ,  la  contempler  en  ca- 
chette, jeter  dans  son  escarcelle,  de- temps  à  autre,  un  quadruple 
d'or,  cela  suffit  au  roi  ;  ça  ne  suffit  pas  au  ministre. 

Le  ministre  veut  débaucher  le  roi  et  déshonorer  la  reine;  c'est 
pourquoi  il  s'adresse  à  ce  brave  César.  Mais  don  José ,  pour  cette 
honteuse  compUcité,  compte  un  peu  trop  sur  César  de  Bazan. 
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J'en  aurai  bon  compte,  se  dit  le  ministre  :  un  gentilhomme 
aventurier,  spadassin,  bohémien,  oublié  de  tous,  hormis  de  ses 
créanciers?  Oui,  mais  don  José  oublie  en  ce  moment  le  reste 
du  portrait  :  «  une  intelligente  nature ,  riant  de  tout ,  souillé 
au  dehors,  sain  au  dedans,  et  n'ayant  plus,  du  gentilhomme, 
que  son  honneur  qu'il  garde,  son  nom  qu'il  cache,  et  son  épée 
qu'il  montre.  »  Telle  est  la  préface  de  Ruy-Blas,  d'où  il  suit  que 
l'auteur  en  prose  de  Don  César  de  Bazan  a  pris  à  M.  Hugo 
son  personnage  comique,  et  que  Frederick  Lemaître  lui  a  pris 
sa  préface.  L'un  et  l'autre  ils  ont  bien  fait  ;  à  un  plus  riche  ils 
ne  pouvaient  pas  emprunter. 

Pour  ne  pas  démentir  cet  échantillon  de  la  noblesse  de  \  695 , 
à  l'heure  où  se  couche  au  sein  des  ténèbres  le  soleil  de  la  maison 
d'Autriche,  don  César,  voyant  approcher  la  mort,  redouble  d'es- 
prit, de  raillerie  et  de  sans-gêne.  Maintenant  son  désir  unique 
est  de  mourir  en  gentilhomme,  fusillé  et  non  pas  pendu,  bien 
rempli  et  non  pas  à  jeun,  bien  vêtu  et  non  pas  en  guenille  : 

Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien  ; 

Et  ce  disant,  il  change  de  manteau.  — En  même  temps,  il  change 
ses  vieux  souliers  contre  une  magnifique  paire  de  bottines  à 
canons  de  dentelles.  —  Puis  il  demande  à  dîner,  un  bon  dîner, 
et  le  coup  de  l'étrier  : 

Le  bon  vin c'est  une  œuvre  admirable 

De  ce  fameux  poëte  appelé  le  soleil! 

Xérès- des -Chevaliers  n'a  rien  de  plus  vermeil! 

En  récompense  de  tous  ces  bienfaits,  que  lui  demande  don  José? 
Moins  que  rien  !  Il  s'agit,  tout  simplement,  d'épouser  une  femme 
inconnue,  voilée,  et  que  don  César  n'aura  pas  même  la  peine  d'en- 
trevoir. —  Une  fois  marié,  on  le  fusille,  et  tout  sera  dit.  —  Tope 
1^,  dit  César.  Et  monsieur  se  marie  au  pied  levé ,  un  vrai  ma- 
riage à  la  croix  de  l'épée.  A  peine  a-t-il  mené  à  l'autel  cette 
dame  inconnue,  soudain  vous  entendez  un  feu  de  file  et...  pata- 
tras! Requiescat  in  pace. 

Ça  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Il  est  vrai,  mais  aussi  nous  sommes  dans  la  semaine  des  sur- 
prises, —  Au  troisième  acte ,  don  César  de  Bazan  n'est  pas  si 
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fusillé  qu'on  le  pouvait  croire;  il  a  sauvé  ce  joli  petit  page  au  pre- 
mier acte  ;  en  revanche ,  le  petit  page  a  chargé  à  poudre  ces 
redoutables  arquebuses.  Vive  Dieu  !  Don  José  nous  croyait  perdu 
à  fond  de  cuve,  et  nous  nous  montrons  plus  fringant  que  jamais. 
Bonté  du  ciel!  que  la  vie  est  belle,  que  l'amour  est  chose 
heureuse,  et  que  le  vin  est  bon!  Don  José,  cependant,  est  en 
train  de  donner  une  belle  fête  à  la  femme,  à  la  veuve  de  don 
César  et  au  roi  d'Espagne.  Maritana ,  qui  n'a  pas  vu  le  visage 
de  son  mari,  tremble  quelque  peu  devant  le  roi  Charles  ;  mais 
enfin  elle  va  prendre  son  parti,  comme  le  doit  toute  honnête 
femme  qui  sait  ce  qu'elle  doit  de  déférence  au  roi  son  maître, 
quand  arrive  don  César,  pour  gêner  tous  les  mouvements  de 
don  José. 

DON    JOSÉ. 

Don  César! 

DON  CÉSAR,  croisant  les  brasj  avec  un  grand  éclat  de  rire. 

Vous  tramez  quelque  histoire  incroyable! 
Mais  je  dérange  tout,  pas  vrai ,  dans  ce  moment? 
Je  viens  au  beau  milieu  m'épater  lourdement. 

DON  JOSÉ,  à  part. 
Tout  est  perdu  ! 

DON  CÉSAR,  riant. 

Depuis  toute  la  matinée, 
Je  patauge  à  travers  vos  toiles  d'araignée; 
Aucun  de  vos  projets  ne  doit  être  debout; 

Je  m'y  vautre  au  hasard,  je  vous  démolis  tout 

C'est  très-réjouissant! 

Et,  véritablement,  ce  troisième  acte  est  encore  une  bonne 
affaire;  le  caprice  et  la  fantaisie  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Don 
César  tire  l'échelle  à  merveille,  mais,  l'échelle  tirée,  ça  se  gâte 
un  peu  ;  ça  se  gâte  beaucoup,  car  notre  aventurier,  poussé  par 
l'amour,  redevient  un  gentilhomme.  Le  peu  délicat  amoureux  de 
bonnets  à  six  sous, 

Avec  de  gros  cheveux  ébouriffés  dessous, 

devient,  tout  à  coup,  épris  de  la  plus  chaste  et  de  la  plus  sincère 
passion  pour  dona  Maritana  sa  femme.  A  dater  du  quatrième  acte, 
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ce  n'est  plus  don  César  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  on  nous 
l'aura  changé  dans  quelque  cabaret  ;  c'est  un  gentilhomme  de  la 
Vieille-Castille,  d'une  timidité  à  toute  épreuve,  d'un  dévouement 
chevaleresque  qui  touche  à  la  naïveté.  Non,  ce  n'est  plus  le  don 
César  qui  s'écriait  avec  tant  de  joie  : 

On  m'a  volé  ma  plume  et  j'ai  perdu  mes  gants. 

Au  contraire ,  sa  plume  à  son  chapeau  flotte il  a  retrouvé  ses 

gants,  et,  par  le  ciel!  il  n'est  pas  disposé  à  perdre  sa  femme. 

J'aimerais  mieux  encore,  et  je  le  dis  à  vous, 
Être  pauvre  qu'avare ,  et  cocu  que  jaloux  ; 

voilà  comment  il  parlait  encore  au  troisième  acte  du  Ruy-Blas  de 
M.  Victor  Hugo;  aujourd'hui  il  parle  en  vile  prose,  et  vous  ne 
reconnaîtriez  pas  ce  sans-gêne  :   -  ■ 

Monsieur  prend  depuis  un  quart  d'heure 

L'air  d'un  mari  qui  hurle  ou  d'un  tigre  qui  pleure. 

Adieu  les  amusantes  basteleries  !  Adieu  au  pauvre  chevalier, 
encalifourchonné  sur  son  aigrelette  misère!  Don  César,  qui  sait, 
à  n'en  pas  douter,  le  guet-apens  de  don  José,  et  que  sa  femme 
était  destinée  à  croquer  le  roi,  ne  veut  pas  tremper  le  moins  du 
monde  dans  cette  croquade ,  ou  du  moins  se  promet-il  que  le  roi 
n'y  mordra  que  d'une  dent.  Alors  nous  voilà  initiés,  bien  malgré 
nous,  je  vous  jure,  dans  les  mystères,  dans  les  maisons  sombres 
et  terribles  : 

Maison  mystérieuse  et  propre  aux  tragédies, 
Portes  closes,  volets  barrés,  un  vrai  cachot. 
Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut! 

Dans  ce  nouveau  guet-apens,  le  roi  d'Espagne  y  tombe  tout  à 
trac;  alors  voilà  don  César  qui  dit  son  fait  à  cet  innocent  Charles  II  : 
qu'il  a  tort  de  courir  sur  les  brisées  de  don  César  de  Bazan,  et 
que  don  José,  son  ministre,  pendant  ce  temps,  court  sur  les  brisées 
du  roi,  dans  les  bosquets  d'Aranjuez;  et  ceci,  et  cela;  sans  compter 
que  cet  homme,  ou  plutôt  cette  ombre,  je  parle  de  Charles  II ,  n'est 
pas  sans  inquiétude  de  se  voir  entre  les  mains  de  ce  chenapan 
dans  une  chapelle  déserte  : 
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Cabinet  sans  issue,  oii  tout  est  clos  aussi. 

A  la  fin,  quand  il  voit  que  le  roi  son  maître  est  bien  repentant 
et  surtout  bien  malheureux  de  savoir  la  reine  (  dona  Maria  de 
Neubourg,  reine  d'Espagne,  vertu  qui  a  résisté  à  l'ennui)  tête  à 
tête  avec  don  José,  don  César  de  Bazan  se  jette  aux  pieds  du  roi, 
et  il  le  rassure  en  lui  disant  —  qu'il  a  tué  don  José  !  —  Tranquille  * 
du  côté  de  la  reine,  le  roi  Charles  II  pardoïine  à  don  César  d'avoir 
donné  ce  croc-en-jambe  à  ses  amours;  don  César  emmène  sa 
femme  à  cent  lieues  de  Madrid ,  dans  son  gouvernement  de  Gre- 
nade. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  sot  que  ces  deux  derniers  actes  du 
Don  César  en  prose,  ils  appartenaient  en  propre  aux  deux  au- 
teurs en  prose  :  il  n'y  avait  rien  de  plus  joli  que  les  trois  premiers 
actes  de  ce  mélodrame  en  prose  :  ils  étaient  copiés  sur  le  drame 
en  vers  de  M.  Victor  Hugo. 

Et  pensez  donc  si  cette  composition  faite  à  l'image  de  Robert 
Macaire,  en  dehors  du  drame,  uniquement  comme  une  parade , 
à  la  façon  de  Shakspeare ,  lorsqu'il  introduit  un  clown  entre  le 
troisième  et  le  quatrième  acte  d'Hamlet,  fut  une  fête,  une  gloire, 
une  indescriptible  occasion  pour  Frederick  Lemaître  de  se  rouler 
dans  ce  pêle-mêle  de  prince  et  de  gueux ,  de  rufien  et  de  mar- 
quis. 

C'est,  à  proprement  dire,  l'histoire  exacte  d'une  illustre  comé- 
dienne. Elle  avait  passé  une  longue  soirée  à  la  cour  d'une  reine 
qui  est,  sans  nul  doute,  la  plus  grande  reine  du  monde,  au  mi- 
lieu de  ce  que  la  toute-puissance  a  de  plus  magnifique  et  de  plus 
superbe.  En  ce  logis  de  Zénobie,  reine  de  Palmyre,  la  dame  avait 
été  entourée,  accablée  des  prévenances  les  plus  exquises;  elle 
n'avait  parlé  qu'à  des  princes;  elle  s'était  assise  à  côté  des  plus 
grandes  et  des  plus  belles  dames  du  monde.  Enfin,,  l'heure  de  la 
retraite  a  sonné,  et  la  dame,  heureuse,  accourt  en  toute  hâte  au 
milieu  de  sa  famille  qui  l'attendait.  Il  était  tard  ;  l'appartement 
de  l'auberge  était  à  peine  éclairé  d'une  lampe  fumeuse  ;  un  petit 
feu  de  veuve  fumait  à  ce  foyer  domestique;  un  pot  vulgaire  an- 
nonçait ,  par  sa  complainte  funèbre ,  un  repas  médiocre  ;  enfin , 
tout  était  sombre  et  médiocre  en  ce  logis  inerte  et  sans  grâce. 
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—  Ah!  dit  la  dame,  en  se  jetant  sur  une, chaise  de  paille,  ah  ! 
Dieu  du  ciel  !  qu'il  est  bon  de  s'encanailler  un  peu  ! 

J'insiste,  et  puisque  don  Frederick  Lemaître  eut  l'honneur 
d'être  un  des  comédiens  de  M.  Victor  Hugo,  de  M.  Alexandre 
Dumas,  de  toute  la  présente  génération  ;  puisque  son  nom  se  rat- 
tache à  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'art  dramatique  de  plus  élégant  et 
de  plus  fangeux,  prenons  dans  la  vie  et  dans  le  travail  de  ce  mer- 
veilleux comédien  les  deux  points  extrêmes  de  son  art  et  de  son 
talent,  l'apothéose  et  le  tréteau.  Frederick  Lemaître  a  représenté 
tour  à  tour  Kean  et  Paillasse^  et  c'est  justement  dans  ces  deux 
extrémités  qu'il  faudra  le  rechercher  plus  tard,  quand  on  le  vou- 
dra tout  entier. 

Kean  et  Frederick  Lemaître,  il  y  a  vingt  ans,  se  confondaient 
l'un  dans  l'autre,  et  qui  disait  celui-là,  pour  nous  disait  celui-ci. 
M.  Alexandre  Dumas  avait  raconté,  avec  sa  violence  et  son  esprit 
de  tous  les  jours,  cette  existence  de  maître  d'armes  et  de  bate- 
leur, d'ivrogne  et  de  Lovelace,  d'enfant  gâté  par  le  succès,  et 
d'homme  corrompu  par  tous  les  vices.  Il  était  vraiment  tout  cela, 
le  grand  Kean  :  un  homme  énergique  et  tout  rempli  des  passions 
les  plus  opposées  ;  habile  au  pleurer,  heureux  au  sourire  ;  allant 
à  son  but  par  tous  les  chemins ,  d'un  seul  bond  comme  un  tigre, 
à  pas  comptés  comme  un  chat.  11  possédait,  au  plus  haut  degr^, 
ce  ricanement  qu'il  allait  introduire  en  notre  déclamation,  et  qui 
devint,  à  la  longue,  insupportable.  A  l'heure  oii  l'Angleterre  nous 
envoya  son  plus  illustre  et  son  meilleur  comédien,  Kean  n'était 
déjà  plus  qu'une  intelligence  obscurcie  et  vouée  à  l'ivresse,  un 
abruti  du  cabaret,  un  reste  d'âme,  un  peu  de  cendre  où  brillait 
de  temps  à  autre  une  étincelle  de  Shakspeare  : 

Incedo  per  ignés 

Suppositos  cineri  doloso. 

Eh  bien  !  de  cet  ivrogne  on  a  fait  chez  nous  un  grand  homme, 
et  nous  autres,  dont  les  pères  avaient  applaudi  Lekain,  nous  qui 
avions  salué  Talma ,  nous  voilà  acceptant  la  glorification  de  ce 
héros  difforme,  âgé  et  pris  de  vin.  Quelle  révolution  soudaine, 
inattendue,  au  milieu  de  tant  de  révolutions,  dans  cet  art  que 
nous  vous  racontons  avec  tant  de  zèle,  et  qui  pouvait  penser  que, 
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si  vite  et  si  complètement ,  nous  nous  prosternerions  devant  ces 
dieux  inconnus? 

Pour  nous,  avant  cette  contre-partie  incroyable  de- la  conquête 
des  Normands,  la  tragédie  était  une  belle  personne,  éclatante  de 
toutes  les  beautés,  de  toutes  les  grâces  même  surnaturelles,  qui 
portait  la  pourpre  et  la  couronne,  et  non  pas  encore  une  fille  de 
la  halle,  qui  se  vautre  en  même  temps  dans  le  ruisseau  et  dans 
la  douleur.  Talma,  notre  héros,  nous  avait  habitués  à  tous  les 
nobles  transports,  à  toutes  les  nobles  passions;  il  nous  était  ap- 
paru dans  toute  la  pompe  romaine;  son  beau  regard,  son  geste 
royal ,  sa  voix  qui  sonnait  comme  l'or ,  ce  beau  col  entouré 
de  dentelles;  tout  ce  héros  qui  traînait  à  sa  suite  les  passions 
tendres  et  terribles  ;  ce  grand  artiste,  tout  entier  à  son  art,  auquel 
il  avait  sacrifié  tous  les  plaisirs,  toutes  les  amours,  toutes  les 
joies  du  monde  ;  ce  dévoué  du  public  qui  s'enfermait  dans  sa  mai- 
son dès  la  veille,  quand  il  devait  jouer  le  lendemain,  Talma,  le 
voilà  remplacé  par  cet  homme  coatrefait,  par  cet  Anglais  sans 
voix,  sans  gestes,  sans  regard,  sans  sourire,  par  cet  ivrogne' 
d'outre -mer,  qui  venait  murmurer  Shakspeare!  Où  donc  étiez- 
vous,  Talma? 

Talma  était  mort!  La  tragédie  était  morte  avec  lui,  morte  avant 
lui!  L'art  nouveau  protégeait  Kean,  ce  brutal  et  ce  mécréant, 
ivre  à  la  fois  d'eau-de-vie  et  de  vin  de  Champagne.  L'art  nouveau 
protégeait  de  toutes  ses  complaisances  ce  tragédien  bouffon  qui 
devait  être  un  enseignement ,  et  nous  montrait  le  fameux  Kean 
dans  le  troisième  ciel  des  duchesses,  des  héros  et  des  rois  de 
'  Angleterre.  Au  premier  acte  de  ce  délire ,  on  voyait  une  fille 
patricienne  qui  soudain  renonçait  à  son  monde,  à  ses  pompes,  à 
ses  vanités  et  à  ses  œuvres,  pour  suivre  à  son  bel  aise  le  fameux 
Kean.  Elle  touchait  à  la  pairie,  elle  renonçait  à  la  pairie,  et  mon- 
tait sur  le  théâtre,  où  Kean  était  un  Dieu.  —  «  Fous  êtes  mon 
Christ,  lui  disait-elle,  oui,  mon  Christ!  »  —  Elle  lui  disait  encore  : 
a  Parlez,  je  vous  écoule,  comme  si  c était  Dieu  qui  me  pail- 
lait, »  Tout  cela  à  cet  homme  qui,  tout  à  l'heure  encore,  était 
étendu  ivre-mort! 

Alors  Kean,  répondant  comme  on  l'interrogeait,  disait  à  la 
jeune  héroïne,  en  lui  dévoilant  toutes  les  douleurs  du  métier; 
—  Mtes-vous  prête,  Miss ,  à  vendre  votre  amour  pour  parer 
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votre  corps^. — La  soie  et  le  velours^  les  diamants  coûtent 
bien  cher  !  Autre  inconvénient  de  la  profession  :  miss  Pamby  n'a 
pas  pensé  aux  journalistes.  Oh  !  oh  !  les  journalistes  !  Miss 
Damby,  prenez  garde  !  «  le  journaliste  est  un  vautour  !  »  Pauvres 
colombes  de  théâtre,  éloignez  le  vautour! 

Je  ne  sais  pas  si  la  chose  se  passe  ainsi  en  Angleterre ,  si  le 
vautour  vole,  en  effet,  après  la  colombe,  et  si,  pour  voler  de  ses 
propres  ailes ,  la  colombe  doit  passer  sous  la  griffe  du  vautour  ; 
mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  qu'à  Paris  il  n'y  a  ni  colombes 
ni  vautours.  Aujourd'hui  la  critique,  grâce  à  sa  sœur  la  politique, 
est  devenue  une  puissance  qui  marche  l'égale  de  toutes  les  autres. 
Les  noms  les  plus  honorables,  les  plus  dévoués,  les  plus  illustres 
se  rencontrent  dans  cette  noble  fuule  d'esprits,  dévoués  à  la  cri- 
tique contemporaine,  à  l'abri  de  tout  soupçon,  comme  de  tout 
reproche.  Otez  la  critique,  il  n'y  a  ni  théâtre,  ni  comédien;  la 
critique  est  la  reine  des  ces  gloires  éphémères ,  de  ces  inven- 
tions puériles,  de  ces  imaginations  perverties  ;  elle  n'a  qu'à  retirer 
elle-même  son  appui  tout-puissant,  que  deviendront  le  théâtre  et 
ses  froids  déclamateurs? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Kean  reconduit,  chez  sa  tante,  miss  Anna 
Damby,  sans  ôter  la  moindre  plume  à  l'aile  de  cette  blanche 
colombe. 

Bientôt  des  pigeonniers  de  Drury-Lane  ou  de  Covent-Garden, 
Kean  retombait  à  la  taverne.  Il  n'était  jamais  (nous  dit-on)  plus 
noble  et  plus  glorieux,  plus  voisin  du  trône  ou  du  quatrième  ciel 
qu'à  la  table,  ou  sous  la  table  d'un  cabaret.  Aux  jours  les  plus 
rares  de  sa  fortune,  quand  il  recevait  chez  lui,  la  ville  et  la 
cour,  minuit  venu,  il  avait  coutume  de  disparaître;  alors,  par 
une  longue  file  de  rues  infectes,  il  se  rendait  à  sa  taverne^  traîné 
par  ses  beaux  chevaux,  et  suivi  de  ses  laquais  dorés. 

C'est  donc  au  milieu  de  la  plus  épaisse  fumée  de  tabac,  et  de  la 
plus  nauséabonde  vapeur  de  la  bière,  au  milieu  de  l'argot  des  vo- 
leurs, des  débauchés  et  des  joueurs  de  profession,  que  le  grand 
Kean  passait  les  heures  les  plus  douces  de  sa  vie.  Il  était  reçu 
comme  un  roi,  par  ces  joyeux  compères  en  habits  râpés,  en  vieux 
chapeaux  ;  fronts  enluminés ,  trognes  menaçantes  ,  véritables 
loups,  féroces  et  avinés  de  l'argot  anglais.  Dans  sa  taverne,  Kean 
boit  du  vin  de  Champagne,  et  se  bat  à  coups  de  poing,  contre  un 
VI.  H 
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boxeur  de  profession  ;  cela  va  le  mieux  du  monde.  Malheureuse- 
ment l'homme  s'en  va  bientôt ,  faisant  place  au  héros.  Or,  Kean 
se  posant  en  héros,  est  le  plus  insupportable  des  hommes,  et  le 
plus  sot  des  comédiens. 

En  effet ,  miss  Anna  Damby  a  été  sur  le  point  d'être  enlevée 
par  lord  Melvil.  Kean,  hors  de  lui-même  à  cette  nouvelle,  arrête 
le  lord  au  passage,  et  l'appelle  en  duel.  Le  lord  ne  veut  pas  se 
battre  avec  Kean,  et  celui-ci,  furieux,  traite  ce  noble  et  lâche  des- 
cendant de  Guillaume-le-Conquérant,  comme  on  ne  traiterait  pas 
le  dernier  des  arlequins,  ou  des  paillasses  de  carrefour. 

Ces  sortes  de  violences  étaient  comptées,  et  pour  beaucoup, 
il  y  a  trente  ans ,  dans  les  enquêtes  de  la  canonisation  des  comé- 
diens; il  fallait  que  le  comédien  fût  absurde  et  mal  élevé  pour  être 
un  grand  homme ,  et  jamais  on  n'avait  mis  en  plus  grand  oubli 
la  vieille  maxime  :  —  Qui  veut  trop  prouver^  ne  prouve  rien. 

A  la  fin,  nous  sortons  de  la  taverne,  et  des  bouteilles  vides  et 
pleines.  Nous  voici  dans  la  loge  étroite  où  le  grand  Kean  change 
de  visage,  de  perruque  et  d'habit.  Kean  arrive,  et  très-malheu- 
reux. Il  a  souscrit,  dans  un  moment  de  générosité  imprudente, 
une  lettre  de  change  de  mille  livres  sterling.  La  lettre  de  change 
est  protestée,  et  le  grand  artiste  ne  comprend  pas  un  protêt 
«  parlant  de  sa  personne,  à  sa  personne.  »  Et  voyez  la  tyrannie , 
on  veut  que  Kean,  le  grand  Kean,  paye  (  à  vue  encore  !  )  ses  lettres  3 
de  change!  Le  génie  est-il  descendu  à  de  si  bas  détails? 

Cependant  s'ouvre  la  porte  secrète  :  c'est  madame  la  comtesse 
de  Kœfeld  qui  a  été,  elle-même,  au  bureau  de  location.  Elle 
arrive  essoufflée...  Elle  donne  à  Kean,  son  portrait,  et  elle  l'ac- 
cable de  tendresse.  Tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte  :  ~  Qui 
va  là  ?  —  C'est  le  prince  de  Galles  et  le  comte  de  Kœfeld  qui 
viennent  rendre  visite  à  M.  Kean  1  Or  il  faut  ouvrir  au  prince 
de  Galles ,  car  déjà  Sa  Seigneurie  a  été  congédiée,  une  première 
fois,  assez  lestement,  par  M.  Kean.  A  peine  la  comtesse  a-t-elle  le 
temps  de  se  sauver,  non  sans  oublier  son  éventail,  enrichi  de  dia- 
mants. Cet  éventail  est  trouvé  par  le  mari  Kœfeld ,  qui  s'en  \ 
en  disant  au  prince  :  —  Fous  savez  le  numéro  de  ma  loge  1 

x\lor3  commençait,  entre  le  prince  de  Galles  et  l'acteur  Kean, 
un  incroyable  dialogue,  un  dialogue  en  public,  je  ne  dis  pas  do 
comédien  à  prince  du  sang  royal,  mais  do  prince  royal  à  sujet. 
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Kean  supplie,  avec  toutes  sortes  d'instances,  le  prince  royal  de 
ne  plus  faire  la  cour  à  madame  la  comtesse  de  Kœfeld.  —  //  lui 
/ftW5e,  à  ce  prix,  c'est  heureux!  toutes  les  femmes  de  l'An- 
gleterre. Le  prince  de  Galles  dit  alors  à  Kcau  :  —  Avouez  que 
vous  êtes  son  amant,  et  j'y  renonce.  Eh  bien  !  Kean  répond  mal 
à  tant  de  complaisance,  et  mordicus!  il  ne  veut  rien  avouer j  Le 
prince,  en  ce  moment,  s'en  va,  et  le  régisseur  vient  avertir  le 
comédien,  que  le  pubhc  attend  et  s'impatiente.  A  la  fin  Kean 
s'habille  ;  mais  en  mettant  sa  perruque,  il  déclame,  à  outrance, 
contre  les  malheurs  de  sa  condition.  Ce  sont  de  grands  malheurs, 
en  effet  !  Gagner  plus  d'argent  que  trois  ministres  d'État ,  à  décla- 
mer, deux  fois  par  semaine ,  les  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare  î 
Je  vous  demande  où  est  le  malheur? 

Mais,  dira-t-on  :  le  génie?  Eh  !  mon  Dieu  !  le  génie  a  ses  charges 
aussi  bien  que  la  médiocrité.  Nous  avions,  à  Paris,  un  homme 
de  génie,  un  génie ,  habile  à  sauver  les  désespérés,  qui  s'appe- 
lait Dupuytren,  et  qui  passait  toutes  les  nuits  hors  de  son  lit 
pour  aller  au  secours  de  ses  malades.  Dupuytren  ne  déclamait 
pas  contre  sa  profession.  Nous  avons  eu  des  soldats  de  génie  qui 
se  battaient  avec  deux  jambes  de  bois,  et  qui  trouvaient  leur 
profession,  la  plus  belle  du  monde-  On  a  vu  des  poètes  de  génie 
qui  ont  écrit  leurs  chefs-d'œuvre,  celui-ci  en  prison,  celui-là  dans 
l'exil,  cet  autre  à  Thôpital,  et  qui  étaient  heureux  et  fiers  d'être 
des  poètes  l  Kean  n'avait  certes  pas  plus  de  génie  et  plus  de  talent 
que  Dante,  et  pourtant  il  se  plaint,  bien  plus  haut  que  le  proscrit 
de  Vérone.  Or  ça,  voilà-t-il  pas  un  beau  thème  à  faire  une  tra- 
gédie :  M.  Kaen ,  rival  du  prince  de  Galles ,  forcé  de  jouer, 
pour  la  centième  fois ,  le  rôle  de  Roméo!  Voilà  qui  va,  tout  d'un 
coup,  de  pair  avec  les  malheurs  de  Milhridate  vaincu,  d'iphigénie 
immolée,  d'OËdipe  parricide  et  tout  sanglant!  Les  malheurs  de 
M.  Kaen  font  pâlir  les  malheurs  d'Oreste  !  L'apothéose  de  M.  Kean 
dépassera,  de  bien  loin,  le  panégyrique  de  Trajan  : 

Sicilides  Musœ,  paulo  majora  canamus. 

Mais ,  chose  au  delà  même  de  l'incroyable  !  En  ce  moment  le 
grand  Kean  se  décide  enfin,  à  jouer  son  rôle.  Il  entre  enfin,  sur  le 
théâtre,  ou  plutôt  sur  le  balcon  de  Juliette.  Il  fait  nuit;  vous  savez 
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tous  ce  touchant  dialogue  de  Juliette  avec  son  Roméo  î  Non^  ce 
n'est  pas  le  jour!  —  Cest  le  jour!  —  C'est  le  rossignol l 
—  C'est  V alouette  matmale!  charmant  refrain  de  passion  et 
d'amour  que  chantent  les  deux  amants,  fatigués  de  bonheur. 

D'abord  Kean  joue  à  merveille  ;  on  écoute,  on  respire  à  peine, 
et,  —  tout  à  coup,  —  voyez-vous  dans  cette  loge,  à  l'avant-scène, 

S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  et  madame  la  comtesse  de  Kœfeld? 

Us  assistent  au  spectacle ,  et  même  on  dirait  qu'ils  sont  venus, 
le  prince  et  la  comtesse,  en  cette  loge  exposée  à  tous  les  regards, 
uniquement  pour  se  faire  insulter  par  le  grand  Kean.  Si  vous 
saviez,  en  ce  moment,  de  quelles  insultes  publiques  le  comédien 
a  couvert  le  prince  royal ,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne 
d'Angleterre!  Heureusement  que  las  de  vociférer,  le  grand  Kean 
tombait  évanoui  ;  alors  le  régisseur  venait  dire  au  public  :  «  My- 
lords  et  Messieurs,  la  gloire  de  l'Angleterre,  le  grand  Kean,  vient 
d'être  saisi  d'un  accès  de  fohe.  » 

En  effet ,  c'est  ainsi  que  Kean  devait  finir,  c'est  ainsi  qu'il  a 
fini.  Ce  malheureux  qui  avait  commencé  par  être  un  comédien 
ambulant,  un  paillasse  en  plein  vent,  un  Roscius  de  carrefour, 
un  pauvre  maître  d'armes  au  cachet ,  avait  été  surpris,  tout  d'un 
coup,  par  la  réputation  et  par  la  gloire.,,  il  en  élait  resté  ébloui 
et  confondu.  Jamais  cet  esprit  naturellement  faible,  et  fastueux, 
n'avait  pu  se  remettre  d'une  atteinte  si  chaude.  Être  aujourd'hui 
inconnu,  et  le  lendemain  célèbre!  Passer  de  la  plus  profonde 
misère,  à  la  plus  grande  fortune;  d'une  vie  abjecte,  à  une  vie  splen- 
dide  ;  sortir  du  néant,  et  de  quel  néant?...  le  néant  d'un  bateleur! 
pour  faire  une  révolution  au  théâtre;  enfin,  révéler,  le  premier, 
au  peuple  anglais,  et  tels  que  les  avaient   rêvés  Shakspeare, 
ces  héros  furieux,  tendres  ou  terribles  :  Shylock,  Richard  III, 
Othello,  Macbeth,  Roméo;  être  applaudi,  à  l'égal  d'un  roi,  après 
avoir  été  au-dessous  même  du  sifïlet!   11  y  avait,  en  effet,  do 
quoi  tourner  une  tête  plus  forte.  Il  faut  dire  aussi  que  Kean  porta 
les  tristes  fruits  de  sa  mauvaise  éducation.  En  rejetant  la  misère, 
il  en  garda  les  vices,  11  fut  abject  et  corrompu ,  plus  qu'il  n'est 
permis  à  aucun  homme  de  talent.  Il  fut  le  compagnon  do  tout  ce 
que  Londres  avait  de  plus  vil  et  de  plus  infâme. 

H  s'abrutit,  à  la  façon  d'un  vrai  sauvage.  Enfin ,  il  se  perdit 
de  dettes  et  de  débauches.  Sa  maison  était  à  la  fois  un  mauvais 
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lieu,   une  taverne,  une  ménagerie,  où  se  jouaient,  pêle-mêle, 
les  lions  et  les  courtisanes. 

L'orgueil  le  perdit,  après  le  vin.  Il  voulut  parodier  lord  Byron, 
et  il  succomba  à  cette  tâche  horrible.  Ainsi  Byron  lui-même, 
était  mort  à  la  peine,  en  parodiant  Bonaparte.  Il  ne  sut  et  il  ne 
put  résister,  ce  pauvre  Kean,  à  aucune  contagion,  à  la  con- 
tagion de  la  misère ,  à  celle  de  la  fortune.  —  Forcé  de  quitter 
l'Angleterre,  il  traîna,  en  Amérique,  les  restes,  encore  énergiques 
mais  impuissants,  d'un  talent  qui  s'affaiblissait  de  jour  en  jour. 

A  son  retour,  il  voulut  remonter  sur  le  théâtre  ;  c'était  dans 
une  pièce  de  M.  Grattan,  fils  de  l'orateur  irlandais,  intitula  Ben 
Nazir.  Kean  avait  passablement  joué  les  deux  premiers  actes. 
Le  troisième  acte  commençait  par  un  dialogue  moitié  sérieux, 
moitié  bouffon,  doîtt  il  était  sûr^  disait -il.  Tout  à  coup  il  hésite, 
il  s'arrête,  il  pousse  des  gémissements  affreux,  pendant  vingt  mi- 
nutes  il  était  fou il  était  mort! 


§   IX 


A  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  de  gloire  assez  haute,  et  pas  de  for- 
tune assez  rare,  qui  ne  soient  trop  chèrement  payées,  au  prix  de  ce 
dernier  acte  de  la  vie  humaine,  et  si  le  choix  était  donné  à  quel- 
que homme  sage,  entre  l'apothéose  du  grand  Kean,  et  les  humbles 
joies  du  comédien  ambulant,  le  sage,  à  coup  sûr,  accepterait, 
volontiers,  l'oripeau ,  la  batte,  et  le  tréteau.  Fi  du  scepire,  et  û 
de  la  couronne,  qu'il  faut  acheter  par  l'abrutissement  que  le 
théâtre  apporte,  inévitablement,  aux  infortunés  qui  ne  savent  pas 
se  retirer  une  heure,  avant  l'heure  où  tout  s'arrête. 

Il  était  donc  très-joli,  très-mignon,  très-pathétique  et  touchant 
dans  ce  rôle  de  Paillasse ,  Frederick  Lemaître ,  et  ce  rôle  allait  à 
merveille  à  son  habitude,  à  son  talent.  Paillasse  et  Frederick 
Lemaître  !  Accouplement  heureux  !  La  borne  et  l'extrême  élé- 
gance! la  vie  errante  et  la  poésie  en  plein  vagabondage;  le  ha- 
sard du  saltimbanque,  représenté  par  ce  comédien  à  part  qui,  de 
l'abîme  des  plus  vils  haillons,  et  du  fond  même  de  la  hotte  du 
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chiffonnier,  pleine  de  fange  et  d'immondices,  s'est  élevé  au  niveau 
des  poètes  les  mieux  inspirés ,  et  des  poésies  les  plus  illustres  ! 
Ruy-Blas  et  Méphistophélès  !  Goethe  et  M.  Victor  Hugo  !  On  va 
donc  le  revoir,  dans  sa  plus  fameuse  bataille,  cet  homme  étrange 
qui  peut  tomber,  tomber  encore,  et  tomber  toujours,  et  quand 
il  lui  plaît  de  vivre,  et  de  se  poser,  debout,  sur  ses  pieds  d'ai- 
rain, et  de  parler  de  sa  voix  virile,  on  le  salue,  on  le  reconnaît, 
on  l'arrache  avec  mille  transports,  de  cette  tombe  où  gisent  toutes 
les  cloches  fêlées  que  le  monde  oublie,  à  mesure  qu'elles  ont  donné 
leur  dernier  son.  Périt  memorîa  eorum,  cum  sonitu! 

A  l'heure  où  commence  la  restauration  des  rois  de  France,  une 
famille  d'émigrés,  la  famille  des  sires  de  Montbazon,  reparaît 
dans  le  Midi ,  et  ces  seigneurs  du  vieux  monde  cherchent  en  vain, 
dans  le  village  qui  porte  encore  leur  nom  féodal,  la  terre,  le  châ- 
teau, les  vassaux,  le  main-mortable  ! Il  n'y  a  plus  rien  du 

passé  1  La  terre  est  vendue,  et  déchirée  en  mille  parcelles,  et  qui 
voudrait  toucher  à  un  seul  de  ces  quarts  d'arpents,  accomphrait 
une  révolution,  plus  grande  que  celle  de  1814,  tout  entier!  Quant 
au  château ,  le  château  est  tombé  .sous  le  marteau  !  L'écusson  est 
tombé  sous  la  hache!  11  faut  absolument  que  les  Montbazon  en 
prennent  leur  parti  :  Pas  de  terre  sans  seigneur,  disait-on,  au- 
trefois; pas  de  seigneur  sans  la  terre,  est  le  dicton  d'aujour- 
d'hui. 

Pendant  que  cette  famille  abandonnée  se  cherche  elle-même 
dans  ces  champs  oit  fut  Troie,  arrive,  précédé  de  toute  la  ban- 
que et  banquise  des  saltimbanques.  Paillasse,  que  traîne  son 
cheval  Mouton,  sur  le  tombereau  vermoulu  de  Thespis.  A  ce  bruit 
de  fifres  et  de  tambours,  à  cette  aubade  immense,  à  cette  blague 
éloquente  de  l'artiste  en  plein  vent ,  accourent,  empressés,  les 
anciens  vassaux  de  monseigneur.  C'est  Paillasse  !  Il  est  le  maîlre 
du  monde  !  Il  a  vu  passer  Bonaparte  !  Il  verra  passer  la  maison 
de  Bourbon  !  Il  a  pour  lui,  l'enthousiasme,  la  verve,  la  folie  et 
rimpudencc,  ses  gardes -du -corps!  Cotte  entrée  de  Paillasse, 
sous  les  traits  de  Frederick,  était  tout  un  poème,  le  vrai  poème, 
éternellement  nouveau,  de  l'imprévu! 

Vous  avez  lu,  dans  les  chansons  deBérangcr  (  toujours  Béranger  ! 
et  plus  nous  irons,  et  plus  vous  la  verrez  grandir,  cette  étoile  sortie 
du  peuple,  de  l'armée,  du  cabaret,  de  la  satire,  de  l'Amo,  de  la 
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tristesse,  de  l'amour  et  des  refrains  de  ce  siècle), .vous  avez  lu 
cet  admirable  poëme  des  Bohémiens^  le  chef-d'œuvre  peut-être 
de  Déranger  lui-même  : 

D'où  nous  venons,  l'on  n'en  sait  rien; 

L'hirondelle 

D'où  vient -elle? 
Où  nous  irons,  le  sait-on  bien? 

Cette  chanson  est  une  élégie;  elle  raconte,  à  l'humanité  passa- 
gère, le  drame  des  grands  chemins;  elle  est  un  des  chapitres  les 
plus  vrais  de  la  grande  histoire  du  hasard ,  dans  laquelle  nous 
sommes  entrés,  hélas!  à  toutes  voilés.  Le  Bohémien  de  Déranger 
n'est  pas  encore  un  socialiste,  mais  il  suit,  sans  le  savoir,  le  sen. 
tier  funeste  qui  mène  au  partage  définitif.  Il  ne  comprend  pas 
encore  le  grand  charme  de  la  propriété  ;  il  le  comprendra,  plus 
tard.  A  cette  heure,  il  se  contente,  à  moins.  On  lui  donnerait  une 
maison,  à  quoi  bon?  Il  dort  si  bien,  à  l'abri  du  ciel  1  Un  champ, 
pour  quoi  faire?  Il  trouve  des  champs,  tout  ensemencés  par  la 
main  des  laboureurs  légitimes  !  La  propriété  et  le  travail,  pour  le 
bohémien ,  c'est  tout  un  ;  or  il  ne  veut  pas  être  propriétaire,  au 
prix  du  travail  : 

Voir,  c'est  avoir  !  Allons  courir  ! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante! 
Voir,  c'est  avoir!  Allons  courir! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir! 

Tout  conquérir;  ainsi,  à  force  de  voir  les  campagnes  jaunis- 
santes, les  vergers  pleins  de  fruits,  d'ombre  les  vallons,  et  les 
pâturages  pleins  de  brebis,  quoi  de  plus  innocent,  et  qui  laisse  le 
vieil  Univers  dans  une  paix  plus  profonde?  Oui ,  mais  à  force  de 
voir  et  de  ne  pas  avoir,  à  force  d'entendre  et  de  ne  pas  com- 
prendre, à  force  de  laisser,  à  qui  le  mérite,  l'honneur  sacré  du 
travail  et  sa  douce  récompense,  à  force  d'être  en  dehors  de  la  loi, 
de  la  famille,  de  la  croyance,  du  toit  domestique,  ô  ciel!  que 
deviendra  le  bohémien  de  Déranger? 

C'était  tout  à  fait  le  Bohémien  de  Déranger,  ce  Frederick 
Lemaître,  sous  l'habit  de  Paillasse,  et  vous  ne  sauriez  croire  le 
bonheur  et  le  rafraîchissement  qui  nous  a  saisis  tous,  à  son  pre- 
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mier  mot,  lorsque  nous  avons  vu  qu'il  ne  serait  pas  question,  une 
seule  fois,  dans  tout  ceci,  de  cet  abominable  Paillasse  dont  le 
poëte  a  fait  un  type  affreux  de  trahison,  de  perfidie  et  de  blas- 
phème : 

Paillasse,  mou  ami,  ne  saut'  pas  ?i  demi! 

Ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  est  question. 

Il  est  question  du  bohémien,  du  vagabond,  de  l'artiste,  du  bon- 
homme !  Le  saltimbanque  du  théâtre  des  Variétés ,  l'immortel 
Bilboquet  lui-même,  n'a  rien  à  voir  en  ce  drame!  Paillasse  est 
un  saltimbanque,  à  peu  près  comme  Buy-Blas  est  un  valet  !  Il 
porte  sa  robe  à  carreaux ,  comme  Ruy-Blas  sa  livrée!  Il  a  tous 
les  bons  instincts,  ce  Paillasse,  ce  pauvre  Paillasse ï  car  voilà 
comme  on  l'appelle  tout  d'un  coup  ;  à  peine  il  a  dit  trois  pa- 
roles, soudain  vous  sentez  que  votre  âme  est  émue,  que  votre 
cœur  est  gonflé;  les  larmes  viennent  à  vos  yeux,  larmes  volon- 
taires, et  qu'on  ne  songe  pas  à  cacher  ! 

Paillasse  n'a  rien  au  monde  ;  il  a  toute  une  fortune  :  une 
femme  et  des  enfants  légitimes.  Foi7\  c'est  avoir  !  Et  de  tout  ce 
qu'il  voit,  il  n'envie  absolument  rien...  il  ne  voit  rien  de  plus  beau, 
sous  le  ciel  éclatant,  que  sa  femme,  ornée  de  ses  deux  enfants! 
Il  est  de  l'avis  de  Richardson,  qui  appelait  le  mariage. /e  pkis  bel 
état  de  famifié,  et  de  ces  amours  qu'il  emporte  dans  les  trous 
de  son  manteau,  il  ne  peut  se  rassasier  1  A  moi,  dit -il,  la  terre  et 
le  ciel,  tant  que  j'aurai  tout  ce  que  j'aime!  Il  n'a  pas  d'autre 
science,  et  pas  d'autre  talent,  que  ses  bons  instincts.  Le  grand  Bil- 
boquet le  prendrait  en  pitié,  et  ne  voudrait  pas  de  lui,  pour  battre 
son  tambour. 

Le  malheureux  Paillasse!  Il  se  trouve,  hélas!  que  sa  femme, 
abandonnée,  enfant,  aux  jours  de  la  persécution  furieuse,  est  la 
propre  fille  de  M.  le  duc  de  Montbazon ,  et  maintenant  cette 
famille  puissante  veut  reprendre  ce  qui  reste  de  sa  race  :  elle 

reprend  la  femme  de  Paillasse,  et  rejette  Paillasse Il  était  si 

heureux,  naguère,  dans  les  champs,  à  la  douce  clarté  du  jour!  H 
avait  tant  de  courage  et  de  résignation  sous  son  toit,  quand  il 
taillait  la  soupe  à  sa  femme  et  à  ses  petits!  Paillasse, au  moment 
de  la  séparation,  c'est  le  stoïcien,  aux  prises  avec  la  douleur. 
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Tout  le  second  acte  se  passait  sous  les  vieux  toits,  entre  les 

haillons,  à  travailler,  à  sourire,  à  aimer,  à  pleurer  ! Mon  Dieu  ! 

je  sais  bien  que  vous  n'allez  pas  me  croire,  et  que  ce  titre  : 

Paillasse!  vous  paraît  une  plaisanterie.  A  votre  aise On  y 

versait  pourtant  des  larmes  amères.  Il  y  avait  surtout  un  moment, 
le  moment  où  sa  femme  le  quitte,  afin  de  sauver  sa  fille,  la  petite 

saltimbanque En  ce  moment  cruel,  le  frisson  s'emparait  de 

toutes  les  âmes,  rien  qu'à  entendre  Frederick,  qui  remontait  l'es- 
calier. 

Scandit  fatalis  machina  muros 

Fœtaarmis! 

La  scène  du  troisième  acte,  lorsque  le  malheureux  bohémien , 
traqué  de  toutes  parts,  arrivait  dans  le  château  des  Montbazon 
et  demandait  l'aumône,  était  d'un  effet  irrésistible!  Ah!  Frede- 
rick Lemaître  abaissé,  et  tendant  la  main  comme  un  Bélisaire  qui 
y  voit!  On  l'entoure,  on  le  prend  pour  un  bouffon!  On  lui  dit  : 
Fais -nous  rire!  Et  cependant  l'enfant  se  meurt!  Le  pauvre 
petit!  chancelant  et  souriant,  pour  manger  une  miette  de  pain,  il 
ressemble  à  Mignon!  Car  telle  est  la  puissance  des  choses  poé- 
tiques, que  la  fange  et  le  ciel ,  en  poésie,  se  tiennent  et  se  con- 
fondent dans  le  même  sourire  ou, dans  la  même  pitié!  C'était 
vraiment  très- beau!  faire  ainsi  pleurer,  avec  une  besace,  un 
bâton ,  un  pauvre  enfant  dont  les  membres  ont  été  torturés  et 
façonnés  au  grand  écart  ;  c'était  très -beau,  et  cela  ne  ressemblait 
guère  à  la  promenade  monotone  d'un  manteau  de  pourpre  dans 
les  allées  sablées  du  vers  alexandrain,  quand  il  ne  s'agit  que  de 
vider  une  coupe,  ou  de  donner,  tragiquement,  un  coup  de  poi- 
gnard! 
Cependant  revenons  à  madame  Dorval. 


§x 


Qui   voulait  voir  madame  Dorval,  la  voyait,  naturellement, 
dans  une  tragédie  en  vers  de  M.  Victor  Hugo,  dans  un  drame 
en  prose  de  M.  Alexandre  Dumas.  Sans  jamais  descendre  aux 
VI.  H. 
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excès  de  Frederick  Lemaître,  elle  était  la  passion  même,  et 
quand  par  malheur  elle  portait  des  haillons,  elle  les  sauvait 
par  une  grâce  ineffable.  Au  dernier  acte  de  Trente  Ans,  ou 
la  Fie  d'un  Joueur^  quand  la  femme  du  joueur,  plongée  horri- 
blement dans  les  derniers  excès  de  la  plus  horrible  et  de  la 
plus  atroce  misère ,  attend  (  la  pluie,  au  dehors.,  et  la  tempête 
heurtent  cette  misérable  cabane)  un  morceau  de  pain  noir,  la 
femme  du  joueur  était  couverte  d'une  misère,  si  décente  et  si 
calme,  que,  malgré  soi,  l'on  se  sentait  saisi  de  pitié  et  de  respect. 

Dans  Marie  Tiidor,  au  contraire ,  en  ce  moment  madame 
Dorval  était  une  élégante  et  belle  jeune  fille  appelée  Jane,  une 
enfant  amoureuse  et  chaste  qui ,  tout  d'un  coup,  se  trouve  exposée 
aux  déhres,  aux  vengeances  d'une  tigresse  appelée  Marie  Tudor. 
Nous  avons  vu,  dans  les  premiers  jours  de  notre  jeunesse,  et  plu- 
sieurs fois,  ces  deux  perfections,  Talma  et  mademoiselle  Mars, 
attachées  à  la  même  œuvre,  et  jouant  chacun  son  rôle,  au  milieu 
de  la  même  comédie.  Eh  bien  !  je  n'oserais  pas  affirmer  que  cette 
réunion  de  Talma  et  de  mademoiselle  Mars  ait  produit  un  en- 
semble, plus  parfait  que  la  réunion  de  mademoiselle  Georges  et 
de  madame  Dorval,  dans  Marie  Tudor. 

Madame  Dorval,  dans  ce  rôle  de  Jane,  s'abandonnait,  char- 
mante, à  toutes  les  inspirations  de  son  cœur;  mademoiselle 
Georges,  dans  son  rôle  de  Marie  Tudor,  était  remplie  à  l'excès, 
de  violences,  de  colères,  de  tendresses,  d'emportements.  C'était 
même  un  des  rôles  que  mademoiselle  Georges  avait, compris  à 
merveille.  L'insolence  et  l'ironie,  la  passion  brutale  et  le  dé- 
dain de  la  femme  n'ont  jamais  parlé  un  plus  beau  langage. 
Cet  Italien  Fabiano  Fabiani ,  est-il  assez  insulté?  Ces  ténèbres  de 
la  Tour  de  Londres,  sont- elles  assez  remplies  de  terreur?  Tout 
ce  monde  turbulent  de  courtisans  furieux,  est-il  assez  dominé  par 
la  haine,  par  l'ambition,  par  le  vieux  levain  de  théologie  et  de  sang 
qu'a  laissé  après  lui,  cet  abominable  Henri  VIII? 

Les  amours  de  Jane  et  de  Gilbert  sont  d'honnêtes  amours, 
elles  reposent  l'âme  de  toutes  les  fureurs.  Drame  violent  toute- 
fois, dans  lequel  le  bourreau  joue  un  grand  rôle.  «  Tu  vois  bien 

cette  tête  charmante,  je  te  la  donnel »  Nous  écoutions  ces 

choses-là,  tout  haletants  sous  l'ivresse  éclatante  des  beaux  vers, 
et  nous 'applaudissions,  dans  leur  double  effort,  mademoiselle 
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Georges  et  madame  Dorval!  On  les  rappelait,  et,  triomphantes, 
elles  revenaient  au  milieu  des  applaudissements  et  des  fleurs  : 
des  fleurs  dans  les  loges,  des  fleurs  sur  le  théâtre,  odorante  mois- 
son qu'elles  foulaient,  d'un  pied  superbe.  A  l'instant  des  derniers 
applaudissements,  madame  Dorval ,  dans  un  de  ces  beaux  mo- 
ments d'inspiration  reconnaissante  qui  ne  sont  qu'à  elle,  a  baisé 
la  main  de  mademoiselle  Georges, —  et  de  nouveau,  tout  le  jeune 
parterre  d'applaudir. 

L'avez-vous  vue  aussi,  madame  Dorval  à  côté  de  mademoiselle 
Mars?  A  côté  de  mademoiselle  Mars  !  C'était  là  un  spectacle  à  la 
fois  rare,  inattendu,  ravissant,  quand  chacune  de  ces  deux 
femmes,  obéissant  à  son  insu,  à  l'entraînement,  à  la  toute-puis- 
sance, à  l'inspiration  de  sa  voisine ,  hésite ,  et  sans  trouble ,  au 
contraire,  avec  la  volonté  la  plus  entière ,  s'avance,  heureuse  et 
fière,  dans  les  sentiers  qui  ne  sont  pas  frayes  par  elle.  A  elles 
deux,  madame  Dorval  et  mademoiselle  Mars,  elles  accomplis- 
saient tout  ce  grand  drame  avec  tant  de  pitié ,  tant  de  terreur,  et 
si  complètement  elles  s'étaient  transformées,  que  les  non -pré- 
venus se  demandaient  si  la  Thisbé  était  véritablement  mademoi- 
selle Mars,  ou  madame  Dorval? 

—  «  La  Thisbé?  adorable  femme  ! 

—  «  Adorable ,  en  effet ,  je  ne  l'aime  pas  1  »  répond  Rodolfo 
à  son  ami  Anafesto  Jaleofa,  qui  le  félicite  de  son  bonheur.  Je  ne 
l'aime  pas,  était  un  arrêt  de  mort  pour  l'infortunée ,  et ,  selon 
moi,  ces  trois  mois  renferment  déjà  tout  le  drame.  Je  ne  l'aime 
pas!  Il  la  tuera  au  premier  prétexte,  au  premier  soupçon. 

Et  la  scène  entre  les  deux  femmes  ;  madame  Dorval  haletante , 
à  genoux,  les  mains  jointes,  et  prosternée  aux  pieds  de  mademoi- 
selle Mars  !  «  Vous  avez  dit  :  pauvre  femme  !...  »  0  visions  de  notre 
jeunesse!  ô  fantômes  évanouis!  ô  poète  exilé  1  ô  femme  enseve- 
lie! ô  belles  heures- d'autrefois,  quand  tout  nous  était  sourire, 
enchantements ,  rêves,  concerts ,  fantaisies  !  Mademoiselle  Mars , 
la  perfection  môme ,  enfant  précieux  de  Molière,  élevée  sur  les 
genoux  de  Marivaux,  intelligente  beauté,  limpide  et  douce  voix 
d'une  inaltérable  fraîcheur.  Madame  Dorval ,  la  femme  du  peuple, 
violente  et  sans  frein,  sans  loi  ni  règle,  comédienne  par  hasard 
et  par  instinct,  comme  mademoiselle  Mars  est  une  comédienne 
par  la  nature  et  pur  l'étude  ;  comédienne  avec  son  cœur  comme 
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mademoiselle  Mars  est  comédienne  avec  son  esprit;  madame 
Dorval  était  le  soutien  délirant  et  déguenillé  du  drame  moderne, 
mademoiselle  Mars  était  le  chaste  et  correct  interprète  de  la 
vieille  comédie!  On  avait  fait  un  vaudeville  avec  ces  deux  femmes 
intitulé  :  Les  Marsistes  et  les  Dorvatistes ;  la  belle  aventure! 
Enfin,  pourquoi  les  comparer  l'une  à  l'autre,  et  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  mademoiselle  Mars  et  madame  Dorval  ? 

Ni  le  même  visage  et  la  même  voix;  ni  le  maintien,  ni  le  sou- 
rire, ni  le  regard  ;  rien  de  commun  entre  ces  deux  créatures,  par- 
ties de  si  haut  et  de  si  bas,  et  qui  se  rencontrent  dans  le  même 
poëmo,  inspiré  des  plus  tendres  et  des  plus  violentes  passions, 
afin  sans  doute  que  chacune  de  ces  créatures  mortelles,  eût  sa 
part  dans  cette  œuvre  impérissable,  et  se  fit  son  domaine  au 
milieu  de  l'univers  que  le  grand  poè'te  avait  découvert. 

Écoutez  !  Soyez  attentifs  !  Mademoiselle  Mars  élève  la  voixpour 
réciter  les  beaux  vers  de  Molière  ou  la  docte  prose  de  Marivaux  ; 
ne  croyez -vous  pas  entendre  la  voix  argentine  d'une  duchesse 
de  Louis  XIV,  de  Louis  XV?  Cette  voix  d'un  si  beau  timbre,  à 
l'accent  net  et  vrai,  c'est  l'écho  même  de  Versailles  ou  de  Tria- 
non  !  En  ce  moment  votre  oreille  attentive  et  charmée ,  confond 
dans  son  admiration  reconnaissante,  le  poète  et  la  comédienne  ;  il 
vous  semble  à  vous-même,  que  vous  êtes  devenu  un  des  seigneurs 
des  petits  appartements,  et  que  vous  avez  été  présenté ,  naguère, 
à  cette  duchesse  éloquente.  Ah!  dites-vous,  que  je  suis  aise  de 
me  voir,  si  complètement  duc  et  pair  et  cordon  bleu,  et  que  j'ai 
bien  fait  de  me  vêtir  de  mon  justaucorps  à  brevet. 

Mademoiselle  Mars,  on  voyait  qu'elle  était  venue  en  carrosse  ; 
elle  portait  élégamment  les  belles  robes  de  la  grande  faiseuse , 
mademoiselle  Victorine  ;  elle  étudiait  aux  lumières,  avant  d'ache- 
ter une  robe ,  les  nuances  diverses  du  blanc,  du  bleu  et  du  rose; 
elle  avait  même  donné  son  nom,  à  une  espèce  de  couleur  d'un 
rose  à  part,  et  charmant  aux  lumières,  qu'on  appelait  le  rose  de 
mademoiselle  Mars.  Elle  était  souriante,  élégante  et  parée  à 
ravir.  Une  déesse  eût  avoué  ses  amples  vêtements  ;  une  Grâce 
eût  envié  sa  fraîche  ceinture.  Elle  avait  le  don  exquis  de  tout 
voir,  de  tout  comprendre  et  do  tout  savoir.  Elle  savait  attaquer, 
elle  savait  se  défendre;  elle  sentait  bon;  et  des  pieds  à  la  tôle, 
de  la  pointe  des  cheveux  aux  petits  jours  do  ses  bas  de  soie,  elle 
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était  vraiment,  au  meilleur  gré  des  plus  difficiles.  Aussi  bien  elle 
marchait,  la  tête  haute,  entre  mille  déférences  et  mille  respects. 

Cependant...  sauve  qui  peut!  Voici  madame  Dorval!  Madame 
Dorval...,.  c'était  le  fantôme,  l'extase  et  l'agonie;  à  la  voir,  on 
voyait  tout  de  suite  qu'elle  n'était  pas  venue  même  en  fiacre; 
elle  venait,  haletante,  de  la  rue  et  du  carrefour,  à  pieds,  les 
souliers  éculés,  et  les  cheveux  épars.  Sa  robe  à  peine  attachée 
à  ses  épaules  blanches,  ne  tient  pas  à  son  corset;  on  voit  battre, 
à  travers  sa  robe  en  coton,  son  cœur  gonflé  de  mille  douleurs, 
et  certes  elle  ne  songe  pas  à  le  réprimer.  Quant  à  son  geste ,  elle 
n'a  pas  de  geste.  Elle  va ,  elle  vient,  elle  crie ,  elle  pleure ,  elle 
sourit,  selon  le  caprice  et  la  volonté  de  la  minute  présente;  elle 
obéit  librement...  à  toutes  les  passions  vulgaires,  et  toutes  les 
passions  lui  conviennent,  pourvu  qu'elles  soient  vulgaires. 

Dans  son  drame,"  elle  fuit  l'esprit,  elle  fuit  le  style,  elle  a  peur 
de  l'ironie;  elle  a  horreur  du  sourire;  le  fard  l'écrase ,  et  la  con- 
versation la  perd.  Donnez -lui  l'exclamation,  les  frénésies,  les 
colères,  les  désespoirs!  Comme  aussi,  prenez  garde  aux  perles, 
aux  diamants,  à  la  couronne,  à  l'habit  de  satin,  au  manteau  de 

velours Elle  arrache,  à  la  fois,  de   sa  tète  fumante,  et  ses 

cheveux  et  la  couronne  qui  les  pare  ;  elle  va  déchirer  ses  den- 
telles en  voulant  se  meurtrir  le  sein  ;  le  soulier  de  salin  la  gêne, 
comme  la  robe  en  satin.  Malgré  sa  belle  robe,  elle  se  vautrera, 
par  terre  dans  la  poussière  et  dans  le  sang  s'il  le  faut.  Que  font 
la  robe  et  l'ornement  à  madame  Dorval?  Elle  les  laisse  à  made- 
moiselle Mars  ! 

Dans  Jngélo ,  f?jran  de  Padoue,  on  voit ,  tout  ensemble,  une 
courtisane  et  une  honnête  jeune  femme  appartenant  à  ce  brigand 
féroce;  eh  bien!  c'était  (par  la  volonté  de  M.  Hugo,  par  son 
génie,  et  par  son  instinct!)  madame  Dorval  qui  était  la  grande 
dame,  et  c'était  l'autre,  oui,  mademoiselle  Mars,  qui  était  la  cour- 
tisane! Certes,  toutes  les  deux  en  changeant  de  rôle,  elles 
s'imaginaient  que  le  poète  exigeait  d'elles,  un  tour  de  force...  il 
leur  tendait,  tout  simplement,  un  piège  habile.  En  vain  la  cour- 
tisane s'était  battu  les  flancs,  pour  être  au  niveau  de  son  rôle , 
et  pour  représenter  la  folio  Vénitienne,  qui  vend  ses  baisers  et 
ses  charmes,  qui  vit,  publiquement,  de  sa  beauté ,  de  ses  grâces, 
de  son  sourire;  en  vain  la  grande  dame,  à  savoir,  madame 
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Dorval ,  avait  fait  un  appel  énergique  aux  souvenirs  d'honneur, 
d'élégance  et  de  vertu  qu'elle  allait  représenter,  il  arriva,  tout 
d'un  coup,  et  malgré  ces  deux  femmes,  et  quand  le  drame  eut 
bien  pris,  de  toutes  parts,  que  mademoiselle  Mars  la  courtisane, 
obéissant  à  sa  nature  élégante,  redevint  simple,  calme,  honnête, 
et  que  la  grâce  et  le  charme  ,  en  ce  rôle  de  la  ïhisbé ,  ont 
dominé  toutes  les  terreurs  d'alentour,  pendant  que  madame 
Dorval,  gênée  un  instant  dans  l'appareil  de  la  Vénitienne,  rompait 
ses  chaînes,  déchirait  ses  voiles,  et  revenait,  par  une  invincible 
impulsion ,  à  ses  cris ,  à  ses  rages ,  à  ses  amours ,  à  ses  étranges 
passio;is,  à  ses  délires,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  dame  se  précipite, 
à  peine  vêtue,  aux  'bras  de  son  amant,  l'invoquant  avec  mille 
rages ,  et  le  montrant  avec  mille  tendresses  que  nulle  force  hu- 
maine ne  saurait  retenir. 

Au  même  instant,  dans  la  même  scène  pour  ainsi  dire  (Eh! 
M.  Victor  Hugo  l'avait  bien  prévu!),  mademoiselle  Mars  qui  re- 
présentait la  Thisbé  (dernier  trait  de  pudeur),  arrangeait  modes- 
tement sa  robe,  et  s'apprêtait  à  mourir,  honnêtement....  a  Par 
moi!  pour  toi!  »  ou  comme  elle  disait  si  bien,  elle-même,  dans 
une  pièce  de  Marivaux  :  «  Que  le  sort  est  bizarre,  aucune  de  ces 
deux  femmes  n'est  à  sa  place.  »  Faites  donc  des  parallèles  entre 
ces  deux  femmes  que  tout  sépare  :  leurs  habitudes,  leurs  pas- 
sions, leur  pensée  et  leur  théâtre;  celle-ci  qui  se  sent  forte, 
invincible,  abritée  qu'elle  est  par  le  manteau  royal  de  Molière; 
celle  -  là ,  courageuse  femme,  abritant  le  drame  moderne  sous  les 
trous  de  son  manteau  ! 

Cependant  l'autre  aimée,  l'autre  femme...  elle  arrive  en  sauve 
qui  peut;  que  la  porte  lui  résiste,  elle  l'enfonce,  et,  sans  savoir 
à  qui  donc  elle  parle,  aussitôt  elle  parle!  Où  donc  est-elle?  Elle 
n'en  sait  rien.  Comment,  ici,  est-elle  entrée?  Elle  l'ignore,  et 
vous,  attentif,  vous  prêtez  l'oreille  à  cette  voix  qui  était  d'abord 
un  soupir  voilé,  qui  bientôt  devient  un  sanglot  terrible  !  Alors, 
fort  inquiet  et  bouleversé,  vous  vous  disiez  à  vous-même  : 

Où  suis-jo,  et  qui  me  parle,  que  me  veut-on?  Quelle  est  cette 
voix  rauque,  éperdue,  voilée,  usée,  fatiguée,  pénible,  et  cepen- 
dant toute-puissante?  C'est  la  passion  de  la  rue,  et  c'est  l'amour 
de  l'alcôve  bourgeoise,  c'est  l'adultère  en  prose,  c'est  le  déses- 
poir de  toutes  les  femmes,  c'est  niadurac  Dorval! 
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Si  bien  que  les  yeux  fermés,  il  était  impossible  de  ne  pas  distin- 
guer ces  deux  femmes,  l'une  de  l'autre.  On  se  disait  :  Quel  bon- 
heur! voici  mademoiselle  Mars!...  Nous  sommes  perdus!  voilà 
madame  Dorval!  Ouvrez  les  yeux  maintenant,  et  voyez-les  entrer 
l'ime  et  l'autre;  aussitôt,  croyez-moi,  saluez  mademoiselle  Mars. 
Quel  grand  airi  La  noble  démarche  et  le  décent  maintien! 
C'est  moins  qu'une  reine,  elle  vient  tout  de  suite  après  la  reine. 
Mademoiselle  Mars!  nous  l'avons  vue  en  habit  de  bure,  dans  un 
cinquième  acte  de  mélodrame,  à  genoux  aux  pieds  d'un  homme  ! 
En  dépit  de  cet  abaissement  auguste,  c'était  encore,  et  toujours 
la  grande  dame  qui  s'était  assise  à  côté  d'Alceste,  et  qui  avait 
tenu  le  salon  de  Célimène. 

Quelles  fêtes  et  quelles  soirées  !  Nous  ne  les  reverrons  plus  ; 
on  ne  les  reverra  plus,  dans  tout  ce  siècle.  Elles  ne  sont  plus,  les 
deux  comédiennes  !  11  est  exilé,  le  grand  poète,  qui  savait  les 
mettre  en  œuvre,  à  ce  point,  que  l'une  après  l'autre,  il  est  arrivé 
parfois,  qu'elles  ont  joué  le  même  rôle.  Ainsi,  dans  ce  merveilleux 
et  poétique  Hernani ,  le  Cid  de  M.  Yictor  Hugo,  le  rôle  excellent 
de  doua  Sol ,  a  été  tour  à  tour,  le  paisible  domaine  de  made- 
moiselle Mars,  et  la  conquête  turbulente  de  madame  Dorval.  Ja- 
mais celle-ci  n'avait  été  plus  chaste,  plus  contenue  et  plus  sou- 
riante que  dans  ce  rôle  enchanté  de  dona  Sol;  jamais  celle-là 
n'avait  répandu,  çà  et  là,  avec  plus  de  profusion,  voisine  du  dé- 
lire, les  larmes,  les  rages,  les  spasmes,  les  douleurs.  Ace  double 
effort  de  ces  deux  talents  si  rares,  le  noble  rôle  et  la  tragédie 
s'étaient  facilement  prêtés.  Illustre  accident,  heureux  et  rare, 
que  ce  rôle  de  dona  Sol,  ait  suffi  à  l'éloquence,  à  l'amour,  à  l'hon- 
nête passion,  au  chaste  maintien  de  mademoiselle  Mars,  et  qu'en 
même  temps  il  ait  comporté  assez  d'épouvantes,  de  souffrances 
et  de  tortures  morales,  pour  contenter  madame  Dorval! 

C'est  ainsi  que,  par  une  espèce  de  miracle  poétique,  et  qui  ne 
s'est  pas  renouvelé,  elles  ont  été  également  belles,  chacune  dans 
ce  rôle  et  dans  sa  nature;  d'où  il  suit  que,  l'une  et  l'autre,  elles 
ont  rendu  ce  rôle,  également  difficile  pour  les  comédiennes  à 
venir.  En  effet,  de  quel  côté  se  tourner  dans  Hernani.,  pour  peu 
que  l'on  soit  une  femme  intelligente?  Que  choisir?  Quel  person- 
nage en  va-t-on  faire?  Sera- t-on  la  dona  Sol  de  mademoiselle  Mars, 
alors  comment  suffire  à  tant  de  grûce  et  de  poésie?  Ou  bien  sera- 
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t-on  la  dona  Sol  de  madame  Dorval ,  et  comment  suffire  à  tant 
de  douleurs?  Cependant  il  faut  choisir  ;  il  faut  prendre  un  parti, 
l'hésitation  serait  mortelle;  et,  je  vous  prie,  le  moyen  do  ne  pas 
hésiter,  pour  une  fille  de  vingt  ans  qui  débute,  et  qui  entend 
retentir  encore  à  son  oreille  charmée,  la  voix  touchante  de  celle- 
ci,  pendant  qu'elle  a,  sous  les  yeux,  le  geste  éloquent  et  terrible 
de  celle-là? 

L'éclectisme  est,  dit-on,  en  philosophie,  une  chose  insuppor- 
table ;  mais  dans  les  arts,  c'est  le  plus  abominable  des  paradoxes  ; 
et  puis  la  singulière  tâche  à  se  proposer,  être  à  la  fois  madame 
Dorval  et  mademoiselle  Mars  ! 

Tout  au  bout  de  l'allée  Perrache ,  à  Lyon  ,  sous  le  pont  même 
que  traverse  le  chemin  de  fer,  le  Rhône  et  la  Saône  se  ren- 
contrent. D'abord  le  choc  est  furieux.  Le  fleuve  arrive,  entraînant 
toutes  sortes  de  colères,  de  rages  soudaines  ;  la  douce  et  lente 
rivière  se  présente  calme,  limpide,  éclatante;  l'un  roule,  en  gron- 
dant, son  onde  jaunie  à  tous  les  orages,  l'autre  amène,  avec  un 
doux  murmure,  ses  flots  limpides  qui  reflètent  l'azur  du  ciel. 

Quand  les  deux  fleuves  se  sont  ainsi  rencontrés,  ils  s'en  vont 
tout  au  loin ,  côte  à  côte ,  mêlant  leurs  ondes  à  regret  :  vous 
reconnaissez  le  Rhône  à  ses  colères,  la  Saône  à  son  calme  ;  l'un 
roule  en  grondant,  l'autre  en  murmurant  s'écoule  doucement; 
l'un  brise  et  renverse,  et  l'autre  embellit  et  féconde;  le  Rhône 
entraîne  en  son  cours,  le  sable  et  le  caillou  qui  ravage,  la  Saône 
confie,  à  ces  rivages  fécondés,  le  limon  qui  fertilise,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  tout  là-bas,  près  de  l'Océan,  les  deux  rivières  se  réunis- 
sent pour  ne  plus  faire  qu'un  même  fleuve,  emporté  soudain  dans 
l'immensité. 

Cet  Océan  où  se  rencontrent  tant  de  beautés  diverses,  tant  de 
qualités  opposées,  qui  suffit  également  à  mademoiselle  Mars,  à 
madame  Dorval ,  à  Frederick  Lemaîtrc ,  on  l'a  déjà  nommé,  c'est 
la  tragédie,  et  c'est  le  drame  de  M.  Victor  Hugo.  A  cet  homme 
inspiré,  convaincu,  merveilleux,  si  nous  revenons  toujours,  c'est 
qu'en  effet,  sans  cesse,  il  y  faut  revenir.  Il  a  vécu  de  son  propre 
génie  ;  il  a  été,  lui-même,  et  jamais  un  autre  ;  il  a  réussi  jusqu'au 
ciel.  Quand  il  est  tombé,  il  est  tombé  dans  les  abîmes.  Dans  le 
succès  il  est  complet;  il  est  entier  dans  la  chute;  il  n'a  pas  de 
rivaux  dans  la  victoire,  il  n'a  pas  son  égal  dans  la  défaite. 
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Ainsi  prenez-le,  dans  le  Roi  s'amuse,  et  vous  trouverez  le  titan 
sur  son  roc,  défiant  le  vautour  qui  le  dévore;  ou  bien  prenez -le 
dans  sa  fantaisie,  au  moment  où,  tout  simplement,  il  s'amuse  à 
vous  faire  peur,  quel  plus  étonnant  Croquemitaine?  Tel,  qui  a 
frémi  aux  tortures  de  Lucrèce  Borgia,  quand  il  rentre  en  sa  mai- 
son, veut  sourire  à  ces  tortures  et  se  moquer  de  la  fantasma- 
gorie  Il  a  beau  faire,  il  faut  absolument  qu'il  croie  à  ces  visions; 

la  vision  le  suit  et  l'obsède.  Il  entend  retentir,  au  fond  même  de 
son  ironie,  une  voix  irrésistible  ;  il  assiste,  une  seconde  fois,  à  ce 
panda^monium  de  l'enfer. 

Lucrèce  Borgia,  qui  se  promène  à  Venis3,  et  que  l"on  no 
parvient  à  insulter,  que  si  son  fils  est  témoin  de  ces  insultes, 
quelle  étonnante  conception  !  Vous  vous  rappelez,  sans  doute 
aussi  la  dernière  scène  du  premier  acte,  qui  ressemble  tout  à  fait 
au  beau  finale  du  premier  acte  de  Don  Juan,  de  Mozart?  Ce  sont 
les  mêmes  imprécations,  le  même  feu,  les  mômes  colères  et  la 
même  raillerie  !  On  écoute,  on  regarde,  on  a  peur,  on  se  dit  à 

soi-même Eh!  c'est  vrai  pourtant!  Oui,  c'est  vrai,  parce  que 

cela  est  dit,  par  le  style  et  par  l'entraînement  de  la  passion. 

Rappelez -vous,  au  second  acte  de  Uœrèce  Borgia,  la  scène 
intime  et  terrible  où  cet  homme  de  la  maison  d'Est,  ce  descen- 
dant d'Hercule,  éclate  enfin,  en  présence  de  la  fille  et  de  la  pros- 
tituée du  pape!  Quelle  scène!  Et  cette  terreur  du  poison  des 
Borgia,  préparée  avec  tant  d'acharnement  et  de  violence,  un  poi- 
son si  lentement  versé,  si  tôt  détruit...  quelle   était  la  terreur? 

Tout  cela,  cependant,  se  fait  avec  le  vieux  poison  dramatique, 
avec  la  vieille  coupe  tragique,  avec  tous  les  vieux  breuvages 
dont  les  poètes  de  l'an  iv  avaient  abusé,  jusqu'à  les  rendra 
aussi  peu  dangereux  qu'une  limonade  !  Et  pourtant,  celui  qui 
rajeunit  ainsi  vos  vieux  poisons,  qui  se  sert  heureusement  de  vos 
vieilles  coupes,  Messieurs,  c'est  le  môme  jeune  homme  nova- 
teur et  contre  lequel  les  anciens,  les  fils  de  Coriolan,  de  Bren- 
nus,  de  Clovis  ou  de  Robert  le  Fort  s'étaient  élevés,  comme  une 
armée  opposée  au  géant.  Quelle  honte  et  quelle  défaite  pour  mes- 
sieurs les  faiseurs  de  tragédies  !  A  peine  ils  ont  renoncé  à  la 
coupe,  au  poison,  au  contre-poison,  que  voilà  le  révolutionnaire 
et  le  novateur  qui  empoisonne  cinq  personnes,  et  qui  les  empoi- 
sonne à  la  grande  terreur,  à  la  grande  épouvante  de  la  foule! 
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En  effet,  il  y  a  d'abord  le  poison,  mais,  avant  tout,  il  faut  savoir 
la  manière  de  s'en  servir. 

Que  si  vous  me  demandez  si  véritablement  nous  admirons 
beaucoup  cette  grande  profusion  de  poison,  dans  Lucrèce  Borgia^ 
je  vous  répondrai,  qu'en  effet,  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'admire.  La 
chose  étonnante  et  merveilleuse  en  tout  ceci,  c'est  la  hardiesse  et 
la  volonté  de  l'homme  inspiré,  qui  s'en  vient,  tout  à  coup,  avec  le 
vieux  poison  des  Borgia,  nous  jeter  dans  ces  terreurs  inouïes  ! 
Ce  novateur  dénoncé  au  roi  de  France!  Avec  ces  vieux  crimes 
tragiques  :  incestes ,  adultères,  assassinats ,  et  cette  vieille  pas- 
sion, l'amour  maternel,  le  voilà  qui  trouve  une  tragédie  absolu- 
ment neuve,  et  que  pas  un  poëte,  avant  lui,  n'avait  rêvée. 

En  effet,  voilà  ce  que  j'admire  !...  Et  ce  que  j'admire  encore, 
c'est  ce  dialogue  en  prose,  en  cette  prose  éclatante  et  ferme, 
énergique,  imposante  et  sonore  autant  que  les  plus  beaux  vers, 
la  prose  immaculée  de  cet  écrivain  surnaturel  qui  s'était  tant  fié, 
jusqu'alors,  à  son  dialogue  en  vers!  Admirons  cela, -c'est  jus- 
tice! Admirons,  sans  le  copier,  sans  l'imiter  ce  style  "animé  de 
toutes  les  passions  généreuses,  vif,  pressé,  passionné,  moqueur, 
enthousiaste,  hardi,  allant  du  sublime  au  grotesque,  avec  la  même 
facilité  et  le  môme  bonheur.  Admirons  et  contemplons,  charmés, 
éblouis ,  glorieux ,  ce  singulier  mélange  de  toutes  ces  choses 
connues  et  communes  que  cet  homme  intrépide  a  faites  siennes 
et  toutes  neuves,  par  cela,  seulement,  qu'il  daignait  les  ramasser 
et  les  prendre  aux  rebuts  de  la  vieille  tragédie. 

En  même  temps,  vous  reconnaîtrez  dans  cette  épouvantable 
histoire  de  Lucrèce  Borgia-,  la  merveilleuse  intelligence  de  la  pas- 
sion italienne,  du  vice  italien,  du  crime  italien,  et  ce  coup  d'œil, 
jeté  de  si  haut,  sur  tous  les  hommes  qui  se  remuent  dans  ce 
drame,  et  qui  les  guide,  ou  plutôt  qui  les  pousse  à  leur  insu, 
dans  l'abîme  commun,  cm  tout  ce  m.onde  éploré,  châtié,  va  se 
perdre  au  dernier  acte,  à  savoir  les  jeunes  gens  et  les  vieillards, 
la  mère  et  l'enfant,  le  scélérat  et  son  comphce  ! 

Ici  tout  est  perdu,  tout  est  condamné,  tout  est  damné;  de  ce 
drame  affreux  de  poisons,  de^  meurtres,  de  larmes  et  de  blas- 
phèmes, il  ne  reste  personne  ici-bas  qui  le  raconte,  et  lorsqu'enfin 
tout  est  dit,  on  comprend  qu'il  ne  faudra  que  deux  ou  trois  bières 
supplémentaires  pour  que  les  moines  qui  sont  posés  sur  le  théâtre. 
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horriblement  enfouis  dans  leur  capuchon  noir,  emportent,  sous 
le  drap  mortuaire,  ces  passions,  ces  vices,  tous  ces  remords, 
ces  crimes,  toutes  ces  douleurs. 

M.  Victor  Hugo  ressemble  en  ceci  à  Shakspeare  lui-même; 
autant  que  Shakspeare,  il  a  la  croyance  et  le  goût  de  son  œuvre, 
il  y  croit  jusqu'à  l'entêtement,  quelle  que  soit  son  œuvre,  excel- 
lente ou  mauvaise.  Il  lui  faut,  comme  à  Shakspeare,  une  scène 
immense,  un  paysage  animé,  des  palais  mystérieux,  des  fêtes 
éclatantes,  la  pourpre  et  l'ornement,  un  tas  de  sceptres  à  briser, 
de  couronnes  à  rétablir,  des  trônes,  des  échafauds,  des  échelles, 
des  orchestres,  des  fanfares,  des  cachots,  des  douleurs,  des  gé- 
missements. Ils  sont  frères,  Shakspeare  et  lui,  c'est  la  même 
contemplation  des  choses  terrestres,  la  même  tristesse  et  la  même 
pitié!  Les  personnages  de  son  drame,  autant  que  Shakspeare, 
il  les  pousse,  il  les  traîne,  il  les  jette,  il  les  écrase  à  plaisir,  sur  la 
scène  qu'il  a  bâtie,  et  dont  il  est,  heureusement,  le  poète  et  l'ou- 
vrier. Vrais  ou  faux,  grands  ou  petits,  héroïques,  absurdes, 
M.  Victor  Hugo  les  a  tous  vus,  dans  son  âme,  comme  Desdémone 
a  vu  le  visage  d'Othello.  Certainement ,  c'est  une  assez  belle 
chose  la  conviction  dans  l'art,  pour  qu'on  y  applaudisse;  une 
chose  assez  rare  à  étudier  un  homme  convaincu,  pour  qu'on  se 
mette  à  sa  suite,  et  trop  heureux  sommes-nous,  de  tenir  à  lui, 
par  le  bout  de  son  manteau. 

M.  Victor  Hugo  a  foi  dans  lui-même  ;  il  croyait  en  nous,  ses 
contemporains ,  ses  amis,  ses  frères  d'armes,  et  nous  le  suivions. 
Est-ce  dire  cependant  que  tout  ce  qu'il  a  vu,  nous  l'avons  vu 
comme  lui?  Non  pas!  Le  dévouement  ne  va  pas  à  croire  contre 
sa  conviction;  mais  n'est-ce  rien  que  d'être  au  pied  de  la  tour 
et  de  savoir  au  sommet  de  cette  tour,  une  haute  intelligence  qui 
regarde,  et  qui  voit  de  plus  haut  que  tous  les  autres? 

Qu'importe,  ô  ma  sœur  Anne,  que  longtemps  vous  n'aper- 
ceviez que  le  soleil  qui  flambloie  et  le  chemin  qui  poudroie, 
pourvu  qu'enfin  vous  découvriez  celui  qui  doit  venir?  Qu'im- 
porte aussi  que  M.  Victor  Hugo,  du  sommet  où  il  est  placé,  dé- 
couvre souvent  des  monstres,  auxquels  je  ne  puis  croire,  et  que 
je  ne  verrai  jamais  comme  il  les  voit?  Bug-Jargal  tout  crépu,  Han 
d'Islande  humant  l'eau  de  la  mer  dans  un  crâne,  Quasimodo, 
d'une  si  belle  âme,  et  couvert  de  pustules,  Triboulet,  le  bossu, 
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le  roi  du  xvi"  siècle,  le  roi  François  J",  le  roi  des  poë'tes  et 
des  chevaliers,  à  la  porte  d'une  taverne  du  dernier  degré... 
Voilà  ce  qu'il  voit,  et  ce  que  je  ne  veux  pas  voir  ! 

Non,  non,  seigneur,  je  ne  verrai  pas  les  hallucinations  do 
ce  cerveau  de  fer,  qui  se  plaît  surtout  dans  les  extrêmes,  et  qui 
souvent  essaie,  en  se  moquant  de  nous,  même  du  barbarisme  (un 
si  grand  écrivain!)  comme  d'un  effet  sublime!  0  visions  que  je 
nie  !  0  paradoxes  pénibles  !  Inexplicables  fantaisies  !  Mais  quoi  I 
ces  grands  poètes  ont  des  droits,  que  n'a  pas  le  vulgaire!  Enfin,  ne 
sais -je  pas,  que  lorsqu'il  y  a  génie,  aussitôt  tout  se  compense,  le 
beau  par  le  laid,  l'absurde  et  l'odieux  par  le  sublime?  En  même 
temps,  quelles  compensations  toutes-puissantes!  quels  pardons 
ils  savaient  rencontrer,  ces  grands  poêles!  Desdémone  est  près 
d'Olhello;  le  gentil  Ariel  et  Miranda  sont  à  côté  do  Kaliban,  l'en- 
fant Joas  est  près  d'Athalie,  et  le  petit  Arthur,  près  de  Richard  III  ? 
Ne  sais -je  pas  aussi  que  le  hideux  et  touchant  Quasimodo  attire  à 
soi  l'Esméralda,  la  plus  fraîche  et  la  plus  poétique  invention  du 
roman  moderne  ?  Cet  homme,  à  qui  vous  reprochez  les  empoi- 
sonnements et  les  meurtres,  il  a  mis  au  jour  la  Catarina  et  Dona 
Sol,  la  fiancée  d'Hernani  ;  il  a  purifié,  autant  que  cela  est  au  pou- 
voir de  la  poésie  elle-même,  une  courtisane,  Marion  Delorme  l 

A  force  d'amour  et  de  croyances  dans  cet  amour,  Marion  la 
souillée  et  la  fille  de  joie,  elle  est  remontée  au  rang  des  plus 
douces ,  des  plus  éloquentes  et  des  plus  chastes  images.  Elle- 
même,  à  force  d'amour  maternel,  Lucrèce  Borgia,  elle  a  justifié 
ces  beaux  vers  de  Despréaux  : 

Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  l'art  imilé,  ne  puisse  plaire  aux  yeux... 

En  vain  ces  grandes  œuvres  sont  proscrites  et  défendues,  elles 
brillent  par  leur  absence,  et  les  souvenirs  publics  y  reviennent 
toujours.  Qui  voudrait  condamner  Cinna  ?  Qui  pourrait  anéantir 
Tartufe^  et  qui  donc  viendrait  à  bout  à'Hernani,  do  Marion  De- 
lorme et  de  Ruy-Blas?  Les  pitiés,  les  douleurs,  l'enthousiasme 
et  l'admiration  répondraient  à  ces  criminelles  tentatives. 

Amis,  tout  sert  au  grand  poêle,  et  surtout  la  persécution. 
Dante  exilé,  grandit  môme  par  son  exil.  Malgré  l'exil ,  j'assisto 
incessamment,  aux  luttes  courageuses  de  ce  noble  et  rare  esprit 
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qui,  même  quand  il  se  trompe  et  se  fourvoie,  est  un  grand 
exemple  de  persévérance  et  de  courage.  Et  puisque  nous  parlions 
tantôt  de  Marie  Tudor  et  du  rôle  charmant  de  Jane,  un  des 
triomphes  de  madame  Dorval,  nous  ajouterons  que  ce  drame  est 
une  des  choses  les  plus  habiles  du  grand  poète. 

La  science  éloquente  du  récit  dramatique  est  poussée  en  cette 
œuvre,  au  degré  suprême.  L'exposition  est  double,  il  est  vrai, 
pourtant  on  l'écoute  avec  un  intérêt  irrésistible.  La  scène  d'amour, 
quand  celte  femme,  une  reine,  une  majesté,  qui  tient  un  homme 
à  ses  gages,  un  Italien,  s'apçrçoit  que  cet  Italien  la  vole,  et  lui  a 
tout  volé,  argent,  dignités,  honneurs,  est  une  scène  terrible  et 
fantasque;  on  prendrait  cette  reine  hurlante  pour  une  exagération 
de  l'Hermione  de  Racine,  Et  bientôt,  quand  enfin  vous  avez  passé 
à  travers  le  cinquième  acte,  admirez  la  sanguinaire  incertitude  des 
deux  femmes,  le  tocsin  qui  tinte,  la  foule  qui  se  rassemble  autour 
de  l'échafaud ,  la  reine  qui  tremble  entre  les  bras  de  la  jeune  fille 
aussi  tremblante;  dans  le  lointain,  la  ville  de  Londres  illuminée 
en  l'honneur  du  meurtre  qui  va  s'accomplir. 

Cependant  sur  le  théâtre,  animés  comme  on  le  serait  à  une  ven- 
geance personnelle,  les  acteurs  vont  à  la  bataille;  au  sparlerre, 
une  jeunesse  turbulente,  implacable,  hors  d'elle-même,  écoute, 
et  qui  voudrait  réclamer,  sa  voix  serait  couverte  aussitôt  des  dé- 
clamations les  plus  violentes.  Ainsi  vous  assistez  au  spectacle 
inespéré  de  toutes  les  passions  sur  le  théâtre,  hors  du  théâtre!  Ici 
le  vieux  drame  se  montre  en  disant  :  qui  m'appelle?  oubliant  qu'il 
est  mort  tout  à  fait.  Ici  le  nouveau  drame,  éclatant  de  jeunesse 
et  d'audace,  appelle  à  son  aide  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  Dieu, 
les  hommes,  la  terre  et  le  ciel.  Le  théâtre  est  un  combat!  Le 
parterre  est  une  fournaise.  Allons!  la  fête  et  la  bataille  !  Allons!  le 
bruit,  les  éclats  de  rire,  les  provocations,  les  manifestes,  les 
emportements,  tous  les  excès  glorieux,  tous  les  emportements 
généreux  qu'apporte  en  tonnant,  en  pleurant,  le  drame  de 
M.Victor  Hugo...  Austères  violences,  elles  ont  été  poussées  jus- 
qu'à l'excès,  dans  Marie  Tudor  î 

Cependant,  quand  les  prudents,  les  habiles,  les  sages  vous  disent  : 
«C'est  impossible!  »  Il  faut  courber  la  tête,  et  convenir  qu'en 
effet  la  dernière  scène  de  Marie  Tudor  n'a  pas  de  grands  exemples 
dans  le  domaine  accoutumé  du  di'ame  et  de  l'histoire. 
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Et  pourtant,  le  môme  jour  de  cette  Ma7'ie  Tîidor,  un  événe- 
ment, ou  pour  mieux  dire  un  drame  effrayant,  se  passait  dans 
une  ville  du  Nord  (Altona^  dans  le  grand -duché  de  Holstein), 
sur  un  échafaud,  tout  semblable  à  l'échafaud  de  Fabio-Fabiani, 
Je  ne  veux  rien  ajouter  au  récit  qui  va  suivre  ;  il  est  emprunté,  non 
pas  comme  on  pourrait  le  croire,  à  quelque  préface  de  M.  Victor 
Hugo,  mais,  tout  simplement,  à  la  Gazette  des  Tribunaux  ;  lisez 
ce  récit,  je  vous  prie,  et  vous  le  pourrez  montrer  en  toute  assu- 
rance aux  grands  critiques  qui  sont  toujours  à  dire  :  «  Impos- 
sible! Eh  1  c'est  impossible!  » 

«  Le  jeudi  6  de  ce  mois,  à  cinq  heures  du  matin,  un  triste  cor- 
tège traversait  notre  ville.  On  menait  à  l'échafaud  le  nommé 
Joachim-Henri  Rhamke,  condamné  par  la  cour  suprême  du  duché 
de  Holstein,  pour  le  double  crime  d'assassinat  et  d'incendie,  à  être 
roué,  peine  qui,  suivant  l'usage  constamment  suivi  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  avait  été  commuée  en  celle  de  la  décapitation 
par  la  haché. 

«  L'exécution  de  Rhamke  devait  avoir  lieu  dans  la  ville  de  Pin- 
nebcrg,  où  il  avait  commis  ses  crimes,  et  qui  est  située  à  un 
mille  et  demi  (environ  trois  lieues  de  France)  d'Altona. 

«  Lorsque  le  cortège  se  trouvait  à  la  distance  d'une  portée  ce 
fusil  de  Pinneberg,  on  vit  un  homme  à  cheval ,  vêtu  de  noir,  qui 
se  dirigeait  au  grand  galop  vers  le  cortège,  en  agitant  en  l'air  un 
mouchoir  blanc.  Le  cortège  ralentit  sa  marche,  et  bientôt  on  en- 
tendit le  cavalier  crier  de  toutes  les  forces  de  ses  poumons  : 

«  Halte!  n'avancez  pas!  Par  ordre  du  roi,  il  y  a  sursis.  »  Le 
cavalier  atteignit  le  cortège  à  la  barrière  de  Pinneberg ,  et  il  remit 
au  greffier,  chargé  par  la  Cour  de  la  représenter  à  l'exécution  et 
d'en  dresser  procès  verbal ,  un  papier  contenant  ces  mots  :  «  On 
«  surseoira  à  l'exécution  de  Rhamke  jusqu'à  nouvel  ordre.  »  Et 
la  signature  du  roi. 

«  Le  greffier  eut  des  doutes  sur  l'authenticité  de  cet  écrit; 
ce  qui  semblait  le  confirmer  dans  ses  doutes,  c'était  l'absence  du 
contre-seing  du  ministre  de  la  justice  et  l'absence  des  formules 
usitées  en  pareilles  circonstances.  Néanmoins,  comme  il  s'agissait 
de  la  vie  d'un  homme,  il  n'hésita  pas  à  exécuter  l'ordre  de  sursis, 
et,  en  conséquence,  il  fit  rebrousser  chemin  au  condamné,  et  le 
réintégra  dans  là  prison  d'Altona. 


LITTERATURE   DRAMATIQUE.  203 

«  La  pièce  remise  au  greffier  était  très -véritable;  elle  était 
écHte  tout  entière  de  la  main  du  roi^  et  voici  les  circonstances 
par  suite  desquelles  Sa  Majesté  avait  résolu  de  suspendre  l'exé- 
cution de  Rhamke. 

«  Conformément  aux  règlements  de  procédure  en*  vigueur  dans 
le  duché  de  Holstein  ,  tout  arrêt  de  mort,  lorsqu'il  est  devenu 
définitivement  exécutoire,  c'est-à-dire  lorsque  le  recours  en  grâce 
a  été  rejeté,  et  que  le  roi  a  ordonné  que  la  justice  aurait  son  cours, 
doit  être  notifié  de  nouveau  au  condamné  sur  la  place  publique 
du  lieu  où  le  crime  qui  a  entraîné  la  condamnation  a  été  commis. 
Pendant  que,  sur  la  place  de  l'Hôtel -de -Ville  de  Pinneberg,  on 
donnait  à  Rhamke  lecture  de  l'arrêt  qui  lui  infligeait  le  dernier  sup- 
plice, un  ancien  compatriote  et  camarade  d'école  du  condamné, 
le  médecin  Pierre  de  Kobke,  traversait  cette  place  en  chaise 
de  poste ,  revenant  des  eaux  de  Carlsbad ,  en  Bohème.  A  peine 
eut-il  connaissance  de  ce  qui  se  passait  qu'il  résolut  de  sauver  la 
vie  à  Rhamke,  son  ami  d'enfance,  qu'il  avait  soigné  comme  mé- 
decin ,  et  avec  la  famille  duquel  il  avait  été  étroitement  lié. 

«  M.  Kobke  avait  toujours  eu  l'intime  conviction  que  Rhamke 
n'était  pas  parfaitement  sain  d' esprit.  Le  roi  faisait,  en  ce.  mo- 
ment-là, une  tournée  dans  le  duché  de  Schleswig  et  se  trouvait 
à  Husum.  M.  Kobke  s'y  rendit  sur-le-champ.  Il  sollicita,  et  il 
obtint  de  Sa  Majesté  une  audience,  dans  laquelle  il  lui  donna  des 
détails  très -circonstanciés  sur  la  maladie  mentale  dont  il  croyait 
Rhamke  atteint,  et  chercha  à  démontrer  que  ce  malheureux,  en 
perpétrant  les  crimes  pour  lesquels  il  était  condamné,  n'avait  pu 
avoir  le  hbre  usage  de  ses  facultés  intellectuelles.  M.  Kobke 
plaida  si  bien  en  faveur  de  son  ancien  ami  d'enfance  que  le  i  ci 
donna  l'ordre  de  sursis,  dont  nous  avons  cité  les  termes,  et  qui 
arriva  juste  à  temps  pour  empêcher  l'exécution. 

«  Par  suite  de  cette  mesure,  le  ministre  de  la  justice  chargea  la 
Cour  suprême  du  duché  de  Holstein  de  faire  examiner  de  nouveau 
l'état  mental  du  condamné.  Les  gens  de  l'art  que  la  Cour  désigna 
pour  remplir  cette  mission  étaient  MM.  Ritler,  Moyen  et  Lozebeck, 
tous  trois  professeurs  à  l'Université  de  Kiel. 

«  Ces  médecins,  après  avoir  examiné  Rhamke  pendant  dix  jours, 
déclarèrent  à  l'unanimité  qu'ils  adhéraient  complètement  à 
l'avis  émis  par  les  autres  médecins,  qui,  par  ordre  du  tribunal 
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criminel  de  première  instance,  avaient  observé  Rhamke,  à  savoir  : 
qu'il  n'avait  pas  l'esprit  aliéné,  et  qu'il  jouissait  de  la  plénitude 
de  ses  facultés  intellectuelles. 

«  Par  suite  de  cet  avis,  le  ministre  de  la  justice  proposa  au  roi 
d'ordonner  l'exécution  de  l'arrêt  de  mort  prononcé  contre  Rhamke; 
mais  Sa  Majesté,  considérant  que  la  suspension  du  supplice  de 
Rhamke  n'avait  été  provoquée  ni  directement  ni  indirectement 
par  celui-ci  même;  que  cet  individu,  lorsqu'on  le  menait  à 
réchafaud ,  avait  éprouvé  toutes  les  angoisses  de  la  mort; 
qu'il  serait  injuste  de  les  lui  faire  éprouver  une  seconde  fois, 
ce  qui  constituerait  une  aggravation  de  peine,  a  commué  la  peine 
de  mort  encourue  par  Rhamke  en  celle  d'une  détention  perpé- 
tuelle. 

«  Rhamke  sera  transféré,  demain  ou  après-demain,  à  Gluck- 
stadt ,  où  l'ordonnance  de  la  commutation  de  peine  dont  il  est 
l'objet  sera  entérinée  par  la  Cour  suprême,  et  ensuite  il  sera 
écroué  dans  la  maison  de  force  de  la  même  ville.  » 

Comparée  à  ce  très-véridique  récit,  les  plus  furieux  ennemis 
de  l'impossible  conviendront  certes  que  le  dénoûment  de  Marie 
Tudor  est  un  jeu  d'enfant,  à  côté  des  péripéties  de  Rhamke, 
l'incendiaire  et  l'assassin. 

Un  des  grands  travaux,  un  des  grands  succès  de  madame 
Dorval,  revient,  de  droit,  à  M.  Alfred  de  Vigny,  l'illustre  auteur  de 
Chatterton^  et,  s'il  vous  plaît,  nous  parlerons  de  ce  Chatterton 
tout  à  notre  aise.  En  effet,  un  pareil  drame,  entouré,  précédé  et 
suivi  de  tant  de  suicides,  vaut  la  peine  que  la  critique  l'accuse 
ou  tout  au  moins,  l'explique  aux  lecteurs.  Chatterton  est  un  para- 
doxe, et  peut-être  le  plus  coupable  et  le  plus  dangereux  de  tous 
les  paradoxes  qu'un  poëte  ait  jetés  sur  un  théâtre,  armé  de  fausses 
vérités  et  d'accusations  injustes.  C'était  vraiment  l'œuvre  d'une 
intelligence  et  d'un  bel  esprit  qui,  se  voyant  en  pleine  paix, 
dans  une  société  tranquille  à  la  surface,  et  ne  prévoyant  pas  le 
dieu  Proudhon  ,  l'anathème  invisible ,  et  les  menaces  loin- 
taines, s'amusait  à  tenter  les  haines,  l'envie  et  les  mauvais 
instincts  de  cette  foule,  en  plaçant  sous  ses  yeux,  un  de  ces  jÉ 
prétendus  martyrs  de  la  poésie  et  de  la  pauvreté. 

Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire,  il  est  un  homme  injuste,  un 
•ingrat,  ce  Chatterton.  Dieu  lui  a  donné  le  génie,  et  quand  il  pou- 
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vait  se  mettre  à  l'œuvre  avec  la  patience  et  le  courage  d'un 
homme  qui  est  sûr  d'arriver  à  la  gloire,  et  par  la  gloire  à  la  for- 
tune, il  use  sa  vie  et  son  génie  à  déclamer  contre  cette  société  qui 
ne  le  connaît  pas,  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  lui  tendre 
une  main  libérale.  Ah  !  l'indigne  !  Au  premier  obstacle  il  se  tue,  en 
ricanant  et  en  déclamant.  Voilà  donc  tout  le  cas  que  ce  malheu- 
reux jeune  homme  a  fait,  juste  ciel!  de  son  âme  immortelle...  Il 
en  a  fait  un  texte  à  cette  violente,  à  cette  injuste  déclamation  ! 

Certes,  M.  Alfred  de  Vigny  a  soutenu,  ce  jour-là,  une  thèse 
épouvantable,  et  dont  les  conséquences  ont  été  bien  cruelles.  Vous 
verrez  bientôt,  quand  nous  aurrons  publié  *  un  hvre  intitulé  :  les 
Morts  volontaires,  comment  plus  d'un,  parmi  ces  malheureux, 
aura  puisé  le  dégoût  de  la  vie  au  milieu  des  consultations  du 
Docteur  noir.  Le  jour  de  Chatterton ,  M.  Alfred  de  Vigny  s'est 
cruellement  trompé,  mais  il  n'a  pas  voulu  en  convenir. 

Après  avoir  égor^^é  trois  ou  quatre  poètes,  dans  un  de  ces 
romans  maladifs,  qu'on  dirait  écrits  avec  du  fiel  et  du  musc,  il 
en  choisit  un,  entre  tous,  pour  le  tuer  sur  la  scène,  en  le  faisant 
blasphémer  contre  tout  ce  qui  est  l'ordre,  et  l'autorité  en  ce 
monde.  Croyez-vous,  cependant,  que  ce  soit  agir  en  homme  pru- 
dent et  sage?  Est-ce,  en  effet,  être  utile  à  tous  ces  jeunes  gens 
impatients  de  l'avenir,  que  de  les  faire  désespérer,  tout  d'abord, 
du  talent  et  de  la  jeunesse,  les  dons  précieux  et  fugitifs,  les  plus 
doux  que  le  Ciel  ait  pu  faire  aux  hommes,  après  l'amour  ?  En  géné- 
ral ,  on  ne  dit  pas  assez,  aux  jeunes  gens,  que  la  société  ne  doit 
rien  encore,  à  ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour  elle.  Ils  imaginent,  à 
peine  éclos,  aussitôt  que  la  poésie  ou  même  la  vile  prose  fer- 
mente dans  leur  tête  à  demi  formée,  qu'ils  verront  venir  à  leur 
prose,  à  leur  poème,  à  leurs  histoires,  à  leur  comédie,  à  toutes 
les  évolutions  de  leur  cerveau ,  l'univers  attentif,  ému ,  recon- 
naissant, prosterné. 

«  Nous  seuls,  et  c'est  assez!  »  Voilà  leur  devise.  Imprudents! 
Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  doivent  faire,  à  ce  monde  égoïste 
et  dédaigneux,  toutes  les  avances.  Quelles  que  soient  vos  décla- 
mations contre  la  société,  la  société,  grâce  à  Dieu,  sera  toujours 
plus  forte  que  vos  déclamations,  et  toutes  les  fois  que  vous  dé- 

1.  Dans  la  deuxième  partie  de  VHisloire  de  la  lïuùature  dramatique, 
YI.  iiî 
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clamerez  contre  elle,  eh  bien!  ce  sera  du  trouble  et  du  désordre, 
en  pure  perte,  que  vous  jetterez  dans  ces  jeunes  âmes,  plus 
orgueilleuses  qu'intelligentes.  Vous  parlez,  dites-vous,  au  nom  du 
génie...  11  ne  faut  pas  calomnier  le  génie.  Le  véritable  génie  est 
patient  de  sa  nature,  il  est  patient  comme  Dieu  même^  et  par  la 
même  raison  que  Dieu,  «  patient  parce  qu'il  est  éternel.  » 

D'ailleurs,  quel  est  l'homme  de  génie, "en  ce  monde,  qui  ait 
désespéré  de  l'avenir,  et  qui  se  soit  tué,  de  ses  mains,  parce 
qu'il  manquait  de  pain  et  d'habit,  comme  votre  faible  et  misé- 
rable Chatterton?  Au  contraire,  je  les  vois  tous  qui  portent 
gaiement  leUrs  misères,  et  qui  ne  les  troqueraient  pas  contre  la 
couronne  d'un  roi.  Homère,  Tasse,  Milton,  Dante,  Camoëns, 
Michel  Cervantes,  aveugles,  exilés,  proscrits,  enfermés  dans 
l'hôpital  des  fous,  ou  mourant  à  l'hôpital  des  mendiants  et  des 
poètes,  ils  ne  songent  pas,  un  instant,  à  se  plaindre  à  la  Providence 
qui  les  a  faits  rois  par  le  génie.  Ils  attendent,  c'est-à  dire  ils 
espèrent,  car  le  génie  est  non-seulement  la  foi  et  la  charité,  il  est 
aussi  l'espérance.  Et  voilà  que  vous  rabaissez  la  sérénité  de  ces 
âmes  d'éhte,  à  de  misérables  questions  de  loyer  à  payer  !  Et  voilà 
que  par  vos  plaintes  intempestives,  vous  poussez  à  la  révolte,  ces 
jeunes  esprits  impatients  de  la  renommée,  et  qui  ne  voient  pas 
que  la  jeunesse  est  déjà,  par  elle-même,  un  si  ^rand  bien,  une 
fortune  excellente  à  ce  point,  que  c'est  une  suprême  ingra- 
titude envers  le  Ciel,  que  de  n'être  pas  heureux,  quand  on  est 
jeune!  Enfin,  ne  craignez -vous  pas,  par  ces  plaintes  intempes- 
tives, d'être  un  artisan  de  suicide?  Hélas!  la  mort  de  Gilbert,  la 
mort  de  Malfilàtre,  et  celle  de  Chatterton,  ont  déjà  causé  assez 
de  ravages,  par  cette  déplorable  imitation  qui  est  le  propre  du 
suicide ,  plus  que  de  toute  autre  folie  !  Il  faut  enfin  prendre 
garde  à  ne  pas  égarer  ces  jeunes,  imprudents  et  impuissants 
esprits,  par  vos  feintes  douleurs. 

Sous  ce  rapport  surtout,  le  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny 
est  une  composition  déplorable  et  meurtrière.  Quel  spectacle  !  Un 
jeune  homme  qui,  pendant  cinq  actes,  s'en  va  déclamant,  en  furi- 
bond, contre  la  société ,  parce  qu'il  n'a  pas  do  quoi  payer  son 
hôte?  Or,  ce  jeune  homme,  s'il  voulait  modérer  sa  colère  et  rem- 
phr  ses  engagements  avec  son  libraire,  il  serait  riche.  Son  impi- 
toyable créancier  le  veut  mettre  en  prison... 
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Donc  qu'il  se  laisse  emprisonner,  il  aura. le  temps  d'écrire 
honnêtement  son  fameux  livre  et  de  prouver  qu'il  a  du  génie.  Il 
se  plaint  cependant ,  et  le  voilà  qui  appelle  à  son  aide  le  premier 
magistrat  de  la  cité.  Aussitôt...  quelle  chance  heureuse!  Le  lord- 
maire  en  veut  faire  un  valet  de  chambre,  et  plutôt  que  de  servir 

dans  cette  humble  maison,  monsieur  se    tue! 11  y  avait  un 

homme,  un  homme  qui  valait  Chatterton,  Jean-Jacques  Rousseau! 
Celui-ci  a  été  moins  fier,  il  a  porté  la  livrée,  et  pourtant  il  devint 
Jean-Jacques  Rousseau,  plus  tard.  Sixte-Quint  avait  gardé  les  pour- 
ceaux. Quel  triste  paradoxe,  un  paradoxe  auquel  on  peut  répondre 
par  mille  exemples ,  choisis  parmi  toutes  les  royautés  de  ce 
monde  !  Ce  qui  rachète  un  peu  les  futiles  lamentations  de  Chat- 
terton, c'est  cette  charmante  et  dramatique  figure  de  Ketty  Bell, 
création  mignarde  et  puérile,  si  l'on  veut,  mais  dont  l'affectation  et 
la  mignardise  disparaissent  dans  une  passion  bien  sentie. 

Au  cinquième  acte,  un  certain  escalier,  du  haut  duquel  madame 
Dorval  se  laissait  tomber,  avec  l'admirable  nonchalance  d'une  hor- 
rible agonie,  avait  conquis  tous  les  suffrages.  Ici  je  vous  entends 
vous  écrier  :  —  Vous  voyez  donc  bien  que  la  décoration  est  bonne 
à  quelque  chose ,  et  que  si  le  machiniste  n'eût  pas  placé  là  son 
escalier,  madame  Dorval  n'aurait  pas  pu  en  descendre  avec  tant 
de  grâce  et  de  douleur  1  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  l'objection , 
sinon  que,  même  l'effet  le  plus  naturel,  sera  toujours  gâté,  s'il  a 
besoin  du  machiniste.  Je  hais  la  décoration,  les  trappes,  les  portes 
secrètes,  les  fausses  clefs  dans  le  drame,  ce  sont  là  des  ressources 
misérables  qui  n'appartiennent  pas  à  la  poésie.  Eh!  malheur  à  la 
douleur,  qui  a  besoin  de  tant  de  prévoyance,  et  de  tant  de  recher- 
ches !  Malheur  au  drame  (exceptons  Shakspeare  et  Victor  Hugo) 
dans  lequel  intervient,  nécessairement,  le  machiniste  !  Autrefois 
c'était  le  dieu  qui  sortait  de  la  machine,  Deus  ex  machina;  au- 
jourd'hui, c'est  la  machine  qui  sort  du  poète,  machina  ex  Deol 
Voilà  pourtant  notre  plus  incontestable  progrès  dramatique  ! 

Quand  il  parut,  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français,  ce 
Chatterton,  la  villa  entière  se  mit  à  pleurer  sur  la  misère  des 
poètes,  sur  la  nécessité,  le  froid,  l'abandon,  les  maladies  de  ces 
êtres  à  part,  que  la  société  traite  en  parias;  on  ne  jurait  que  par 

Chatterton,  on  ne  portait  que  le  deuil  de  Chatterton Seul  le 

critique  (il  était  de  sang-froid)  répondit  au  paradoxe  de  M.  Alfred 
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de  Vigny,  par  une  fin  de  non- recevoir.  [«  Qui  est  mort  a  tort,  » 
dit  le  proverbe;  à  plus  forte  raison  :  «  Qui  se  tue  à  propos  d'une 
pure  déception  littéraire,  ou  pour  les  beaux  yeux  delà  femme  de 
son  voisin,  est  purement  un  lâche  ou  un  sot!  » 

Notez  bien  qu'au  nom  de  ce  Chatterton  suicide  et  déclamateur, 
la  bourgeoisie  était  insultée  ;  ils  la  déclaraient  absurde,  abomi- 
nable, impie;  haro  sur  le  bourgeois!  Le  bourgeois  est  V exploi- 
teur! En  même  temps,  haro  sur  le  mari;  comment  donc,  voici 
un  brave  homme  qui  devient,  bel  et  bien,  le  mari  légitime  de 
Kelty  Bell  ;  il  lui  donne  une  bonne  maison ,  de  beaux  habits,  de 
jolis  enfants,  et  parce  que  ce  brutal  défend  sa  femme  et  sa  mai- 
son, contre  les  attentats  d'un  petit  monsieur  qui  fait  des  vers,  vous 
le  traitez  de  Turc  à  More!- 

C'était  pourtant  l'éloquente  et  touchante  Dorval  qui  prêtait  sa 
grâce  et  son  charme  à  ces  paradoxes.  Elle  en  était  l'âme  et  la  vie  ; 
elle  en  était  la  finesse  et  la  force.  Elle  était  vraiment  créatrice, 
inspirée,  et  semblable  aux  plus  ^charmants  fantômes  que  vous 
ayez  entrevus  dans  vos  rêves  d'autrefois. 

Ce  petit  Chatterton,  pour  qui  la  France  a  versé,  comme  on  dit, 
toutes  les  larmes  de  son  corps,  était  le  petit-fils  d'un  sacristain 
de  village  ;  son  père  était  mort  qu^nd  il  vint  au  monde  ;  mais  il 
eut,  pour  l'aimer  et  pour  l'élever,  trois  bonnes  femmes,  sa  vieille 
grand'mère,  sa  mère  et  sa  sœur.  Ainsi  entouré  de  tant  de  solUci- 
tudes  réunies,  cet  enfant  fut  plus  heureux  que  bien  des  riches. 
11  commanda,  de  bonne  heure,  à  ces  trois  femmes,  qui  étaient 
ses  trois  servantes.  Quand  l'enfant  consentit  à  entrer  à  l'école,  sa 
bonne  mère  le  plaça  à  l'école  des  pauvres  de  Carlston.  Là  il  ap- 
prit à  lire,  à  écrire,  la  musique,  le  dessin,  de  quoi  être  heureux 
et  honnête  homme.  Au  sortir  de  l'école,  il  entra  chez  un  procu- 
reur, nommé  Lambert.  Ce  Lambert  était  un  bourgeois  très-positif, 
qui  dressait  messieurs  ses  clercs,  comme  il  avait  été  dressé  lui- 
même,  les  faisant  dîner  avec  sa  servante,  et  coucher  au  grenier 
avec  les  domestiques  de  la  maison.  C'était  l'usage.  Un  bon  clerc, 
un  bon  apprenti ,  un  docile  élève  n'était  pas  déshonoré,  en  ce 
temps-là,  pour  avoir  battu  les  habits,  ou  ciré  les  bottes  de  son 
patron . 

A  la  même  époque  (ou  peu  s'en  faut),  un  homme  qui  avait  bien 
de  l'esprit,  et  qui  s'était  fait  le  héros  de  la  plus  admirable  trom- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  209 

perie  et  la  plus  permise  dont  le  monde  littéraire  ait  jamais  été  la 
dupe,  Macpherson,  un  de  ces  méconnus  que  le  public  ne  voit  pas 
tout  de  suite  (il  ne  voit  que  ce  qui  est  en  lumière),  composait,  à 
l'aide  de  quelques  vieilles  chansons  de  bonne  femme,  ces  poèmes 
enchanteurs  d'Ossian,  que  l'empereur  Napoléon,  qui  ne  s'y  con- 
naissait guère,  admirait,  de  bonne  foi,  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Tesprit  humain,  et  qu'il  eût  enfermés,  volontiers  dans  la  cassette 
à  la  clef  d'or  qu'Alexandre  le  Grand  réservait  à  V Iliade. 

Aussitôt  l'Ecosse,  l'Angleterre  et  l'Irlande,  se  prosternent  aux 
pieds  du  barde,  et  répètent  les  chants  nuageux  de  cet  Ossian, 
voisin  d'Homère.  Cette  admirable  supercherie  avait  donc  réussi, 
au  delà  de  toutes  les  espérances  du  poêle,  et  de  ce  succès  même 
vint  l'idée  au  jeune  Chatterton,  de  révéler  au  monde  étonné,  et 
charmé,  quelque  poésie  antédiluvienne,  et  d'être,  à  son  tour,  le 
Macpherson  de  quelque  Ossian  inconnu. 

L'insensé!  Comme  si  le  succès  même  du  premier  mensonge 
poétique  ne  devait  pas  nuire  aux  mensonges  à  venir!  Chatterton 
inventa  donc  Rovvley,  le  poëte  du  moyen  âge.  Ce  Rowley  était ,  à 
en  croire  le  jeune  clerc  de  procureur,  un  ancien  moine  de  l'église 
de  Bristol,  dont  il  aurait  retrouvé  les  papiers,  dans  un  vieux  coffre 
de  l'église  de  Uadchffe.  Il  y  avait  de  tout,  dans  ce  coffre  enchanté  : 
il  y  avait  des  tragédies,  il  y  avait  des  élégies,  il  y  avait  des 
poèmes  et  des  légendes,  et  des  sermïsns,  et  des  énigmes,  restes 
vénérables  de  la  langue  ancienne.  Chatterton  avait  recomposé  les 
pastiches  saxons,  à  peu  près  comme  M.  Paul-Louis  Courier  a  tra- 
duit le  premier  livre  de  Longus,  en  imitant  de  son  mieux,  la 
langue  ingénue  et  savante  du  traducteur  de  Plutarque,  Amyot. 

Certes,  de  ces  sortes  de  tricheries  en  vieux  français,  nous 
n'avons  pas  manqué,  depuis  Paul -Louis  Courier.  L'imitation  a 
même  été  si  loin,  que  l'on  a  confondu  pêle-mêle,  et  sans  égard 
pour  personne,  la  langue  de  Rabelais  et  celle  de  Montaigne,  la 
langue  de  Régnier  et  celle  de  Malherbe.  Ainsi  le  héros  do 
M.  de  Vigny,  Chatterton,  composa  les  vieux  poèmes  saxons  et 
les  refit  mot  à  mot,pour  ainsi  dire,  et  sans  génie,  en  lisant  Chaucer 
et  les  vieux  poêles,  en  soulignant  tous  les  mots  hors  d'usage,  en 
copiant  toutes  les  tournures  dont  on  ne  voulait  plus;  si  bien 
que  tout  le  xiv*  siècle  anglais  y  passa.  Surtout ,  ce  qui  l'encou- 
rageait dans  ce  travail  de  mosaïste  infime,  c'était  la  merveilleuse 
VI  42. 
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crédulité  de  plusieurs  honorables  de  sa  ville  natale,  et  entre 
autres  du  fameux  M.  Cutcott  et  de  l'intelligent  M.  Barett.  L'un 
était  le  premier  potier  d'étain,  et  l'autre  le  meilleur  chirurgien 
de  la  ville;  dans  leurs  moments  perdus,  ils  étaient  antiquaires, 
celui-ci  et  celui-là,  et  partant,  exposés  à  l'erreur.  Chatterton,  pro- 
fitant de  leur  passion  d'antiquaires,  vendait  aux  deux  amis, 
tantôt  un  drame  et  tantôt  une  ode  de  son  «  vieux  Rowley.  » 

C'est  ainsi  qu'il  leur  a  cédé,  à  fort  bon  prix,  il  est  vrai,  OElla, 
Godwin,  la  Bataille  d'Hastings.  Il  a  poussé  si  loin  l'exhumation 
du  vieux  Rowley,  qu'il  a  vendu  à  M.  Cutcott,  grand  amateur 
d'autographes,  la  copie  authentique  du  vieux  château  de  Bris- 
tol. M.  Cutcott  trouva  qu'en  effet  le  vieux  château  de  Bristol  ne 
ressemblait  à  aucune  architecture,  et  notre  homme  de  rester  bien 
étonné.  Walter  Scott  a  oublié  ce  trait- là,  dans  son  roman  de 
r  Antiquaire, 

C'est  ainsi  que  ce  jeune  bohémien  a  vécu  jusqu'à  seize  ans  et 
quelques  mois.  Il  passait  le  jour  dans  l'étude  de  son  patron,  la  nuit 
venue  il  feuilletait  les  vieux  livres,  imitant,  copiant,  plagiant  et 
vendant  à  M.  Cutcott,  ce  que  ne  voulait  pas  acheter  M.  Barett. 
Son  biographe  ajoute  que  notre  poëte  aimait  à  se  promener  dans 
la  campagne;  il  paraît  aussi  qu'il  se  plaisait  beaucoup  dans  la 
société  des  jeunes  amies  de  sa  sœur,  miss  Chatterton.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  de  johes  filles  qui  vivaient  de  peu  ;  heureuses  et 
gaies  comme  on  l'est  à  quinze  ans;  toutes  prêtes  à  aimer  qui  les 
eût  aimées.  Mais  M.  Chatterton  était  déjà  un  trop  grand  homme, 
et  réservé  à  de  triomphantes  destinées,  pour  aimer  des  grisettes  ! 
Une  petite  fille  à  ce  grand  poëte...  Ahl  fi  ! 

Si  vous  trouvez  qu'en  effet  voilà  un  génie  oublié  trop  longtemps 
chez  le  procureur,  prenez  patience,  il  arrive  à  celui-là  ce  qui  est 
arrivé  à  tous  les  gens  d'avenir  qui  ont  passé  chez  les  procureurs. 
Or,  à  ce  propos,  les  a-t-on  assez  insultés,  ces  dignes  procureurs? 
Leur  a-t-on  assez  reproché  d'avoir  méconnu  la  poésie  et  les  poètes? 
Si  pourtant  messieurs  les  procureurs  pouvaient  se  défendre 
contre  tant  d'accusateurs  acharnés,  il  me  semble  que  je  les  en- 
tends d'ici,  qui  s'écrient  :  — Au  diable  vos  poètes!  Si  nous  n'avions 
que  ceux-là  dans  nos  études,  nous  serions  bientôt  morts  de  faim  ! 
Vos  poètes!  Ils  ne  sont  bons  qu'à  manger  notre  pain ,  à  brûler 
notre  cliarbon,  à  gaspiller  notre  papier  timbré!... 
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Messieurs  les  procureurs  auront  beau  dire,  il  est  démontré  sans 
réplique,  à  tout  jamais,  que  ceux  qui  ont  tué  les  poètes  et  la 
poésie  dans  ce  bas  monde,  ce  sont  ces  damnés  de  procureurs. 

Avant  de  se  hasarder  sur  cette  mer  remplie  cVécueils^  qu'on 
appelle  Londres,  notre  poète,  qui  calculait  assez  bien  toutes  ses 
folieSj  voulut  prendre  ses  précautions  d'avance.  Il  choisit  pour 
son  protecteur  Horace  Walpole,  un  de  ces  Anglais  francisés  qui 
revenaient  dans  leur  patrie,  tout  remplis  des  doctrines  de  VEn- 
ajclopédie^  après  s'être  frottés  de  leur  mieux,  à  Voltaire,  à  Dide- 
rot, à  d'Alembert.  Chatterton  envoyait  à  Walpole  un  poème  de 
son  fameux  moine  Rowley,  et  le  nom  de  plusieurs  grands  peintres 
saxons  dont  nul  n'avait  entendu  parler.  Mais  cette  fois,  le  poète 
n'avait  plus  affaire  à  M.  Cutcott....'.  Lord  Walpole  reconnut  la 
ruse  au  premier  coup  d'œil;  et,  mécontent  d'avoir  été  pris  pour 
une  dupe,  il  renvoya  au  faussaire  son  fameux  poëme,  avec  quel- 
ques mots  très-sensés  sur  les  vanités  de  la  poésie;  en  même  temps 
il  le  congédiait  avec  un  souverain  mépris.  Horace  Walpole  a 
chèrement  payé  sa  clairvoyance  et  ses  bons  conseils.  Chatterton 
ne  l'a  pas  oublié,  non  certes,  dans  ses  pamphlets  de  chaque 
jour. 

Mais  les  affronts  n'étaient  pas  faits  pour  retenir  notre  faussaire, 
et  le  voilà  qui  s'en  va  à  la  conquête  de  Londres,  léger  vêtu  et  tout 
chargé  d'espérances.  Il  dit  adieu  à  sa  mère,  à  sa  vieille  bonne 
grand'mère;  il  embrasse,  une  dernière  fois,  les  jolies  filles  qu'il 
ne  devait  plus  revoir,  et  tout  rempli  de  ses  futures  grandeurs,  il 
s'assied  sur  l'impériale  de  la  diligence,  en  homme  appelé  à  tous 
les  genres  de  triomphes.  l\  faut  vous  dire  qu'il  s'était  fait  pré- 
céder ,  à  Londres,  par  une  satire  violente  contre  la  princesse 
douairière  et  contre  les  plus  honnêtes  gens  de  la  ville  de  Bristol. 
Comment  les  bourgeois  de  Bristol  et  la  princesse  douairière  se 
trou  valent -ils  réunis  dans  la  même  satire?  On  ne  peut  le  de- 
mander qu'au  moine  Rowley. 

Ceci  se  passait  en  1770,  une  de  ces  époques  malheureuses  où 
le  passé  n'est  plus,  où  le  présent  n'est  pas  encore.  Tout  est  brisé, 
rien  n'est  reconstruit.  La  chose  publique  obéit  au  hasard;  elle 
va,  parce  qu'elle  est  la  chose  publique.  Pas  un  homme  n'est  à  sa 
place,  en  ces  temps  misérables,  et  voyez  la  lutte  entre  ces  ambi- 
tions, celui  •  ci  pour  monter,  celui  -  là  pour  ne  pas  descendre  ! 
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Cependant  la  nation  est  inquiète  et  mal  à  l'aise;  la  nation  ne 
sait  plus,  à  cette  heure,  ce  qu'elle  veut,  tant  elle  a  voulu  de 
choses  étranges,  depuis  tantôt  cinquante  années.  De  pareilles 
époques  sont  fécondes  en  grands  hommes  avortés,  en  talents  im- 
puissants, en  révolutions  inutiles,  en  médiocrités  de  tout  genre. 
Le  pamphlet  y  joue  un  grand  rôle,  et  l'insulte  y  domine.  En  ces 
tristes  moments,  l'injure  est  partout,  la  calomnie  est  partout;  car 
toutes  ces  injures  contre  les  hommes  ont  un  certain  côté  qui  est 
vrai.  Ce  côté -là,  c'est  la  passion,  c'est  l'ambition,  c'est  la  ven- 
geance. Heureusement  que  de  pareilles  incertitudes,  dans  les 
peuples  et  dans  ceux  qui  les  gouvernent,  ne  sauraient  durer  bien 
longtemps;  elles  feraient  d'une  nation  un  peuple  de  honteux 
biographes  et  de  trembleurs. 

Ce  malheureux  Chatterton,  une  fois  à  Londres,  se  mit  à  tailler 
sa  plume,  à  la  façon  des  bandits  de  la  plume;  il  voulut  savoir  de 
quoi  donc  il  s'agissait?  Il  s'agissait  de  tout^  et  de  bien  d'autres 
choses.  C'est  pourquoi  il  écrivit  de  toute  chose.  L'Angleterre  était 
inondée  en  ce  temps -là,  plus  encore  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui, 
de  toutes  sortes  de  publications,  pour  et  contre  le  gouvernement. 
Dans  ces  feuilles  volantes  qu'il  fallait  remplir  absolument,  le 
premier  venu  était  le  bien  venu,  pourvu  qu'il  eût  beaucoup  de 
venin,  beaucoup  de  fiel,  et  même  un  peu  de  style.  En  vain  Ad- 
dison,  dans  le  Spectateur^  avait  donné  le  premier  exemple  de  la 
modération,  du  goût  et  de  l'atticisme,  les  Magazines  étaient 
bientôt  revenus  à  un  style  plus  facile.  On  se  jetait  l'injure  à 
pleines  mains  ;  or  rien  n'est  plus  vile  usé  que  l'injure  et  la  diffa- 
mation. Chaque  pamphlétaire,  ici-bas,  nous  parlons  des  plus 
féconds,  ne  possède  en  sa  petite  vésicule  qu'une  certaine  dose  de 
fiel  et  de  calomnie...  Au  bout  de  huit  jours,  ce  malheureux  a 
montré  le  fond  de  sa  poche,  il  est  percé  à  jour. 

Voilà  pourquoi  il  est  nécessaire  que  tous  les  six  mois,  la 
grande  armée  des  insulteurs  publics  se  renouvelle,  ou  bien  elle 
expire  au  débotté,  sous  le  ridicule  et  sous  l'ennui.  A  ces  causes,  le 
nouveau  débarqué  de  Bristol  devint  tout  de  suite,  un  personnage. 
Il  s'installa  sans  peur,  dans  le  corps  des  beaux  esprits  de  la  ville 
de  Londres,  et  il  passa  bel-esprit,  beaucoup  plus  facilement  qu'il 
n'eût  été  cordonnier.  Quoi  d'étonnant?  Il  était  bouillant,  impc- 
.  tueux,  hardi,  ignorant,  sans  conscience,  et  si  bête  qu'il  ne  rcspec- 
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tait  rien,  absolument  rien,  de  ce  qu'il  faut  respecter!  Cependant 
les  bêtes  à  venin  sont  toujours  un  objet  de  curiosité  et  de  ter- 
reur, et  de  même  que  l'on  regarde  un  reptile,  on  va  s'arrêter 
pour  étudier  un  biographe...  On  se  mit  donc  à  regarder  l'inven- 
teur du  moine  Rowley  ;  on  faisait  cercle  autour  de  ce  niveleur 
de  bas  étage;  on  l'écoutait,  on  l'applaudissait,  on  imprimait  ses 
bons  mots ,  et  quelquefois  un  autre  en  avait  l'honneur  :  Tulit 
alter  honores.  Il  y  avait  de  quoi  perdre,  à  ce  métier,  une  tète 
plus  forte  que  la  tête  de  ce  pleutre  —  et  la  tête  se  perdit  ! 

Ne  croyez  pas,  à  ce  propos,  que  j'accable  ici  sous  le  mépris 
qui  leur  revient,  ces  pauvres  petits  diables  de  scorpions,  peu 
venimeux,  que  chaque  province  envoie  à  chaque  capitale,  et  qui 
viennent  déposer,  incognito,  leur  humble  ordure,  contre  tout  ce 
qui  est  en  ce  monde  la  fortune,  la  beauté,  le  génie  et  la  puis- 
sance. Il  faut  leur  pardonner,  par  la  raison  sans  réplique  :  Us  ne 
savent  pas  ce  qu' ils  font!  Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  la  conscience  de  leur  propre  malice;  ils  ont  faim;  la 
faim  est  mauvaise  conseillère,  et,  disait  Chamfort  à  M.  de  Choi- 
seul ,  la  calomnie  est  un  mal  sans  remède  ;  elle  se  vend  bien , 
c'est  pourquoi  il  y  aura  toujours  des  calomniateurs.  Enfin,  il  faut 
pardonner  à  ces  malheureux ,  par  la  considération  que  voici  : 
Ceux  qui  ont  précisément  quelque  chose  dans  la  tête,  dans  l'es- 
prit et  dans  le  cœur ,  finissent  toujours  par  se  repentir ,  par 
expier  leui- passé,  à  force  de  courage  et  de  bon  style. 

Que  de  fois  je  me  suis  figuré  l'un  de  ces  acharnés  'et  invio- 
lables Juvénals,  assis  à  une  table,  bien  servie,  dans  une  bonne 
maison,  avec  d'honnêtes  gens  bien  élevés,  qui  l'écoutent  parler, 
et  qui  encouragent,  d'un  sourire  clément,  ses  moindres  saillies! 
A  la  fin  du  repas,  notre  homme,  étonné  de  se  voir  traité  comme 
un  galant  homme,  se  hasarde  à  demander  :  —  Quel  est  ce  mon- 
sieur qui  m'a  offert  si  souvent  du  vin  de  Bordeaux  ?  —  C'est  le 
ministre  de  l'intérieur,  ce  grand  voleur  que  vous  persécutez!  — 
Et  celui-là  qui  m'a  laissé  la  parole  une  grande  moitié  du  dîner? 
—  C'est  ce  grand  orateur  du  gouvernement  que,  chaque  matin, 
vous  traitez  de  hâbleur  et  de  bavard.  —  Et  cet  autre  aussi  qui 
donnait  le  bras  à  cette  vieille  dame,  qu'il  entourait  de  tant  de 
respects? —  Celui-là  est ,  justement,  ce  célèbre  libertin,  dont 
vous  avez  raconté  les  orgies  il  n'y  a  pas  huit  jours. 
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—  Quelle  est  donc  cette  dame,  avenante  et  si  polie,  qui  m'a 
reçu  avec  tant  de  bonne  grâce  et  d'abandon?  —  Eh  quoi!  ne  le 
savez- vous  pas?  mais  c'est  justement  l'horrible  mégère  que  vous 
avez  surnommée  la  Messaline!  Telle  fut,  à  peu  près,  l'histoire 
de  Chatterton  dans  la  ville  et  dans  les  meilleurs  salons  de  Londres. 
Il  avait  commencé  par  insulter  dans  ses  feuilles  les  plus  puissants, 
les  plus  heureux,  les  plus  habiles;  il  finit  par  se  repentir  de  ces 
outrages  impuissants.  Hélas  !  c'est  toujours  la  raison  de  ce  pam- 
phlétaire à  M.  le  régent  :  —  Il  faut  bien  vivre.  Monseigneur  l 
Et  c'est  une  juste  réponse  à  faire  à  ces  pauvres  diables  :  —  Je 
n'en  vois  pas  la  7iécessité. 

De  ce  train-là,  et  seulement  en  lui  supposant  quelques-uns  des 
bons  sentiments  que  tout  homme  apporte  en  naissant,  il  était 
impossible  que  Chatterton  pût  mener,  bien  longtemps,  cette  hor- 
rible vie,  entre  la  haine  et  le  dégoût,  11  ne  pouvait  pas  manger 
plus  longtemps  le  pain  noir  de  la  calomnie  et  du  blasphème. 
Absolument  il  fallait  ou  mourir  ou  changer.  11  aima  mieux  mourir, 
c'était  plus  facile  ;  il  aima  mieux  mourir,  c'était  une  façon  d'en 
finir  tout  de  suite  avec  le  mensonge,  avec  la  haine,  avec  la  men- 
dicité, avec  l'argent  déshonoré  des  pamphlétaires,  avec  la  pitié 
des  honnêtes  gens.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  grains  d'arsenic  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  plaindre,  plaignons  sa  mère,  sa 
"vieille  grand'mère  et  sa  sœur  ;  plaignons  ces  trois  femmes  qui 
aimaient  cet  ingrat,  et  qui  lui  auraient  pardonné  de  tout  leur 
cœur,  s'il  était  revenu  naïvement  à  ces  bienfaitrices  de  sa  jeu- 
nesse, en  leur  disant  :  Pardonnez -moi,  j'ai  calomnié,  j'ai  menti 
pour  vivre,  et  j'ai  déshonoré,  profondément,  le  nom  de  mon 
père...  pardonnez-moi,  en  faveur  de  ma  jeunesse,  en  faveur  de 
mon  repentir  ! 

Telle  est  cette  abominable  histoire.  Un  jeune  homme  appelé 
M.  Javelin  Pagnon  a  traduit  et  publié,  en  deux  tomes,  ce  qu'il 
appelait  les  OEuvres  de  Chatterton.  Dans  ces  deux  volumes,  je 
n'ai  rencontré  que  des  esquisses  incomplètes,  des  chapitres  sans 
portée,  de  mauvais  articles  comme  en  impriment  les  journaux 
sans  lecteurs.  Toutes  ces  pages  acrimonieuses,  d'une  gaieté  sus- 
pecte et  d'un  atticismo  douteux,  sont  au-dessous  de  la  plus  simple 
critique.  La  satire  do  ce  Chatterton  est  brutale,  inélégante, 
dépourvue  à  la  fois  d'esprit  et  do  loyauté. 
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La  tendresse  manque  en  ses  poésies  d'amour.  Quant  aux  poèmes 
saxons,  le  poète,  il  est  vrai,  s'y  montre  un  peu  plus,  mais  sous 
un  jour  défavorable,  attristé  par  le  mensonge.  On  trouve  dans 
tout  ceci,  quelque  chose  de  guindé  et  de  faux  qui  sonne  mal. 
Par  pitié  pour  vous  et  pour  vos  lecteurs,  n'ôtez  jamais  l'ins- 
piration de  vos  poésies  1  Soyez  vous-même,  avant  que  d'être  un 
autre  homme  ;  écrivez  dans  la  langue  de  votre  père,  et  non  pas 
dans  le  patois  de  vos  aïeux  ! 

Et  maintenant,  que  le  lecteur  se  demande  à  lui-même,  si  avec 
un  pareil  héros,  dévoré  d'envie  et  d'orgueil,  avec  ce  jeune  homme 
insensé,  qui  meurt  de  la  mort  volontaire,  après  avoir  mené,  pen- 
dant six  mois,  la  vie  abominable  du  pamphlétaire,  il  n'y  avait  pas 
un  drame  empreint  de  vérité,  de  tristesse  et  des  plus  salutaires 
enseignements? 

Telle  était  cependant  l'émotion  de  ces  soirées  littéraires;  ainsi 
se  comportait  chacune  des  œuvres  de  ce  magnifique  instant  de 
l'art  dramatique  moderne;  voilà  pourtant  dans  quels  courants 
poétiques  madame  Dorval  était  lancée  !  Elle  allait ,  elle  venait , 
infatigable,  et  du  drame  au  roman,  de  la  plus  vile  prose  aux  plus 
beaux  vers,  de  la  tragédie  au  mélodrame,  et  de  ^I.  Victor  Duc^nge 
à  M.  Victor  Hugo.  Et,  pâle,  étiolée,  affaissée,  épuisée,  elle  allait 
toujours.  Tantôt  elle  demandait,  à  grands  cris,  un  nouveau  rôle  ; 
impatiente,  elle  dévorait  l'espace  et  ne  rêvait  que  l'impossible  !  Un 
autre  jour,  elle  était  si  découragée  et  si  malheureuse ,  qu'elle  vou- 
lait mourir.  Tenez,  la  voici  qui  revient  de  quelque  frontière  où 
elle  a  joué,  convulsivement,  tous  ses  rôles.  Hélas  !  la  malheu- 
reuse !  elle  n'en  peut  plus  1  Eh  !  grâce  !  eh  !  pitié  ! 

Elle  avait  laissé,  disait-elle,  en  ces  mauvais  sentiers,  sa 
coupe  et  son  sceptre,  son  chapelet  et  son  éventail,  son  âme  et 
son  cœur.  Hélas  ' ...  l'excès  même  de  cette  âme  en  peine,  et  l'abus 
de  ces  spasmes  intimes  ont  anéanti  cette  infortunée.  Elle  criait 
grâce!  et  merci!  Pitié!  pitié!  Vaine  espérance,  efforts  inutiles  1 
Toujours  la  même  coupe  à  vider,  toujours  les  mêmes  abîmes  à 
franchir!  Kitly  Bell,  Léonor,  lady  Seymour,  la  comtesse  d'Als- 

kemberg Un  jour  enfin,  comme  elle  ne  savait  pas  s'arrêter,  et 

qu'elle  n'acceptait  pas  de  limites  à  ses  propres  domaines,  elle 
voulut  passer  dans  les  domaines  de  mademoiselle  Rachel  et  jouer 
Phèdre^  Et,  le  croiriez-vous ?  entro  Kacine  et  Pradon,  Kitty  Bell 
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n'hésita  pas;  elle  joua  d'abord  la  Phèdre  de  Pradon ,  et  la  vraie 
Phèdre  ne  vint  que  plus  tard. 

Or,  il  faut  que  nous  parlions  ici  de  l'une  et  l'autre  PJièdre. 
En  ces  recherches  qui  s'adressent  à  peu  d'esprits,  à  peu  d'oisifs, 
la  variété  est  nécessaire,  une  idée  amenant  une  autre  idée,  à  la 
façon  des  affiches  qui  annoncent  les  spectacles  de  chaque  jour. 

Pradon  doit  à  sa  Phèdre  une  immortalité  cruelle,  ou  plutôt  il 
la  doit  à  la  cabale  violente  contre  Racine,  dont  cette  pièce  mal- 
heureuse fut  l'occasion  et  le  prétexte.  Au  reste,  il  faut  avouer  que 
si  cette  cabale  était  injuste  et  folle,  elle  fut  établie  sur  le  plan  le 
plus  vaste  que  l'amour -propre  d'un  poète  manqué  ait  jamais  pu 
concevoir.  Tousser,  crier,  siffler,  interrompre  et  quitter  la  salle 
au  milieu  d'un  acte,  voilà,  jusqu'à  la  Phèdre  de  Pradon,  tout  ce 
que  les  ennemis  les  plus  ingénieux  d'un  poète  avaient  trouvé  de 
mieux  ;  mais  dépenser  quinze  mille  francs,  louer  toutes  les  loges 
pendant  cinq  représentations  uniquement,  pour  les  laisser  vides, 
cela  touchait  au  subhme  de  la  haine  et  de  l'envie. 

En  même  temps,  voyez  quels  étaient  les  cabaleurs;  comparez- 
les,  aux  misérables  petits  opposants  d'aujourd'hui.  Dans  le  camp 
de  Pradon  :  la  duchesse  de  Bouillon,  le  duc  de  Nevers,  madame 
Deshoulières  et  les  débris  les  plus  précieux  du  précieux  hôtel  de 
Rambouillet.  Dans  le  camp  de  Racine  :  le  prince  de  Condé,  suivi 
des  Nantouillet,  des  Fiesque,  des  Manicamp,  enfin,  toute  la  no- 
blesse de  France  au  parterre,  ardente,  sur  ce  nouveau  champ 
de  bataille,  comme  aux  plaines  de  Lens  et  de  Rocroy.  Brillante 
époque  pour  les  lettres;  on  ne  lui  pourrait  comparer  que  nos 
dix-huit  années  de  la  révolution  de  Juillet. 

Cette  fois  encore  (et  c'est  un  des  privilèges  de  l'art  français), 
la  victoire  resta  au  bon  sens,  au  bon  goût,  au  génie,  et  partant 
cette  victoire  de  Racine  sur  Pradon,  fut  presque  aussi  funeste  au 
victorieux  qu'au  vaincu.  Dégoûté  par  la  cabale,  et  par  ces 
cruautés  sans  excuse  et  sans  nom.  Racine  abandonna  le  théâtre,  et 
consuma,  dans  de  stériles  travaux,  ces  douze  irréparables  années 
où  l'esprit  est  jeune  encore,  avec  patience,  éclat  et  maturité. 

Il  fallut,  plus  tard,  une  volonté  à  qui  toute  chose  obéissait, 
pour  ramener  l'auteur  d'Esther  et  d'Jthatie  à  une  autre  scène 
que  son  génie  illustra  sans  doute ,  mais  où  les  grandes  pas- 
sions du  cœur  humain,  l'amour,  l'ambition,  la  haine,  dans  leurs 
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fureurs,  c'est-à-dire  les  passions  vraiment  dramatiques,  ne  pou- 
vaient trouver  place.  Quant  à  ce  misérable  Pradon,  de  cette  lutte 
où  il  avait  été  l'instrument  des  plus  misérables  vanités ,  il  n'a 
recueilli  qu'un  souvenir  ridicule  et  presque  odieux. 

C'est  bien  fait  :  les  impuissants  sont  sans  excuse,  aussitôt  qu'ils 
deviennent  un  obstacle  au  mérite,  au  talent,  au  génie,  à  la  fécon- 
dité. C'est  bien  fait  !  Et  madame  Dorval  elle-même  fut  châtiée  à 
bon  droit,  lorsqu'en  plaisantant,  elle  nous  fit  supporter,  pendant 
une  heure,  les  platitudes  et  les  fadaises  de  ce  bellâtre  : 

On  aime  cependant,  et  l'amour  est  si  doux! 
La  nature,  en  naissant,  le  fit  naître  avec  vous. 

La  belle  chose  à  entendre  et  les  belles  choses  à  déclamer,  au 
moment  où  nous  étions  remphs  de  l'éloquence  et  de  l'amour 
d'Hernani  et  de  dona  Sol  ! 

Cependant,  malgré  ces  belles  choses  que  Phèdre  lui  débite, 
Hippolyte  est  insensible,  et  Phèdre,  semblable  à  madame  Puti- 
phar,  est  en  train  de  se  lamenter  sur  ses  amours  méprisés,  lors- 
que revient  Thésée,  amenant ,  ou  plutôt  ramenant  ce  farouche 
Hippolyte.  Ici  le  Thésée  est  une  espèce  de  diplomate  expliquant, 
à  qui  veut  l'entendre,  l'établissement  et  la  conservation  du  pou- 
voir dans  la  ville  d'Athènes,  au  grand  étonnement  d'Hippolyte, 
qui  se  figure  encore  que  son  père  était  allé ,  avec  son  digne  ami 
Pirithous,  pour  visiter  l'empire  des  morts.  —  Non,  mon  fils,  re- 
prend Thésée,  et  ce  n'est  pas  avec  tof  que  je  ferai  le  matamore 
et  le  charlatan  : 

Du  reste  des  humains  je  dislingue  Hippolyte; 
A  cent  autres  j'ai  peint  le  Styx  et  le  Cocyte, 
La  flamme  et  les  horreurs  de  ces  fleuves  ardents 
Et  la  sombre  pâleur  de  leurs  mânes  errants  ; 
Mais  je  crois  vous  devoir  un  récit  plus  sincère, 
Votre  esprit  est  guéri  des  erreurs  du  vulgaire. 

Et  ce  récit,  qui  termine  le  second  acte,  est  celui  de  l'expédition 
contre  Pallas  l'usurpateur. 

Voici  cependant  les  situations  principales  du  troisième  acte  : 
Phèdre,  qui  commence  à  deviner  la  passion  mutuelle  d'Hippolyte 
et  d'Aricie,  n'épargne  pas  les  menaces  à  sa  rivale.  Troublée 
vr.  43 
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qu'elle  est  déjà  par  ce  soupçon,  une  autre  événement  ajoute  à  sa 
crainte  et  à  sa  fureur.  Thésée  lui  annonce  qu'il  veut  unir  Aricie 
et  Hippolyte  ;  et  la  chose  est  convenue  avec  le  père  d'Aricie  : 
ainsi  le  veut  la  raison  d'État. —  Ce  mot  :  raison  d'État^  semble 
assez  plaisant  dans  la  bouche  de  Thésée  ;  quant  à  Phèdre,  qui 
n'entend  rien  à  la  diplomatie,  elle  prend  vite  son  parti.  Aussitôt 
que  le  roi  l'a  quittée,  elle  fait  appeler  Hippolyte  ;  après  quelques 
phrases  un  peu  obscures,  elle  lui  déclare  son  amour,  mais  là,  en 
termes  formels.  Hippolyte,  en  fils  vertueux  et  qui  aime  une  autre 
femme,  repousse,  comme  il  doit,  cette  déclaration.  Phèdre  alors 
jure  hautement  de  se  venger! 

Bientôt  nous  revoyons  Thésée;  il  est  furieux.  Phèdre  lui  a 
traîtreusement  rapporté  qu'Hippolyte  osait  l'aimer  et  le  lui  dire. 
Cependant,  comme  l'amour  est  rentré  dans  son  cœur,  comme 
elle  redoute  la  vengeance  de  Thésée,  elle  revient,  et  cherche  à 
calmer  un  peu  le  courroux  de  ce  père  au  désespoir.  Alors  Thésée 
est  incertain  ;  il  sort  pour  penser  aux  résolutions  qu'il  doit 
prendre,  et  quand  il  reparaît,  plus  d'espoir,  plus  de  salut  pour 
JHippolyte.  Son  père  le  trouve  aux  genoux  de  Phèdre.  Or,  pour- 
quoi était-il  aux  genoux  de  Phèdre?  c'est  que  Phèdre,  hostile  à 
tout  ce  qui  l'entoure,  a  fait  enfermer  Aricie,  et  veut  qu'elle 
périsse.  Hippolyte,  aux  pieds  de  Phèdre,  implorait  la  grâce  de  sa 
chère  Aricie,  lorsque  son  père  est  entré.  Expliquer  ce  mystère  à 
Thésée,  serait  chose  assez  longue  et  difficile,  d'autant  plus  qu'il 
ne  veut  rien  entendre,  et  qu'il  congédie  son  fils,  avec  rinvocation 
obligée  à  Neptune. 

Il  est  bien  entendu  qu'au  cinquième  acte  de  Pradon  (seulement 
on  y  voit  encore  Phèdre  haletante  après  Hippolyte,  et  cet  acte 
ressemble  au  dernier  acte  de  Racine):  Hippolyte  périt  du  môme 
supplice,  également  inévitable  ;  il  meurt,  traîné  par  ses  chevaux 
qu'un  monstre  a  effrayés.  Idas,  comme  Tliéramène,  vient  faire  le 
récit  de  sa  mort.  Malheureusement,  Idas  ne  parle  pas  tout  à  fait 
le  môme  langage  que  Théramène.  Il  faut  savoir  aussi  que  Phèdre 
n'est  pas  rapportée  expirante  sur  le  théâtre  ;  elle  s'est  tuée,  quand 
elle  a  vu  expirer  Hippolyte. 

Certes,  a  la  raconter,  la  Phèdre  de  Pradon  n'a  rien  qui  choque 
le  bon  sens.  Tout  cela  va  sans  trop  gôner  le  poêle,  et  sans  plaisir 
p.Qur  qui  l'écoute.  Tel  est  aussi  le  dialogue.  Si  vous  admettez  que 
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Thésée,  Phèdre,  Hippolyte,  ne  sont  point  le  Thésée,  et  la  Phèdre, 
et  l'Hippolyte  entrevus  par  Euripide,  et  que  Racine  a  créés  ;  s'ils 
sont  pour  vous,  tout  simplement,  un  bourgeois  qui  se  remarie,  une 
belle-mère  qui  aime  son  futur  beau-fils,  un  fils  sincèrement  amou- 
reux de  sa  jeune  voisine,  et  s'il  vous  suffit  —  pour  que  ces  gens 
soient  conséquents  avec  eux-mêmes  —  qu'ils  parlent  entre  eux 
sans  élévation  d'idée  et  de  caractère,  dans  un  style  médiocre  et 
clair,  sans  élégance  et  sans  emphase,  aussitôt  vous  avez  un 
petit  drame  ingénu,  bourgeois,  et  bête  à  plaisir.  Si  bien  que  le 
jour  stupide  où  le  public,  obéissant  aux  volontés  de  madame  Dor- 
val,  se  rendit  au  spectacle  de  cette  Phèdre  à  la  Pradon,  le  public 
pensait  qu'il  s'amuserait  très-fort  de  ces  folies,  et  fut  parfaite- 
ment désappointé  en  se  trouvant,  tout  simplement,  en  présence 
d'une  comédie  à  la  façon  des  Arnauld  et  des  Luce  de  Lancival;  à 
peine  s'il  eut  le  loisir  de  sourire,  une  ou  deux  fois  : 

Gloire,  honte,  dépit,  douleur,  rage,  pilié, 
Raison,  haine,  fureur,  jalousie,  amitié, 
Tous  déchirent  mon  âme,  etc. 

et  de  rire.  Il  est  vrai  que  Corneille  emploie  assez  fréquemment 
celte  énumération  de  substantifs,  mais  il  est  le  grand  Corneille. 
Il  y  eut  aussi  un  passage  qui  fit  rire  ce  même  public  : 

TUÉSÉE. 

Fils  ingrat  !  lu  demeures  stupide  '  ! 

Mais,  depuis  Hernani^  le  parti  était  pris  de  rire  d'un  mot  ancien, 
d'un  mot  énergique  et  bien  fait,  que  nos  maîtres  n'ont  jamais  em- 
ployé dans  le  sens  de  sot ,  de  bête  et  tVidiot. 

Vieillard  stupide il  l'aime! 

avait  dit  M.  Victor  Hugo. 
Ainsi,  Pradon  lui-même  était  ridicule,  mais  il  n  était  pas  un 

<•  Vieillard  stupide ill'aime! 

Et  voilà  comment  M.  Victor  Hugo,  lui  aussi  : 

D'un  mol  mis  âi  sa  place  enseigna  le  pouyolr. 
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imbécile;  les  amateurs  ont  retenu  quelques  vers  de  ce  Pradon,  qui 
sont  vraiment  assez  jolis.  Songez  cependant  en  les  lisant,  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  la  tragédie  grecque ,  mais  de  sentiments  bour- 
geois, annoblis  par  l'hôtel  de  Rambouillet;  ce  sont  des  vers, 
écrits  sur  V Album  de  Julie  d'Angcnnes;  car  cette  cruelle  inven- 
tion de  VAlbum^  compte  et  date  de  plusieurs  siècles. 

Phèdre,  en  ce  moment,  raconte  à  sa  confidente,  Aricie,  comment 
elle  avait  fait  languir  tant  de  princes  de  la' Grèce,  et  comment, 
en  voulant  subjuguer  le  superbe  Hippolyte,  l'amour  a  triomphé 
de  son  cœur  : 

Mais,  dieux:  nous  méprisons  les  conquêtes  faciles; 
Nous  voulons  ébranler  les  cœurs  les  plus  tranquilles, 
Et  c'est  le  piège  adroit  où  l'amour  nous  surprend, 
Quand  il  arme  nos  yeux,  contre  un  indifférent,- 
Par  orgueil  on  veut  vaincre,  on  s'attache,  on  s'oublie, 
En  voulant  l'attendrir,  on  se  trouve  attendrie, 
Notre  fierté  commence  à  nous  abandonner, 
El  l'on  prend  de  l'amour,  lorsqu'on  croit  le  donner. 

Cet  effort  de  Pradon  ressuscité  par  madame  Dorval,  fut  un 
effort  malheureux...  La  tentative  de  la  Phèdre  de  Racine,  fut 
une  tentative  avortée.  On  voulut  voir,  cependant,  si  le  drame  mo- 
derne avait  rendu  les  armes  à  la  tragédie  antique?  Hélas!  c'était 
triste  à  voir,  cette  désespérée,  abandonnant  le  toit  qui  l'abritait, 
les  dieux  qui  la  protégeaient,  les  autels  où  elle  brûlait  son  en- 
cens   Son  toit  est  effondré,  les  dieux  sont  muets,  sur  leurs 

autels  renversés.  Madame  Dorval  convenait,  en  jouant  Hermionc 

ou  Phèdre,  que  cette  fois  enfin  elle  était  vaincue «  Ou  dessus, 

ou  dessous  »,  disait  la  mère  Spartiate  à  son  fils,  en  lui  donnant 
son  bouclier. 

Donc  nous  l'avons  vue  (il  me  semble  que  c'était  hier)  cette 
éloquente  Dorval,  la  souveraine  du  drame,  tenant  par  la  pointe 
son  poignard  émoussé,  offrir  humblement  cette  lame  inerte  à  la 
tragédie,  et  la  tragédie  à  peine  a  daigné  toucher,  d'une  main  dé- 
daigneuse, celte  arme  émoussée.  Eh  quoi  !  lorsque,  de  toutes  parts, 
cette  fenjme  est  traquée  ;  à  l'heure  où  son  théâtre  est  renversé, 
où  son  drame  est  en  lambeaux,  où  ses  poètes,  accablés  comme 
elle,  et  pour  les  mômes  excès,  sous  le  fardeau  des  mômes  drames, 
ne  savent  plus,  comme  elle,  et  que  faire  et  que  devenir,  elle  s'en 
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vient  demander  asile  à  la  tragédie  !  Elle  s'abrite  dans  une  ruine  ! 
Elle  se  cache  dans  une  tour  démantelée  1  La  protection  de  la 
tragédie!  Elle  a  bien  de  la  peine  à  se  protéger  elle-même,  la 
tragédie!  Elle  se  meurt,  elle  est  morte!  Pour  une  espèce  de  lueur 
sépulcrale,  phosphore  d'un  instant,  sortie  de  ce  cadavre,  c'était 
bien  la  peine  de  venir  s'agenouiller,  devant  elle,  en  demandant 
grâce  et  pardon  ! 

A  coup  sûr ,  si  la  tragédie  était  en  effet  vivante,  si  elle  était 
forte,  si  le  peuple  souverain  ne  voulait  plus  entendre  que  cela, 
s'il  était  vrai  que  le  public  moderne  se  soit  jamais  réellement 
intéressé  à  P/ièdre,  à  Bajazet,  à  Iphigénîe,  à  Polyeucte^  à  tous 
ces  héros  que  le  galvanisme  a  fait  marcher  une  heure,  on  com- 
prendrait la  tentative  et  le  beau  désespoir  de  madame  Dorval, 
on  saurait  par  quel  raisonnement  elle  a  été  poussée. 

Le  public,  se  sera-t-elle  dit,  veut  de  la  tragédie;  il  ne  veut  plus 
entendre,  il  ne  veut  plus  voir  que  des  tragédiennes  :  donc  soyons 
une  tragédienne  !  Dieu  merci  !  nous  avons,  en  nous-mêmes,  la 
passion,  la  douleur,  la  pitié,  tout  ce  qui  fait  les  grands  artistes. 
Allons,  çà,  plus  de  haillons,  plus  de  cheveux  qui  tombent,  plus  de 
gestes  pathétiques,  plus  de  cris,  plus  de  drame  échevelé!  Veillons 
sur  nous-même  ;  ressemblons,  autant  qu'il  est  en  nous,  à  quelque 
belle  statue  antique  :  les  traits  immobiles,  un  visage  de  marbre, 
les  lignes  froides  et  sévères,  le  profil  de  la  Niobé. 

Soyons,  sérieusement  une  tragédienne  ;  prenons  le  manteau  de 
pourpre  et  d'or;  ceignons  le  bandeau  royal;  attachons,  s'il  se  peut, 
à  nos  épaules  rebelles,  la  tunique  flottante  ;  chaussons  le  brode- 
quin solennel,  nous,  la  grisette  de  l'art  dramatique,  qui  cheminions 
à  pied,  et  par  tous  les  orages,  et  par  tous  les  amours  !...  Un  pareil 
raisonnement,  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  de  madame  Dorval,  tout 
le  monde  l'eut  compris,  si,  véritablement,  la  tragédie  eût  existé... 
jNIais  la  tragédie,  en  ce  temps-là,  vous  ne  la  trouviez  plus  nulle 
part,  sinon  dans  un  pli  du  manteau  de  mademoiselle  Rachel! 

Que  vous  dirai-je  aussi  de  cette  représentation  de  la  Phèdre  de 
Racine,  qui  n'ait  été  une  afiliclion  profonde?  Madame  Dorval  a 
dépensé,  ce  soir-là,  en  pure  perte,  la  plus  vive  intelligence  qui  se 
soit  produite  au  théâtre.  Elle  s'est  livrée  à  des  efforts  incroyables. 
Elle  a  tourné,  tant  qu'elle  a  pu  tourner,  autour  de  cette  éloquence 
rhylhmée,  autour  de  cette  passion  contenue  en  ces  bornes  étroites. 
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autour  de  celte  énigme  ine*xplicab!e ;  elle  était  comme  un  lion 
qui  cherche  sa  proie  à  dévorer,  qicxrens  queni  devoret ,  et  elle 
no  trouvait  rien  qui  pût  apaiser  sa  faim  dévorante  !  Qu'elle  était 
à  plaindre!  et  que  son  étonnement  était  immense! 

Vous  savez  tout  ce  premier  acte  de  Phèdre il  ressemble  à 

un  récit  poétique?  Eh  bien!  elle  a  dit  ce  beau  vers  : 

Ah  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

avec  toute  l'inspiration  qui  était  en  elle;  mais  dans  ces  vers 
qu'elle  disait  avec  tant  de  véhémence,  son  inspiration  personnelle 
n'est  pas  entrée,  et  l'inspiration  est  retombée,  de  tout  son  poids, 
sur  ce  cœur  désolé.  Le  vers  de  Racine  veut  être  dit,  avant  tout, 
d'une  voix  sonore  et  pure ,  au  milieu  des  plus  douces  et  des  plus 
limpides  clartés.  C'est  une  mélodie  empreinte  de  ces  accents  divins 
dont  l'oreille,  enchantée  et  ravie,  ne  veut  rien  perdre.  Les  étouf- 
fements  et  même  les  hennissements  de  la  passion,  ne  sont  pas 
permis  à  qui  récite  ces  beaux  vers  ;  il  ne  faut  pas  les  jouer,  il  ne 
faut  pas  les  dire,  il  faut  les  réciter;  si  l'oreille  est  satisfaite,  à 
la  bonne  heure,  et  l'esprit  n'a  plus  rien  à  demander.  —  Ce  sont 
là  des  mystères  trop  simples,  pour  qu'ils  n'eussent  pas  échappé 
à  madame  Dorval.  Jamais,  avec  vos  raisonnements  les  plus  habiles, 
vous  n'auriez  fait  comprendre  à  cette  audacieuse,  à  cette  em- 
portée ,  à  ce  cœur  enivré  jusqu'au  délire ,  de  sa  propre  pas- 
sion, à  cette  âme  à  demi  folle  de  sa  propre  douleur,  un  art  dra- 
matique ainsi  fait,  qu'il  faut,  avant  tout,  que  le  comédien  destiné 
à  souffler  sa  fièvre  à  toutes  les  arnes  d'alentour,  reste  froid ,  im- 
mobile et  maître  absolu  de  soi-même,  esclave  obéissant  d'une 
poésie  à  demi  chantée,  à  demi  déclamée. 

Aussi  bien ,  madame  Dorval  (  elle  n'était  plus  jeune,  elle  n'était 
plus  belle,  et  la  vulgarité  même  était  empreinte  sur  son  visage 
dévasté)  est- elle*  sortie  de  sa  première  scène,  abattue  et  décou- 
ragée, et  s'avouant,  déjà  vaincue!  Eh!  c'était  bien  la  peine,  hé- 
las !  de  venir  combattre ,  et  chercher  sur  son  terrain  même,  la 
superbe,  éclatante  et  victorieuse  Rachel!  En  tout  ceci,  le  grand 
malheur  de  madame  Dorval,  c'est  d'avoir  voulu  mettre  dans  une 
tragédie  de  Racine,  tout  ce  qui  était  eh  elle,  et  tout  ce  qu'elle 
avait  d'irrésistible  :  sa  passion,  sd  fureur,  sa  douleur,  ses  amours, 
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ses  rêves ,  son  idéal.  La  tragédie  de  Racine  n'a  pas  été  écrite  et 
composée,  pour  être  livrée  à  cette  interprétation  furibonde. 

Madame  Dorval  n'avait  pas  assez  regardé  les  Deux  lutteurs^ 
ce  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  antique.  Ces  deux  lutteurs  se  frap- 
pent, de  façon  à  se  briser  les  vertèbres,  cependant  leur  tète  reste 
aussi  calme,  que  s'ils  cueillaient  des  lauriers  roses  sur  les  bords 
de  l'Eurotas  ;  telle  est  l'image  de  la  tragédienne  accomplie  :  au 
dedans  de  l'âme,  des  violences  ;  le  plus  grand  calme,  un  dédain 
amer,  et  le  sang-froid,  au  dehors. 

Au  moins,  on  attendait  madame  Dorval,  à  la  scène  du  second 
acte,  à  la  déclaration  d'amour.  —  Ceux  qui  attendaient  ainsi,  ne 
savaient  guère  ce  que  valait  le  talent  de  l'illustre  comédienne.  Le 
talent  de  madame  Dorval,  c'était  la  vérité.  Elle  disait  vrai.  Point 
de  détours,  aucune  emphase  !  Indiquez-lui  un  sentiment,  elle  l'ex- 
primera en  toute  simplicité.  C'est  ainsi  qu'elle  n'a  reculé  devant 
aucun  des  excès  de  Marion  Delorme,  ou  de  la  maîtresse  d'Antony. 
Dans  ces  rôles  difficiles,  elle  n'hésitait  pas,  elle  ne  se  troublait 
pas;  elle  ne  cachait  rien;  elle  suivait  le  drame,  ou  bien  elle  l'em- 
portait avec  elle,  quand  il  n'allait  ni  assez  loin ,  ni  assez  vite.  — 
Au  contraire,  quand  Phèdre  s'écrie  : 


Oui,  prince,  je  languis,  je  brîile, 


Phèdre  dissimule  encore,  elle  ne  dit  pas  toute  sa  pensée.  Elle  se 
cache,  à  elle-même,  l'aveu  qui  lui  échappe;  elle  agit  comme  la 
tragédie  correcte  doit  agir  ;  mœurs,  sentiments,  passions,  amours 
tragiques,  tout  cela  c'est  un  monde  nouveau,  pour  un  cœur,  élevé 
dans  le  drame.  Hélas  !  notre  pauvre  et  chère  Dorval,  comme  elle 
arrivait,  haletante,  de  ses  domaines  turbulents  et  sans  gêne, 
elle  a  été  glacée  en  se  trouvant,  tout  d'un  coup,  dans  un 
monde  où  c'est  un  crime  de  frôler  le  manteau  de  la  personne 
aimée,  oii  c'est  une  chose  impossible  de  toucher  la  main  d'Achille , 
un  monde  où  le  beau  langage  et  la  métaphore  élégante  ne  perdent 
jamais  leurs  droits,  où  il  faut  conserver  une  retenue  merveil- 
leuse, même  dans  les  plus  brûlants  instants  du  délire  amou- 
reux. —  Et  vous  appelez  cette  Phèdre  une  incestueuse,  s'é- 
criait madame  Dorval!  Mais  cet  inceste,  et  ce  feu  ne  valent 
pas,  pour  moi,  le  plus  simple  do  mes  plus  honnêtes  amours. 
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0  disait-elle  encore,  ma  scène  de  Ketty  Bell  !  ô  ma  terrible  im- 
précation d'Jngélo!  6  ma  folie,  en  présence  du  sir  de  Ravens- 
woodl  ô  toutes  mes  créations,  touchantes  et  bien-aimées,  quand 
j'étais  la  maîtresse  de  mon  corps  et  de  mon  âme  !  ô  mes  beaux 
rôles  de  prose,  et  de  passions  sans  frein!  ô  mon  beau  Frederick, 
mon  compagnon  noir,  où  êtes -vous?  où  êtes -vous? 

C'est  ainsi  que  cette  malheureuse  et  énergique  créature,  une 
fois  qu'elle  s'engrena  dans  les  rouages  de  l'ancienne  tragédie,  a 
marché  d'étonnemen^s  en  étonnements.  Comme  elle  cherchait  la 
tragédie,  avec  tous  les  instincts  du  drame,  comme  elle  avait  con- 
servé,  précieusement,  sa  voix  brisée,  et  son  œil  fauve,  son  corps 
souple  et  plié  en  deux,  son  regard  touchant,  son  geste  impé- 
tueux, toute  son  émotion  intérieure,  la  tragédie  eut  peur  de  cette 
extraordinaire  tragédienne,  et  s'enfuit  épouvantée  par  ces  trans- 
ports inconnus.  C'est  qu'en  effet,  la  tragédie  de  Racine  habite 
des  régions  calmes  et  sereines;  pendant  que  le  drame  se  débat 
et  s'agite  sur  la  terre,  la  tragédie  se  pose,  calme  et  majestueuse, 
sur  les  hauteurs  de  l'histoire  et  de  la  poésie  ! 

Ne  cherchez  donc  pas  madame  Dorval,  dans  la  poésie  et  dans 
les  amours  de  Racine  :  la  tragédie  était,  pour  cette  emportée,  une 
langue  morte  ;  elle  la  comprenait  à  merveille,  elle  ne  pouvait  pas 
la  parler.  Mais,  avec  soin,  avec  zèle,  avec  amour,  cherchez  ma- 
dame Dorval  dans  le  drame,  en  son  domaine  véritable  :  elle  y  vit, 
elle  y  règne,  elle  y  est  la  souveraine,  à  qui  rien  ne  résiste.  Aussi 
bien,  loin  d'ici  les  tuniques,  loin  d'ici  les  manteaux,  la  couronne, 
le  sceptre,  les  bandelettes  flottantes.  Plus  que  jamais,  madame 
Dorval  peut  se  dire  à  elle-même  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin,  sur  mon  front,  d'assembler  mes  cheveux  ? 

Donc,  à  son  dam  et  préjudice,  madame  Dorval  comprit  enfin 
qu'elle  s'attaquait  à  une  œuvre  de  granit,  et  qu'elle  ne  l'entame- 
rait pas.  C'était  l'histoire  de  cet  éléphant  de  piei'rc  que  le  voya- 
geur doit  transporter  au  sommet  d'une  haute  montagne  ;  une  fois 
sur  la  montagne,  l'éléphant  pousse  un  grand  cri,  et  le  voyageur 
est  proclamé  roi!  Madame  Dorval  avait  gravi  la  montagne,  mais 
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en  laissant  l'élépliant  de  pierre,  et  sans  rien  emporter,  rien,  que 
son  âme  et  son  cœur,  ses  larmes  et  son  désespoir  ! 

Une  fois  donc  qu'elle  eut  compris  que  ni  du  côté  de  Pradon,  ni 
du  côté  de  Racine,  elle  ne  viendrait  à  bout  du  rôle  de  Phèdre, 
elle  prit  à  partie  un  rôle  possible;  elle  s'adressa,  tout  simplement, 
à  la  création  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  mademoiselle 
Rachel,  —  à  VHermîone  de  Racine!  Avouez,  que  si  c'était  de 
l'audace,  était-ce  au  moins  une  noble  audace  !  S'emparer  ainsi  du 
terrain  de  mademoiselle  Rachel,  à  vingt  ans ,  triomphante,  adorée, 
entourée  d'admirations  et  de  louanges  !  Tendre  à  ce  but  éclatant 
et  lointain,  quand  soi-même  on  est  brisée  par  les  violences  et 
par  les  excès  du  drame  moderne,  qui  s'est  emparé  de  votre 
beauté,  de  votre  jeunesse,  de  votre  esprit,  de  votre  cœur!  Charger 
sa  tête  des  chastes  voiles  de  la  tragédie  antique  ;  couvrir  son  sein 
défaillant,  du  péplum  athénien;  enfouir  ses  épaules  délicates  sous 
le  manteau  de  pourpre,  et,  dans  cet  état  inaccoutumé,  lutter,  dés- 
espéramment,  contre  celle-là  qui  porte  si  bien  le  sceptre  et  le  dia- 
dème! (Mademoiselle  Rachel,  tète  naturellement  couronnée,  pe- 
tite main  vive  et  fière ,  et  qui  d'un  geste  obéit  à  la  tragédie  1  ) 

Enfin,  comment  lutter  contre  cette  puissance  de  la  beauté, 
de  la  grâce,  de  la  jeunesse,  de  la  popularité  surtout?  Par  le  dieu 
des  miracles!  Il  fallait  que  madame  Dorval  fût  une  femme  hardie 
et  d'un  grand  courage,  de  s'être  ainsi  précipitée  au  milieu  de 
pareils  hasards  1 

D'un  grand  courage,  ajoutez  :  et  d'un  grand  talent.  Rien  n'a  pu 
l'arrêter  dans  sa  tentative  nouvelle,  ni  l'élégance  royale  d'Her- 
mione,  ni  le  cliaste  et  correct  langage  qu'Hermione  parle  avec  tant 
de  grâce,  ni  le  ton  mesuré  de  cette  intime  douleur,  ni  cette  atti- 
tude pensive  et  recueiUie,  un  des  grands  charmes  de  l'art  antique. 
—  Il  faut  que  j'arrive,  ou  que  je  meure  à  la  peine,  s'était  dit  ma- 
dame Dorval...  Hélas  !  elle  n'arriva  pas  même  à  ce  but,  qui  recu- 
lait toujours;  elle  s'était  trompée,  elle  avait  voulu  passer  par  les 
chemins  de  mademoiselle  Rachel. 

Dans  son  désespoir  de  ce  nouveau  but,  qu'elle  avait  manqué, 
elle  prit  la  traverse,  et,  dans  le  palais  même  du  fils  d'Achille , 
elle  arriva  par  la  brèche,  elle  entra  par  la  violence  ;  elle  força 
toutes  les  portes,  brisa  toutes  les  consignes;  enfin,  quand  elle  se 
crut  dans  la  place  envahie,  elle  s'abandonna  à  ses  instincts. 
VI.  13. 
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A  tout  prendre  (et  tel  était  son  raisonnement),  la  douleur  et 
l'amour,  c'est  toujours  de  l'amour,  c'est  toujours  de  la  douleur.  Je 
ne  suis  pas  l'Hermione  en  robe  traînante,  eh  bien  !  je  serai  l'Her- 
mione  en  robe  courte,  et,  pour  peu  que  je  montre  aux  spectateurs 
d'inspiration,  d'énergie  et  de  passion,  ils  n'iront  pas  me  demander 
compte  d'un  geste  de  plus,  d'un  voile  de  moins.  Si  donc  la  tra- 
gédie existe  en  effet,  dans  celte  histoire  d'une  fille  grecque,  dédai- 
gnée par  le  roi  qu'elle  aime,  pour  une  Troyenne  captive,  pour- 
quoi cette  tragédie  échapperait-elle,  à  moi  qui  ai  composé  les 
tragédies  les  plus  pathétiques  de  ce  siècle,  à  moi  qui  ai  fait  verser 
tant  de  larmes,  avec  des  passions  bourgeoises  et  des  amours  vul- 
gaires ?  Donc,  faites-moi  place  en  ce  domaine  des  beaux  vers  et 
des  grandes  douleurs,  c'est  mon  droit  que  je  réclame,  et  nul  ne 
peut  me  dire  :  —  Arrête-toi^  sur  ce  seuil  sacré  !  Ce  serait  me 
punir  d'avoir  été,  pendant  quinze  ans,  l'actrice  populaire  et  bien- 
aimée  qui  soulevait  en  vos  âmes,  ces  acres  transports 

Telle  était  la  croyance  intime  de  madame  Dorval  abordant  la 
tragédie,  et,  véritablement,  c'était  justice  de  la  suivre,  mémo  en 
ces  folles  tentatives. 

Elle  fut  Hermione,  à  peu  près  comme  elle  avait  été  Phèdre; 
elle  dépensa,  à  l'accomplissement  de  ce  paradoxe,  une  incroyable 
activité,  un  zèle  énorme,  et  tant  de  douleurs,  et  tant  de  larmes. 
Mais,  premièrement,  le  rôle,  etmademoiselle  Rachel  ensuite,  étaient 
deux  obstacles  infranchissables  à  l'ambition  de  madame  Dorval.  A 
Dieu  ne  plaise  ici  que  nous  établissions  un  parallèle  entre  ces 
deux  femmes,  qui  nous  conduirait  à  une  double  injustice! 

JMais,  en  fin  de  compte,  on  peut  dire  qu'avec  ces  deux  fem- 
mes vous  composeriez  la  comédienne  idéale  tant  rêvée,  et  qui 
ne  s'est  jamais  rencontrée  sous  le  soleil.  L'une,  insolente  et  su- 
perbe, froide,  impassible,  et  que  rien  ne  trouble,  et  que  rien 
n'abat;  l'autre,  assise  sur  un» trône,  elle  se  ressentirait  de  ses 
origines  plébéiennes.  Ardente,  passionnée,  irritable,  irritée  et  tou- 
jours prête  à  se  précipiter  dans  toutes  sortes  d'amours,  de  ha- 
sards, de  désespoirs voilà  l'autre!  Elle  pleure  à  torrents;  elle 

gémit  à  tout  briser,  et  jamais  tant,  et  jamais  d'une  façon  plus 
touchante,  que  sur  les  malheurs  les  plus  vulgaires  de  la  vie  et 
des  aventures  de  chaque  jour.  —  L'une  est  la  reine  absolue,  écla- 
tante, incontestée;  elle  est  Grecque,  elle  est  Romaine;  elle  appar- 
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tient  à  Périclès,  à  Louis  XIV,  à  tout  ce  que  les  grands  poètes  ont 

de  plus  sérieux,  de  plus  contenu,  de  plus  charnnant l'autre 

était...  une  aventurière,  une  bourgeoise,  une  fille  du  peuple,  une 
pauvrette,  une  mendiante,  une  échevelée,  une  sans  gène,  une 
adultère,  et  pendant  que  la  pourpre,  est  le  seul  habit  que  puisse  et 
que  sache  porter  sa  rivale,  elle  n'est  belle,  éloquente  et  superbe 
que  dans  les  plus  abominables  haillons.  —  Mademoiselle  Rachel, 
à  qui  tout  réussit,  rien  qu'à  dire,  avec  sa  majesté  naturelle,  les 

plus  beaux  vers  des  chefs-d'œuvre  les  plus  rares; madame 

Dorval,  qui  vit  en  prose,  et  qui  meurt  en  prose  ;  dont  la  vie  était 
un  combat,  dont  chaque  création  était  une  bataille  ;  —  Rachel 
qui  se  dégage  de  la  pauvreté,  d'un  geste  tout  royal,  et  qui  n'a  plus 
d'autre  peine,  et  d'autre  labeur  que  de  .paraître  et  de  se  mon- 
trer au  monde  attentif,  au  monde  étonné,  prosterné  ;  Dorval ,  si 
longtemps  ignorée  et  longtemps  pauvre,  misérable,  inconnue, 
et  puis,  tout  d'un  coup  la  voilà  populaire,  de  cette  popularité 
misérable,  atroce,  ingrate,  fugitive  et  bruyante,  qui  tient  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  vanités  de  la  foule. 

Quelles  différences,  et  quel  abîme  entre  ces  deux  femmes  !  Que 
de  fatigue  ici,  du  côté  de  la  Dorval,  quel  incroyable  entassement 
de  repos,  de  gloire,  et  de  fortune,  du  côté  de  mademoiselle 
Rachel  !  Mademoiselle  Rachel ,  assurée  à  tout  jamais  du  rôle 
qu'elle  a  trouvé,  à  qui  ce  rôle  ne  manquera  jamais,  et  qui  pourra 
vieillir  en  paix,  sur  l'immortalité  de  quelques  vers  de  Racine  ou 
de  Corneille;  madame  Dorval,  au  contraire,  il  lui  fallait  recom- 
mencer sans  cesse  et  sans  fin,  sa  tâche  et  son  labeur. 

Hélas!  l'infortunée!...  Elle  a  vu  tomber,  misérablement,  ses 
plus  difficiles  créations,  quand  tout  son  théâtre  échappe  à  sa 
fatigue,  et  qu'elle  se  trouve  seule,  éperdue  et  haletante,  entre 
vingt  rôles,  dont  le  moindre  aurait  dû  faire  une  fortune  drama- 
tique, et  dont  le  public  ne  veut  plus,  parce  que,  dit -il,  «  il  les 
sait  par  cœur  !  «  Avec  cinq  ou  six  rôles,  mademoiselle  Rachel  a 
fait  une  fortune  énorme,  avec  cinquante  rôles,  créés  par  madame 
Dorval,  madame  Dorval  est  morte,  aussi  pauvre  qu'une  femme 
peut  mourir.  Et  maintenant  osez  donc  comparer  ces  deux  femmes 
l'une  à  l'autre,  —  cet  incroyable  bonheur  à  cette  lutte  incessante, 
—  cette  fortune  et  cette  pauvreté,  —  celte  enfant  que  la  comédie 
a  portée  en  son  manteau  de  pourpre  et  d'or,  et  cette  femme  aban- 
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donnée  à  ses  propres  forces,  sans  un  appui,  sans  un  conseil;  rien 
que  cela,  pour  vivre  :  un  cœur  brisé,  une  âme  au  désespoir  !  — 
Allez  donc  prendre  parti,  pour  celle-ci  contre  celle-là,  contre 
celle-là  pour  celle-ci!  Allez  donc  briser  sans  pitié,  tout  ce  passé, 
ou  vous  heurter  contre  tout  cet  avenir! 


§  XI 

Qui  s'étonnerait  de  madame  Dorval,  abordant  le  rôle  de  Phèdre, 
et,  tiède  encore  des  ardeurs  de  la  Thisbé,  essayant  le  voile  d'Iphi- 
génie ,  aurait  oublié  tout  à  fait  l'importance  et  l'autorité  de  la 
tragédie  au  temps  fabuleux  de  l'Empire,  et  les  incroyables  va- 
nités de  ces  poètes  de  bulletin,  qui  faisaient,  de  leurs  moindres 
tragédies,  un  prétexte  aux  plus  malséantes  allusions.  Hors  de  la 
tragédie,  en  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  de  salut  pour  le  comé- 
dien,  pour  la  comédienne;  madame  Dorval  elle-même  avait 
conservé,  des  derniers  jours  de  la  tragédie  et  de  l'Empire ,  un  si 
violent  souvenir,  que  jamais,  en  dépit  des  succès  les  plus  opposés 
à  cette  Melpomène,  elle  ne  l'a  tout  à  fait  oublié. 

Ah!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts: 

Même  il  n'est  pas  bien  sûr  que  madame  Dorval  ne  soit  morte 
en  songeant  à  M.  Arnault,  à  M.  Baour  -Lormian,  à  M.  Luce  de 
Lancival ,  un  peu  plus  qu'elle  ne  songeait  à  M.  Casimir  Dela- 
vigne,  à  M.  Alexandre  Dumas,  à  M.  Victor  Hugo,  tant  la  tache 
est  difficile  et  périlleuse,  de  venir  à  bout  des  préjugés  poétiques 
d'une  nation  ! 

Pourtant,  si  nous  insistons  sur  le  néant  des  poètes  passés,  ce 
n'est  certes  pas  pour  ajouter  à  leur  peine  (ils  sont  morts),  mais 
c'est  pour  ajouter  à  la  gloire  de  nos  grandes  années  de  1830,  qui 
resteront,  quoi  qu'on  fasse  à  l'avenir,  l'exemple  et  l'honneur  du 
présent  xix*"  siècle.  Elles  en  ont  su  plus  long,  dans  l'art  de  plaire 
aux  hommes,  et  de  les  charmer  par  le  drame  et  par  le  poème, 
que  toute  la  littérature  de  l'empire,  en  comptant  tout  le  monde, 
hormis  M.  de  Chateaubriand. 

Cherchez,  comparez,  rappelez-vous  !  Rappelez-vous  les  longues 
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et  patientes  études  de  notre  siècle,  afin  d'arriver  à  trouver  dee 
œuvres  originales;  la  peine,  et  le  soin  des  hommes  qui  ont  un 
style,  et  comparez,  s'il  vous  plaît,  tant  de  travaux,  avec  tant  de 
peines  stériles,  et  tant  d'efforts  si  royalement  récompensés.  A  qui 
veut  se  rendre  compte  enfin  des  pâles  œuvres  du  monde  impé- 
rial,  on  ne  peut  montrer  que  des  nuages,  des  bourdonnements, 
des  fumées,  des  hasards.  Le  sans -gêne  et  le  peu  de  valeur  de 
ces  grands  écrivains  d'une  époque,  où  la  France  entière  était 
un  soldat  (c'est  un  mot  de  M.  de  Chateaubriand),  où  la  France 
entière  n'était  qu'un  soldat,  est  une  chose  à  confondre  les  es- 
prits les  plus  indulgents.  Ces  hommes  qui  se  sont  tant  écriés 
et  récriés  qu'ils  représentaient  les  anciens,  ne  se  sont  doutés 
de  rien,  ni  du  passé  de  la  littérature  du  monde,  ni  de  son  ave- 
nir ;  ils  n'ont  su  aller  ni  en  deçà  ni  au  delà  de  ces  heures  sté- 
riles et  bruyantes  de  trompettes,  de  fumée  et  de  tambours,  dont 
la  poésie  était  le  canon,  et  le  bruit  des  villes  croulantes  ! 

Tant  donations  vaincues,  les  trônes  renversés!    Les  océans, 

les  plaines  et  les  montagnes,  subissant  un  joug  de  fer ces 

hommes,  ces  esclaves,  ces  fantômes  et  ces  douleurs  qui  pas- 
saient, en  grondant,  d'un  empire  à  l'autre...  Ils  ne  savaient  que 
ces  sortes  de  tragédies,  les  poètes  officiels  ;  cependant  ils  s'in- 
titulaient, par  excellence,  les  poètes  classiques.  Classiques!  Ils 
n'avaient  rien  étudié,  ils  n'avaient  même  rien  appris,  pas  même 
l'empire;  ils  n'avaient  rien  vu,  emportés  qu'ils  ont  été  dans  ce 
tourbillon  de  feu  et  de  fumée.  Eux,  classiques  !  Mais  il  n'y  en 
avait  pas  deux,  pas  un  seul  qui  eût  jamais  lu  Sophocle  dans  sa 
langue;  la  Grèce  était,  pour  ces  étranges  classiques,  une  con- 
trée fermée  par  une  colonne  de  nuages.  Classiques  !  Tanto  est 
sermo  Grœcifs!  disait  Quintilien  *. 

Bien  plus,  les  plus  illustres,  parmi  ces  poètes,  qui  ne  se  con- 
solaient pas  du  départ  d'Ulysse,  étaient  connus  par  des  barba- 
rismes célèbres; —  serrés  de  près,  par  quelque  romantique  à 
peine  éclos  aux  feux  lointains  de  Virgile  et  d'Horace,  ils  auraient 
eu  grand'peine  à  expliquer  la  première  églogue  de  Virgile,  à 
l'aide  effrontée  d'un  confus  souvenir.  Classiques  !  Mais  l'antiquité 
les  renie,  le  xvii«  siècle  aussi  les  renie  ;  ils  n'ont  pas  même  com- 

1.  Livre  XII,  chap.  \x. 
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pris  que  ces  poètes  du  xvii*  siècle,  dont  ils  se  prétendent  les  fils 
légitimes,  et  dont  ils  ne  sont  pas  même  les  bâtards,  indépendam- 
ment de  leur  génie  et  de  leur  savant  langage,  ont  tous  représenté 
le  génie  absolu-  de  leur  époque.  Corneille  est  un  vieux  ligueur, 
que  n'a  pas  épouvanté  le  regard  de  Richelieu.  Racine  est  tout 
empreint  des  élégances  et  des  touchantes  passions  de  Louis  XIV 
et  de  sa  cour.  Mohère,  c'est  l'esprit  français  qui  fronde,  avant 
de  se  révolter.  Voltaire,  c'est  l'esprit  français  qui  se  révolte.  Cré- 
billon  a  un  sens  qui  lui  est  propre. 

Mais  nos  classiques  !  nos  classiques  !  Ils  ne  représentent  ni  un 
siècle,  ni  un  homme;  ils  ne  se  représentent  pas  eux-mêmes! 
Ils  avaient,  sous  leurs  regards,  s'ils  avaient  su  le  voir,  un  siècle 
de  vingt-cinq  ans,  plus  rempli  que  les  plus  longs  siècles,  un  siècle 
étrange,  entre  les  fureurs  de  la  liberté,  et-  les  excès  du  des- 
potisme;   ils  n'ont  su  ni  le  voir,  ni  le  peindre.  Et  pour- 
tant Dieu  les  avait  mis  sous  la  main  d'un  être  à  part,  dans  le 
monde  illustre  des  grands  hommes,  et  dont  les  débris  encombrent 
encore  l'univers!  Que  dis- je?  Ils  n'ont  pas  osé  regarder  cet 
homme  en  face  ;  tombé  de  ces  étoiles  dans  l'abîme,  il  a  fallu  qu'un 
étranger,  un  Anglais,  lord  Byron,  leur  révélât  que  ce  géant  dé- 
truit, par  un  privilège  unique,  était  déjà  toute  une  Iliade^  vingt- 
quatre  heures  après  sa  mort,  même  pour  ceux  qui  l'avaient  vu  de 
leurs  yeux,  qui  l'avaient  touché  de  leurs  mains  ! 

Quant  à  se  représenter,  eux-mêmes,  dans  leurs  ouvrages,  ce 
qui  est  la  condition  la  plus  facile  à  l'homme  qui  fait  un  drame  et 
qui  écrit  un  livre...  essayez,  croyez-moi,  do  prendre  au  hasard 
une  comédie,  ime  tragédie,  un  poëme,  dans  cette  prodigieuse 
quantité  de  tragédies,  de  comédies,  et  autres  fabrications  que 
nous  a  léguées  la  Muse  impériale,  et  tâchez  de  reconnaître  à  quel 
poète  appartient  la  tragédie  que  le  hasard  vous  aura  mise  entre 
les  mains  1  Tant  ce  sont  là  des  styles  identiques,  des  imaginations 
superposées  l'une  à  l'autre,  et  des  chefs-d'œuvre  qui  se  valent! 

Mais,  Dieu  soit  loué!  la  France  est  un  heureux  pays,  qui  s'est 
tiré  d'accidents  plus  déplorables.  Il  est  bien  évident  que  cette 
gloire  de  l'empereur  contrariait  toutes  les  gloires,  que  cet  éclat 
effaçait  tout  autre  éclat.  Tant  qu'il  a  été,  là -haut,  à  sa  place,  à 
côté  du  soleil  d'Austorlitz ,  cet  astre  éblouissant  qui  effaçait  tous 
les  autres,  toute  gloire  étrangère  à  la  sienne  a  patiemment  attendu 
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que  l'attention  des  hommes  se  fût  rassasiée  à  cette  éternelle  con- 
templation. Mais  enfin,  quand  il  fut  bien  entendu,  aux  quatre 
vents  du  ciel,  que  l'aigle  était  mort,  voici  que,  tout  à  coup,  la 
poésie  est  venue  à  sa  tombe,  parce  qu'il  faut  absolument  que 
gloire  et  poésie  elles  se  rencontrent,  tôt  ou  tard. 

Alors  de  toutes  parts,  en  France...  au  dehors  de  la  France,  des 
voix  se  sont  élevées,  des  accents  inconnus  ont  été  entendus,  des 
poètes  se  sont  montrés,  plein  d'inspiration  et  d'avenir,  qui  di- 
saient le  nom  de  l'empereur,  annonçant  que  les  temps  prédits  par 
la  Sibylle,  étaient  accomplis!  M.  de  Chateaubriand  était  alors  le 
seul  homme  assez  grand  pour  se  manifester,  en  même  temps  que 
se  manifestait  Bonaparte  ;  les  autres  tremblaient,  louaient,  ou  se 
taisaient. 

Mais,  juste  ciell  que  ce  fut  donc  un  brillant  concert,  quand 
soudain  toutes  les  voix  nouvelles,  et  nouvellement  débâillonnées 
s'élevèrent  de  toutes  parts,  et  que  la  littérature  de  l'empire, 
éperdue ,  haletante  et  conspuée,  eut  compris  l'étendue  et  Téter- 
nité  de  son  néant,  et  qu'il  y  avait  quelque  part,  de  la  sympa- 
thie et  du  mouvement  qui  n'était  pas  pour  elle  !  Quel  beau  mo- 
ment pour  la  France  intelligente.  Encore  aujourd'hui ,  elle  resté 
étonnée  et  stupéfaite  de  ces  poèmes,  de  ces  tragédies,  de  ce  vieil 
esprit,  enrubané  de  tous  les  vieux  rubans  d'alentour. 

Toutefois,  dans  l'ardente  fournaise,  bouillonnaient,  à  la  nïême 
heure,  au  bruit  nouveau  des  chansons  nouvelles,  tant  déjeunes 
esprits  qui  ne  demandaient  qu'un  peu  d'espace  et  de  soleil  !  Ils 
étaient  fiers,  ils  étaient  superbes,  et  semblables  à  cette  marquise 
dont  il  est  parlé  dans  les  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Saint-Simon. 
(«  Elle  était  impérieuse,  elle  voulait  des  compagnies  qui  lui  fissent 
honneur.  »  )  Le  moyen  de  résister  à  ces  vingt  ans,  frais,  joyeux, 
courageux ,  dispos ,  qui  lisaient  Sophocle ,  Euripide ,  Horace  et 
Yirgile,  et  Shakspeare  et  Schiller,  à  livre  ouvert? 

Les  braves  gens,  ces  aimables  nouveau- venus,  dans  les  do- 
maines poétiques  !  Quel  spectacle  ils  ont  donné  aux  premiers 
jours  de  i830!  Comme  ils  allaient  en  avant!  comme  ils  dévo- 
raient l'espace  !  Et ,  confiants,  ils  portaient  leurs  deux  mains  sur 
l'avenir!  En  même  temps,  quel  mépris  pour  la  poésie  impériale, 
et  quelle  intelligence  du  fantôme  imposant,  tel  que  lord  Byron 
l'avait  entrevu  dans  son  nuase  ! 
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Du  milieu  de  cette  foule  éloquente  et  ne  doutant  de  rien,  sont 
sortis,  le  chantre  immortel  des  Méditations  poétiques,  et  le  jeune 
inspiré,  le  sublime  enfant  qui  devait  ouvrir  à  l'ode,  à  la  ballade, 
au  drame,  au  roman,  à  la  prose,  aux  beaux  vers,  à  la  satire,  une 
voie  ardente,  inconnue,  et  superbe,  entre  deux  écueils!  A  peine 
échappé  des  bancs  de  l'école,  il  nous  a  donné  les  Orientales,  les 
Feuilles  d'automne;  il  a  fait  Notre-Dame  de  Paris;  il  s'est 
appelé  :  Victor  Hugo.  Mais  comment  ferais -je  ici  pour  la  pha- 
lange, et  pour  nommer  ceux  qui  se  sont  éveillés  à  sa  suite?  Ceux 
qui  se  sont  levés  à  ses  côtés?  Ceux  qui  se  sont  levés  contre  lui? 
Ceux  qui  sont  entrés  dans  la  politique,  cette  lutte  sans  fin?  Ceux 
qui  ont  pris  l'enseignement,  ce  sacerdoce  civil?  Et  ceux  qui  n'ont 
pas  reculé  devant  l'exercice  des  lois,  et  les  plus  petits,  tout  au 
bas  de  l'échelle,  ceux  qui  se  sont  dit  :  A  nous  la  critique!  à 
nous  la  tâche  odieuse  et  stérile  !  à  nous  ce  qui  est  triste  dans  l'art  1 
A  nous  les  haines  quand  nous  serons  vivants;  à  nous  l'oubU 
quand  nous  serons  morts  ! 

Émeutes!  Révolution!  Abolition  du  passé!  Proclamation  do 
l'avenir!  C'était  un  mouvement  à  tout  briser,  à  tout  créer;  un 
fiât  lux  universel ,  merveilleusement  secondé,  au  dehors,  par 
toutes  sortes  de  grands  esprits  tout  puissants.  En  Allemagne,  il 
y  avait  Goethe,  l'Allemand  du  xviii*  siècle  français,  que  nous 
aimions  comme  le  père  de  Faust  et  de  Marguerite;  en  Angle- 
terre, il  y  avait  Walter  Scott  et  Byron,  qui  représentaient  l'occi- 
dent poétique.  Partout  resplendissait  le  mouvement  et  la  vie,  et 
partout  et  toujours,  en  France,  ailleurs,  se  manifestait  le  plus 
complet  oubli,  ou  tout  au  moins,  le  mépris  le  plus  profond,  pour 
les  élucubrations  littéraires  de  l'Empire.  A  ce  point,  que  tous  ces 
tirailleurs  du  premier  jour,  n'avaient  pas  même  un  sentiment  de 
pitié  ou  de  respect  pour  ceux  qui  allaient  finir.  Le  front  levé ,  ils 
marchaient  en  avant,  et  par  une  autre  roule,  sans  songer  à  ces 
vieillards,  et  sans  leur  dire  :  —  Arrêtez-vous!  Il  est  inutile  que 
vous  marchiez  plus  longtemps,  bonnes  gens ,  et  ménagez  votre 
asthme  poétique,  au  bout  du  sentier. 

Eux,  cependant,  les  impérialistes  lettrés,  ils  ne  voyaient  pas 
la  barrière  et  le  fossé,  et  croyant  faire  encore  un  grand  chemin, 
ils  marchaient  toujours.  Vous  avez  vu ,  ces  chevaux  aveugles 
attachés  à  un  manège,  et  qui  tournent  une  roue?  Ainsi  faisaient 
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ces  messieurs  de  l'Académie  et  du  Théâtre -Français.  Au  plus 
vif  pétillement  de  ces  idées  nouvelles,  au  plus  fort  de  cette  inquié- 
tude immense,  et  de  ces  pressentiments  de  la  poésie  à  venir,  au 
plus  fort  de  ces  éclats  de  génie,  et  à  ces  éclairs  qui  ont  suffi  à 
éclairer  tout  ce  siècle,  ou  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  à  l'as- 
pect de  ces  poètes  vermoulus  qui  s'amusaient  encore  à  composer 
des  tragédies  et  des  livres,  des  poèmes  épiques  et  des  romances, 
des  histoires  et  des  poèmes  descriptifs!  Bien  plus,  pour  venir  en 
aide  à  leur  poésie  exténuée,  ils  invoquaient  les  lois  anciennes,  le 
vieux  art  poétique,  le  vieux  roi,  la  sainte  pudeur  du  foyer  do- 
mestique ;  ils  disaient  qu'à  tolérer  les  nouveaux  venus,  les  ro- 
mantiques^ c'en  était  fait  de  la  gloire  des  maîtres,  et  des  chefs- 
d'œuvre.  On  eût  dit,  à  les  entendre,  que  M.  Victor  Hugo  était 
l'auteur  du  Cocu  imaginaire  et  du  Mariage  de  Figaro.  Que 
vous  dirai-je?  Ils  invoquaient  toutes  choses,  hormis  la  plus  sainte 
des  libertés  et  la  moins  dangereuse,  la  liberté  dans  la  poésie 
et  dans  les  beaux -arts. 

Quelques-uns  même  (tant  les  poètes  vaincus  ressemblent  aux 
coquettes  sur  le  retour  que  rien  ne  peut  abattre,  et  qui  meurent, 
plutôt  que  de  se  rendre,  sur  l'art  de  plaire  et  d'inspirer  de  l'amour) , 
quelques-uns  se  retranchaient  derrière  ce  fameux  décret  de  Mos- 
cou., dont  il  est  tant  parlé  dans  les  vieux  feuillets  du  Moniteur 
universel,  et  qui  bientôt  sera  réduit  à  l'état  des  fables.  Le  traité 
de  Moscou ,  pour  les  opposants  aux  œuvres  de  la  jeunesse,  était, 
avec  rjrt  poétique  d'Horace  et  de  Despréaux,  le  véritable  rem 
part  de  la  littérature  et  du  bon  goût.  Oh!  oh!  le  décret  de 
Moscou  !  A  les  entendre,  il  y  avait,  dans  ce  fameux  décret,  des 
comédiennes  qui  valaient  vingt  fois  mieux  que  madame  Dor- 
val,  des  tragédies  qui  valaient  cent  fois  Hernani^  et  Marion  De- 
lorme.  Il  y  avait...  mais  j'y  songe,  et  peut-être  ne  serez-vous 
pas  fâchés  de  savoir  l'histoire  exacte  de  ce  fameux  traité  de 
Moscou  *. 

1.  11  faut,  en  effet,  remettre  en  lumière  les  grands  événements,  tant  le 
monde  est  disposé  à  ne  s'en  pas  s'en  souvenir.  Un  jour  le  roi  Louis  XV[ , 
entendant  parler  du  droit  de  régale^  demande  à  son  grand  aumônier,  M.  le 
cardinal  de  Rohan,  ce  que  c'est  que  la  régale?  Et  le  grand  aumônier 
répond  au  roi,  que  c'est  le  droit  de  Sa  Majesté  d'être  régalée  partout  où 

elle  passe Ainsi  faites-vous  brûler,  pour  ces  difllcultés  si  dangereuses, 

évêques,  religieux,  magistrats,  pour  qu'au  bout  de  cinquante  ans,  le  roi  de 
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Sa  Majesté  l'empereur  Napoléon,  lorsqu'au  milieu  des  plus 
grands  périls  et  des  extrêmes  fatigues,  il  eut  enfin  traîné  jusqu'à 
Moscou,  la  grande  armée  (et  la  grande  armée  n'en  devait  pas 
revenir),  Sa  Majesté  s'était  logée  au  Kremlin,  dans  ce  palais  des 
czars  où  déjà  couvait  l'incendie  !  Il  était  là,  se  demandant  s'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve?  Il  contemplait,  d'un  regard  silen- 
cieux, sa  conquête  d'un  jour,  et,  l'imprévoyant  !  dans  une  de  ces 
heures,  mal  conseillées  par  la  vanité,  savez-vous  à  quel  travail  il 
perdit  cette  heure  suprême?  A  Moscou  même,  le  front  dans  le 
ciel,  et  les  pieds  dans  l'abîme,  entre  la  flamme  et  le  nuage,  entre 
la  ruine  et  la  fuite,  au  miUeu  de  tous  ces  soldats  qui  allaient  périr, 
il  se  mit  à  préparer  un  règlement  pour  la  Comédie -Française,  à 
discuter,  à  régler  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun  de  messieurs 
les  comédiens,  et  de  mesdames  les  comédiennes  ordinaires! 

Dans  ce  beau  règlement  de  Moscou ,  toutes  choses  étaient  pré- 
vues :  les  exigences  de  Clytemnestre  aussi  bien  que  les  pré- 
tentions de  Pasquin,  les  volontés  d'Iphigénie  et  les  grossesses 
de  Lisette!  Et  comme  il  travaillait  à  cette  belle  œuvre  (il  y 
avait  déjà  des  flammèches  dans  l'air),  l'empereur  se  frottait 
les  mains  de  joie  et  de  contentement,  tant  il  se  complaisait  et 
s'amusait  à  ces  frivoles  et  misérables  petits  détails,  qui  devaient 
merveilleusement  rehausser  sa  grandeur  1 

Artifice  mesquin,  prétention  puérile!  Eh!  ne  voyez-vous  pas, 
Majesté  ,  pendant  que  vous  préparez,  avec  tant  d'amour,  les  des- 
tinées du  monde  comique,  votre  monde  impérial  qui  s'écroule  au 
milieu  de  l'incendie  et  des  larmes?  A  la  même  heure  où  vous 
assignez  son  palais  au  roi  Agamemnon,  et  son  boudoir  à  Céli- 
mène  [Régna  assignata!),  n'entendez -vous  pas  ce  peuple  en 
fureur,  cette  nation  surprise  et  non  vaincue ,  appelant  la  torche 
en  aide  à  sa  malédiction?  C'est  très-beau,  sans  doute,  et  fort  à 
propos  de  dicter  des  lois  à  la  grande  livrée,  et  d'imposer  une 
dotation  aux  Iphigénies  et  auxCrispins  du  Théâtre -Français,  ce- 
pendant, prenez  garde  à  la  tragédie,  à  l'abîme,  à  la  fatalité  pour 
votre  propre  compte,  ô  Nabuchodonosor  de  i812!  N'avez -vous 
donc  pas  vu  se  glisser,  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit  de  celte  cité 
vide  et  frémissante,  ces  feux  sacrés,  ces  feux  vengeurs  qui  vont 

France  et  un  prince  de  l'Église,  ne  sachent  pas  même  de  quoi  il  était  ques- 
tion  dans  ces  brûlantes  questions! 
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dévorer,  sous  vos  yeux,  votre  conquête  impitoyable,  votre  enva- 
hissement suprême,  et  vous  laisser  tout  nu ,  sans  pain,  sans  feu , 
sans  abri ,  vous  et  votre  grande  armée ,  au  milieu  de  ces  neiges 
terribles,  au  bord  glacé  de  la  Bérésina,  déjà  franchie  avec  tant  de 
peine?  Il  s'agit  bien,  en  effet,  de  comédies  et  de  comédiennes  ;  il 
s'agit  bien  des  empires  qui  s'écroulent  en  vingt-quatre  heures, 
des  tyrans  que  réclame  le  poignard,  des  soldats  vaincus  dont  le 
poison  fait  justice  au  dernier  acte  !  Il  s'agit  bien  de  toute  cette 
troupe  bariolée ,  idiote  et  chanteuse  de  comédiens  et  de  comé- 
diennes! Il  s'agit  que  tout  est  perdu  pour  vous,  subhme  empereur, 
il  s'agit  que  votre  aigle  est  blessé  à  mort  ! 

Or,  voilà  ce  qui  manqua,  plus  d'une  fois,  à  ce  grand  homme  ; 
il  oubliait  souvent  que  les  enfantillages  ne  conviennent  guère 
aux  tout-puissants  ;  et  que  pas  un  homme ,  ici-bas,  poète  ou 
roi,  n'est  assez  assuré  de  la  Gloire,  pour  jouer  avec  elle.  L'empe- 
reur Napoléon,  avant  de  signer  à  Moscou  d'autres  ordres  que  des 
distributions  de  vivres ,  d'armes,  de  vêtements  ;  d'autres  ordres 
qu'une  petite  levée  de  cent  mille  hommes  et  de  cent  millions, 
l'empereur  Napoléon  y  devait  regarder  à  deux  fois.  En  effet,  il 
n'était  pas  tellement  sûr  de  sa  conquête,  qu'il  ne  pût  s'attendre 
à  la  perdre...  Alors,  comment  donc  n'a-t-il  pas  songé  qu'un  jour, 
le  voyant  revenir  tout  seul ,  sans  épée  et  sans  couronne,  et  sans 
armée  de  cette  ville  en  cendres,  la  France,  en  deuil  de  ses  en- 
fants, se  lèverait  comme  un  seul  homme,  en  criant  :  Qu'as-tu  fait 
dans  cette  ville  de  Moscou,  dans  cette  Russie  où  je  t'ai  porté  avec 
les  dernières  forces  qui  étaient  en  .moi?  Hélas!  je  vous  laisse  à 
penser  quelle  réponse  à  faire  à  cette  France  au  désespoir  ?  — «  Ce 
que  j'ai  fait  à  Moscou?  j'ai  rédigé  un  règlement  pour  mes  comé- 
diens ordinaires  du  Théâtre-Français!...  »  Et  voilà  ce  que  c'était, 
jadis,  le  décret  de  Moscou^ 

\.  «  Suivant  acte  passé  le  22  germinal  an  xii,  devant  Me  Hua,  notaire  à 
.  Paris,  une  Société  fut  formée  pour  l'exploitation  du  théâtre.  Voici  les  noms 
des  parties  contractantes  ; 

«  Jacques- Marie  Monvel,  Jean -Henri  Gourgaud  dit  Dugazon,  Joseph 
Albouy-d'Azincourf,  Abraliam-Josoph-Bcrnard  Fleury,  Nicolas-Joseph  Bil- 
liol-Laferrière,  dit  Florence,  Jacques-Amable  Foucault-Saint-Prix,  Étienne- 
Meynier  Saint-Fal,  Jean-Baptiste  Naudet,  Barthélémy  Larochelle,  Fran- 
çois-Joseph Talma,  Jean-Baptiste  Touchard  de  Grand-Mesnil,  Alexandre 
Pineu-Duval,  Thomas  taumont,  Antoine  Micliot,  Eustache-Anselmc  Bap- 
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Mais  revenons,  tout  de  suite,  au  théâtre  moderne  ;  attendons 
mademoiselle  Rachel,  et  la  renaissance  de  l'ancienne  tragédie  (eh  ! 
mademoiselle  Rachel  elle-même,  elle  nous  rendra  les  antiques 
chefs-d'œuvre,  elle  ne  saurait  tirer  de  l'abîme,  une  seule  des  tra- 
gédies impériales).  —  Venez,  venez  avec  moi,  et  hâtez-vous ,  car 
sur  le  seuil  où  je  vous  mène  aujourd'hui ,  vous  trouverez  tout  un 
peuple  en  désordre,  qui  veut  pénétrer  dans  cette  enceinte  de  la 
vita  nova ,  eût  dit  le  vieux  Dante,  où  Tattendent  les  terreurs, 
les  larmes,  l'effroi,  la  pitié,  la  colère.  Accourez!  Accourez;  on  se 
heurte,  on  se  bat,  on  se  tue  à  cette  porte  de  deuil  et  de  joie! 

Enfin,  c'est  à  qui  trouvera  une  place  aux  sommets,  ou  dans 
les  profondeurs  de  ce  théâtre  ouvert,  jadis,  à  Germanicvs  ^  à 
Scylla,  à  Ninus  II,  au  grand  Artaxerce,  à  toutes  sortes  de  héros 
bâtards,  et  de  tyrans  inconnus.  Entrez  donc,  et  regardez-moi  ces 
spectateurs  de  vingt  ans ,  des  yeux  de  flamme ,  et  des  cœurs 
enivrés  de  poésie!  Ils  regardent...  à  tout  brûler!  Ils  écoutent... 
à  tout  deviner,  à  tout  comprendre  ;  et  c'est  déjà  une  fête  poé- 
tique de  les  entendre.  Ils  se  préoccupent,  comme  des  furieux; 
de  l'œuvre  nouvelle;  ils  ont  des  présages,  ils  ont  des  menaces, 
ils  ont  des  commentaires  ;  et  rien  qu'à  leur  attitude  on  comprend 
que,  depuis  quinze  jours,  cet  événement  dramatique  est  le  grand 
événement  de  leur  vie!  0  dieux  et  déesses!  les  braves,  intré- 
pides, et  intelligents  auditeurs! 

«  Je  soupçonne,  moi,  que  ce  qui  pourra  s'élever,  et  sortir  de  tout 
ceci,  amènera  quelque  péril  »,  disait  un  des  serviteurs  du  vieux 

liste,  Mcolas-Anselme  Baptiste  aîné,  Alexandre-Martial-Auguste  Damas, 
Armand-Benoît  Roussel,  Pierre  Lafond,  Marguerite-Françoise-Nicolas-Ga- 
brielle  Poulot-Després,  Louis-Claude  Lacave; 

«  Marie-Hélène  Broquin-Lachassaigne,  Antoine-François-Marie-Joseph 
Sauerolle-Rocourt,  Marie-Denise  Vriot,  veuve  de  Jacques-Nicolas  Suin, 
Louise-Françoise  Contât,  Marie-Madeleine  Porrain-Tliénard,  Jeanne-Fran- 
çoise Tliévenin,  Marie-Émilie  Contât,  Caroline  Vanhove,  épouse  dudit 
citoyen  Talma,  Eulalie  Desbrosses,  Anne-Françoisc-Hippolyle  Mars-Boutet, 
Placide  Fcrrière-Volnais,  Angélique  Duval-Desroziers. 

«  Tous  comédiens  français,  réunis  en  leur  salle  d'assemblée  dépendante 
de  riiôlel  du  Tbéàlre-Français,  rue  de  la  Loi,  en  exécution  de  l'article  i  l  de 
l'organisation  du  Théâtre-Français,  arrêtée  par  le  citoyen  surintendant  du 
Théâtre-Français. 

«Le  16  thermidor  an  xii,  adhèrent  aux  conventions:  Mesdemoiselles 
Bourgoin,  George  Weimer  et  Joséphine-Catherine  Rafflu-Duchesnois.  » 
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Capulet...  nos  jeunes  gens  font  plus  que  le  soupçonner,  ils  en  sont 
surs.  C'est  déjà  un  spectacle  pour  eux,  que  de  regarder  la  toile 
impatiente,  où  se  tient,  en  ce  moment ,  le  jeune  vainqueur,  ap- 
pelé Victor  Hugo. 

Cependant  les  comédiens,  que  cette  toile  abrite,  attendent  que 
la  toile  enfin  se  lève,  animés...  et  troublés  de  la  tâche  à  rem- 
plir. Leur  attention  se  porte,  en  ce  moment  suprême,  sur  cette 
espèce  étrange  de  spectateurs.  Ceux-là  y  vont,  comme  on  dit, 
bon  jeu  bon  argent  ;  ils  ont  oublié ,  même  de  dîner,  pour  être 
prêts  à  cette  fête  de  toutes  les  passions  déchaînées;  ils  ont 
amené  avec  eux  tout  ce  qu'ils  aiment  :  leur  femme,  leur  sœur, 
leur  enfant,  leur  père  et  leur  mère;  ils  se  trouvent  dans  ce 
théâtre  aussi  à  l'aise  que  s'ils  étaient  chez  eux ,  près  d'un  feu 
de  tourbe,  entre  deux  claires  chandelles;  ils  mangent,  ils  boi- 
vent ;  ils  chantent  dans  ce  théâtre,  épouvanté  de  leurs  chansons, 
ils  chantent  leur  chanson  de  liberté,  de  conquête,  ou  d'amour  ;  — 
ils  chantent  ;  Lisette,  est-ce  vous?  ou  ta  Marseitlaise  !  Tout  leur 
vient  à  l'âme,  en  ce  moment,  toutes  les  idées  heureuses,  toutes 
les  pensées  riantes,  toutes  les  joies  intimes;  ils  n'oublient  guère 
que  la  faim  d'aujourd'hui ,  le  travail  d'hier,  et  le  labeur  de  de- 
main. 

Que  c'était  là,  mes  amis,  une  fête  illustre  et  partagée,  enviée, 
ineffable  !  Et  môme  dans  cette  foule  animée  à  soutenir  son  poète 
populaire,  se  gUssent,  empressés,  les  plus  beaux  messieurs  et  les 
plus  belles  dames  de  la  ville!  Ils  veulent  avoir  leur  part  de  cette 
bataille  !  Ils  sont  à  nous  !  Ils  nous  appartiennent  l  Ils  défendront, 
demain,  dans  leurs  salons,  la  cause  éclatante  delà  nouvelle  poésie, 
cl  des  poètes  nouveaux  !  Enfin,  après  trois  heures  de  cette  attente 
active  et  qui  tient  du  délire,  on  voit,  lentement,  se  lever  la  toile 
impassible,  et  soudain  glisse  et  s'étend,  du  haut  en  bas  de  celte 
salle,  où  toutes  les  passions  sont  entassées,  ce  silence  inquiet, 
cette  fièvre  et  ce  frisson  des  esprits  obéissants  à  Vidée  fixe.  En 
ce  moment  toutes  les  âmes  sont  debout  1  Haut  les  âmes  !  Haut 
les  cœurs!  sursum  corda!  Peu  de  mystères  ont  rencontré,  dans 
les  temples  les  plus  fameux  par  leur  sainteté,  tant  d'attention, 
tant  de  zèle,  une  foi  plus  fervente,  6t  plus  décidée  au  martyre,  et 
plus  au  courant  de  l'action  qui  va  venir. 

Us  étaient  du  même  âge,  et  de  la  même  famille  ;  ils  se  battaient 
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au  môme  rang,  et  pour  les  mêmes  dieux ,  les  poètes  et  les  audi- 
teurs des  grandes  soirées  do  1830,  sous  le  règne  pacifique  et 
libéral  du  meilleur  de  tous  les  rois.  Qui  donc,  en  ce  temps-là, 
parmi  les  adeples  du  nouvel  art  dramatique,  eût  renoncé  à  l'hon- 
neur de  saluer  l'auteur  de  Henri  III,  et  à'Jntony? 

Aufant  et  plus  que  tout  autre  poète  de  la  génération  nou- 
velle, Alexandre  Dumas  avait  été  mis  au  monde  pour  tenir  la 
foule  attentive.  Il  avait  l'instinct  du  drame  ;  il  en  avait  toutes 
les  passions  jusqu'au  délire  ;  il  savait  parler  une  certaine  langue 
en  dialogues  et  interjections,  violente  et  claire  qui  convenait  à 
ces  compositions  faciles,  acharnées  ;  intéressantes  souvent,  par- 
fois terribles.  Ajoutez  à  ces  rares  qualités,  l'audace  et  l'énergie, 
et  l'action,  et  mille  bruits  de  toutes  sortes,  qui  tenaient  le  public 
attentif;  ajoutez  l'esprit  qui  était  en  cet  homme,  à  l'état  du  vif- 
argent  qui  se  porte  çà  et  là,  en  masse,  en  bloc,  irrésistible.  Par- 
fois même  il  avait  la  grâce,  il  avait  le  sourire,  il  avait  les  larmes. 
Inventeur,  il  savait  profiter  de  tout  ce  qui  tombait  sous  sa  main 
déliée;  il  savait  emprunter,  il  savait  prendre,  il  savait  fouiller 
dans  ce  fameux  fumier  d'Ennius,  fécond  en  larcins;  son  premier 
drame,  Henri  III,  est  tout  rempli  d'imitations  qu'il  savait  rendre 
originales.  Enfin,  et  pour  tout  dire,  en  un  mot,  cet  homme  était 
fait  pour  le  succès,  il  était  le  succès  même,  il  était  le  héros  dont 
il  est  parlé  dans  l'Art  poétique  ; 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or  ! 

Quelle  verve  et  quelle  ardeur  !  Quelle  énergie  et  quelle  volonté  ! 
Toujours  prêt  et  jamais  lassé.  Il  a  six  pieds,  un  corps  agile,  une 
santé  de  fer;  il  écrit  comme  il  parle,  et  jamais  un  moment  de 
trouble  ou  d'hésitation,  ni  rien  qui  l'arrête.  Il  va  droit  devant  soi, 
franchissant  la  haie  et  le  fossé ,  et  toujours  marchant  à  son  but, 
sans  que  rien  l'en  puisse  distraire,  attentif  seulement  à  ce  qui  se 
passe  en  son  roman,  ou  dans  son  drame.  Et  drame  ou  roman, 
prose  ou  vers,  tenez-vous  pour  assurés  qu'il  en  peut  mener  de  front 
trois  ou  quatre,  et  que  pas  une  fois,  parmi  tant  do  héros  divers, 
tant  de  physionomies  différentes,  et  tant  de  noms  propres,  il  ne 
prendra  l'un  pour  l'autre.  Il  les  voit,  il  les  sait,  il  les  aime ,  il 
les  entend  venir,  il  les  fait  agir,  il  les  fait  parler,  il  les  anime, 
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il  les  pousse,  il  les  tue,  il  les  ressuscite  à  sa  volonté,  selon  son 
caprice;  il  est  le  maître  absolu  dans  ce  monde  impérissable  de 
sa  création,  il  en  est  le  maître,  il  en  est  le  dieu  ! 

Pour  un  esprit  patient,  pour  un  esprit  chercheur,  pour  l'écri- 
vain amoureux  du  beau  style,  et  qui  prend  toutes  ses  aises  en 
écrivant,  pour  celui  qui  a  fait  son  culte  do  la  langue  française, 
et  qui  reste,  incessamment,  agenouillé  au  seuil  de  ce  mystère, 
enfin,  pour  ceux  qui  aiment  à  étudier  avec  délices  les  grandes 
choses,  et  qui  s'enivrent  à  loisir,  de  joie  et  d'orgueil  dans  les 
beaux  livres  d'autrefois,  le  travail,  la  vie  et  l'œuvre  entière  de 
M.  Alexandre  Dumas  resteront  à  tout  jamais,  un  phénomène  inex- 
plicable, inexpliqué.  Ceux-là  le  plaindront  surtout,  et  le  regar- 
deront avec  une  espèce  de  frayeur,  qui  comprennent  le  mieux,  les 
difficultés  de  l'art  d'écrire ,  et  les  peines  sérieuses  d'une  com- 
position de  longue  haleine.  A  un  homme  quel  qu'il  soit,  il  fau- 
drait six  ans,  rien  que  pour  agencer,  l'un  dans  l'autre,  avec  un 
soin  curieux,  les  divers  chapitres  des  Mousquetaires;  il  faudrait 
six  ans  pour  les  écrire.  René  Lesage  a  mis  vingt  ans,  à  com- 
poser et  à  publier  le  Gil-Blas!  Marivaux  n'a  pas  eu  assez  de 
dix  années ,  pour  achever  sa  Marianne  ,  et  celte  admirable 
analyse  du  cœur  humain  serait  demeurée  incomplète,  sans  la  main 
de  madame  Ricoboni ,  qui  eut  l'audace  et  l'adresse  heureuse 
d'écrire  le  dénouement  de  ce  merveilleux  livre,  empreint  de 
toutes  les  grâces  les  plus  charmantes. 

Vous  avez  lu,  dans  les  Confessions^  l'histoire  du  manuscrit  re- 
fait, raturé,  copié,  recopié  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et,  s'il  vous 
plaît,  allez  à  la  Ribliothèque  Royale,  on  vous  montrera  le  ma- 
nuscrit du  Télémaque,  et  les  ratures  de  l'abbé  de  Fénelon.  Vous 
verrez,  à  la  première  page  du  Télémaque^  vingt  ratures,  et  vous 
comprendrez  la  recherche  et  la  peine  de  l'écrivain,  avant  de  ren- 
contrer que  sa  déesse  Calypso  n'habitait  pas  une  caverne,  mais 
une  grotte  !  —  Le  plus  grand  romancier  de  ce  siècle  et  de  bien 
d'autres  siècles,  M.  de  Balzac,  était  l'eifroi  des  libraires  et  des 
imprimeurs,  tant  il  demandait  à  changer,  à  corriger,  à  remettre, 
à  retrancher.  Eh  bien,  voilà  le  miracle,  il  n'y  a  pas  une  seule 
rature- dans  les  manuscrits  de  M.  Alexandre  Dumas;  ils  sont 
nets,  clairs,  d'une  élégance  parfaite,  et  dignes  de  Jarry  lui-même. 
Aussitôt  faits,  feuille  à  feuille,  il  les  donne  à  l'imprimerie,  et 
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tout  est  dit;  il  ne  lit  môme  pas  ses  épreuves;  le  :  Hâtez-vous 
lentement,  n'est  pas  fait  pour  lui  !  Toile  et  lege^  «  emporte,  et  lis- 
moi!  »  voilà  sa  devise.  Il  n'a  pas  le  temps  d'être  concis;  il  n'a 
pas  le  loisir  d'arrondir  une  période  savante,  et  de  la  polir  :  ad 
unguemî 

M.  Alexandre  Dumas  est  véritablement,  le  conteur  du  conte 
oriental.  La  caravane  est  en  repos,  le  conteur  arrive,  et  de  ses 
récits  il  charme,  il  endort  l'oasis.  Lui  aussi,  M.  Alexandre  Dumas, 
si  son  peuple  a  bien  dormi  cette  nuit,  son  peuple  aussitôt  veut 
avoir  son  conte,  et  son  déjeuner.  Il  faut  qu'il  obéisse  à  son  peuple  ; 
on  l'attend,  on  l'appelle,  on  le  provoque,  on  le  tire  à  droite,  on  le 
tire  à  gauche;  et  de  là,  et  de  ci,  il  ne  sait  à  qui  entendre,  il  n'a 
pas  le  droit  de  dire  à  ces  impatients  :  Repassez  demain...  on 
veut  l'entendre,  il  faut  qu'il  parle...  Le  journal  attend  sa  pâture, 
et  le  journal  est  un  vautour  qui  n'attend  pas. 

C'est  ainsi  que  M.  Alexandre  Dumas  ne  saura  jamais  au  juste 
quelle  était  réellement  sa  valeur  littéraire,  à  quelle  hauteur  il  se 
serait  élevé  par  la  méditation ,  par  l'attention  sur  lui-même,  et 
si  de  temps  à  autre  ce  cerveau,  disons  mieux  cette  fournaise, 
semblable  à  ces  hauts-fourneaux  où  la  lave  ardente  ne  se  repose 
ni  le  jour,  ni  la  nuit ,  s'était  reposé  dans  une  douce  et  tranquille 
oisiveté.  Il  n'a  pas  eu  de  repos,  il  ne  se  reposera  jamais.  Le 
voyage  même  devient,  pour  cet  incroyable  écrivain,  une  fatigue 
nouvelle;  il  ne  voyage  pas,  il  raconte;  il  écrit,  il  compose,  il 
produit  en  voyageant,  et  l'auberge  andalouse  où  roucoulent  les 
guitares ,  et  le  glacier  des  Alpes  d'où  retombent  les  torrents, 
la  grève  où  la  Méditerranée  expire  au  bord  des  rivages  fleuris , 
Florence  et  ses  merveilles,  et  la  fête  des  rois  dans  les  palais 
brillants  de  mille  clartés,  que  disons-nous?  les  belles  dames, 
jalouses  de  saluer  cette  fée  à  la  baguette  d'or,  rien  n'empêche, 
un  seul  jour,  que  cet  homme  obéisse  au  dragon  qui  l'emporte,  et 
le  voilà  soudain  qui  est  à  l'œuvre. 

On  pourra,  plus  tard ,  quand  elle  se  sera  posée  au  sommet  de 
cette  pyramide  de  livres  et  de  drames,  contester  cette  renom- 
mée ;  on  pourra  reprocher  à  cet  improvisateur  sans  exemple  et 
sans  égal,  d'avoir,  mille  fois,  trop  produit;  on  pourra  lui  deman- 
der compte  de  plusieurs  parties  de  son  œuvre,  où  sa  négligence 
habituelle  est  poussée  au  delà  de  toutes  les  limites...  Mais  toutes 


LITTÉRATURE     DRAMATIQUE.  H\ 

ces  accusations  étant  formulées,  il  faudra  toujours  reconnaître  en 
M,  Alexandre  Dumas,  la  plus  étonnante  organisation  littéraire 
qui  ait  jamais  tenu  sa  place  et  fait  son  bruit  dans  les  souvenirs,  et 
dans  la  reconnaissance  de  la  nation  des  oisifs,  des  heureux,  des 
nonchalants,  des  amoureux,  des  curieux  de  ce  bas  monde.  Le 
monde  oisif  lui  devra  ses  plus  belles  heures  de/ar  nîente  et  de 
repos.  Il  l'a  amusé  autant  que  personne,  et  plus  que  personne  ;  il 
a  été  la  joie  et  le  plaisir  de  cette  génération  ;  même  ce  défaut 
d'apprêt,  de  soin,  de  zèle,  et  cette  façon  vulgaire  d'écrire,  au 
courant  de  la  plume  et  de  la  pensée,  a  été,  pour  beaucoup,  dans 
la  popularité  de  M.  Alexandre  Dumas. 

A  lui  seul,  il  a  été  plus  recherché  et  plus  aimé  que  tous  les 

maîtres ses  maîtres:  Balzac,  George  Sand,  Jules  Sandeau, 

Frédéric  Soulié.  Il  les  a- battus  à  triple  couture,  dans  le  champ- 
clos  du  cabinet  de  lecture,  et  dans  l'admiration  éclairée  et  sympa- 
thique de  messieurs  les  étudiants  et  de  mesdames  les  étudiantes. 
Il  a  eu  pour  lui,  la  foule.  Elle  l'a  suivi,  de  son  théâtre  dans  ses 
livres,  et  de  ses  livres  sur  son  théâtre.  Elle  a  applaudi  toutes  ses 
hardiesses;  elle  a  approuvé  toutes  ses  innovations;  elle  a  pleuré  de 
ses  larmes,  elle  a  été  contente  de  ses  rires;  elle  lui  a  pardonné 
toutes  les  bizarreries  pardonnables,  d'une  vanité  qui  avait  tant  de 
droits  à  être  de  l'orgueil;  elle  Ta  aimé  parce  qu'il  était  pro- 
digue et  superbe,  et  content  de  peu  pour  lui-même,  et  que  son 
feu  l'emportait  au  delà  de  toutes  les  bornes  de  la  prudence, 
aussitôt  qu'il  voulait  être  magnifique.  Quant  au  reproche  qu'on 
lui  a  fait  souvent,  de  n'être  pas  seul  attelé  au  char  de  triomphe  qui 
porte  Alexandre  Dumas  et  sa  fortune,  un  mot  est  facile  à  ré- 
pondre :  attendez  que  ses  collaborateurs  aient  fait  seuls  quelque 
livre  égal,  ou  seulement  comparable  au  Comte  de  Monte-Christo, 
quelque  drame  approchant  (ÏJntony  ou  de  Christine  à  Fon- 
tainebleau, alors,  véritablement,  vous  pourrez  reconnaître  et  pro- 
clamer, dans  cette  œuvre  aux  mille  tomes  divers,  une  collabora- 
tion nécessaire,  un  secours  indispensable;  sinon,  il  faut  bien 
reconnaître  en  toutes  ces  dépouilles,  la  griffe  du  lion  qui  se  fait 
sa  bonne  part,  et  qui  finit  par  accaparer  toute  la  proie. 

Il  est  partout,  dans  ses  œuvres  si  diverses,  et  quel  que  soit 
le  collaborateur  avoué,  inconnu,  vous  reconnaîtrez  le  ton,  l'ac- 
cent, le  cachet  du  principal  écrivain.  Ainsi  ont  été  absorbés, 

YI.  U 
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les  uns  après  les  autres,  tant  d'esprits  si  divers  et  tant  d'im- 
patients qui,  ne  voyant  pas  arriver  l'heure,  au  gré  de  leur 
désir,  d'être  connus  et  célèbres,  ont  mis  leurs  œuvres  à  l'abri 
de  cette  cloche  de  cristal.  Lui-même,  M.  Alexandre  Dumas,  il  va, 
toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présente,  au-devant  de  cette  ob- 
jection «  des  collaborateurs.  » 

Un  jour  qu'il  était  en  train  de  causer,  et  qu'il  se  trouvait  assez 
riche  pour  dépenser,  à  sa  propre  joie,  un  peu  de  cette  verve  qu'il 
réserve  pour  ses  lecteurs,  il  prodigua  à  pleines  mains  l'esprit,  la 
grâce,  l'ironie  et  le  bon  mot;  il  fut  éblouissant,  il  fut  charmant 
comme  il  ne  saurait  l'être,  à  coup  sûr,  dans  ses  pages  les  plus 
brillantes;  chacun  l'écoutait  bouche  béante,  et  sans  contredire; 
et  ceux  même  qui  auraient  eu  quelque  fait  à  rétablir  dans  ce 
tumulte,,  s'en  serait  bien  donné  de  garde,  de  peur  d'interrompre 
cette  fantaisie  à  tout  bout  de  champ.  Quand  il  eut  tout  dit,  il 
s'arrêta,  et  voyant  le  contentement  et  l'admiration  sur  tous  les 
visages  :  «  Là,  voyez-vous,  disait-il  avec  ce  rire  aimable  et  con- 
tent qui  est  une  de  ses  forces,  vous  ai -je  amusés  moi-même,  et 
charmés,  à  moi  tout  seul?  Avais-je  un  camarade,  un  complice,  un 
souffleur?  Non,  pas  que  je  sache Et  pourtant  on  vous  sou- 
tiendra, demain  matin,  pas  plus  tard,  que  certainement  vous 
vous  trompez,  et  que  j'avais  un  collaborateur!  » 

Cette  question  de  la  collaboration  est  revenue  et  reviendra  sou- 
vent, dans  cette  Histoire  de  la  Liltérature  dramatique.  On  n'a 
jamais  vu  de  chef-d'œuvre  à  deux  !  Vous  pouvez  être,  à  la  fois,  deux 
ou  trois,  pour  le  même  travail,  mais  l'opinion  publique,  aussitôt 
que  l'œuvre  a  paru ,  ne  voit  qu'un  seul  poète,  un  seul  inventeur  ; 
le  second  inventeur  est,  pour  la  foule,  un  nom  sans  portée,  un 
bruit  inutile,  et  véritablement,  pour  les  gens  de  sens,  le  véri- 
table architecte  est  justement  celui  qui  peut  employer,  tels  quels, 
tous  les  malériaux,  tous  les  manœuvres  qui  se  présentent.  Celui 
qui  peut  se  passer  de  tout  le  monde,  et  dont  pas  un  manœuvre 
ne  saurait  se  passer,  voilà  celui  qui  a  fait  :  Is  esf^  quifecit.  Tant 
pis  pour  l'autre;  s'il  a  trop  fait,  il  est  une  dupe,  et  s'il  n'a  pas 
fait  assez,  il  est  resté  .deçà  de  son  devoir! 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  à  la  collaboration  littéraire,  et 
je  n'y  pourrais  croire,  en  elï'et,  que  si  l'on  me  démontrait  que 
deux  esprits,  parfaitement  identiques,  se  soient  jamais  rencontrés, 
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dans  l'exploitation  égale  de  la  même  idée.  De  quel  droit  m'ap- 
pelles-tu ton  collaborateur,  si  je  suis  plus  alerte,  plus  habile,  et 
plus  éloquent  que  toi;  si  je  fournis  la  passion,  l'idée,  le  style, 
l'élégance,  la  poésie,  la  prose,  le  fond  et  la  forme,  tout,  absolu- 
ment tout?  Oui,  je  le  reconnais,  tu  m'as  apporté,  l'autre  soir,  par 
fainéantise  ou  par  impuissance,  par  modestie  ou  par  bêtise,  un 
dix -millionième  de  drame,  de  roman,  de  comédie...  une  appa- 
rence d'idée.  Oui ,  j'y  consens,  tu  as  soupçonné  qu'il  y  avait, 
enfouie  en  ces  ténèbres,  une  œuvre  quelconque;  et  tu  m'as  dit  : 

Cherche  là,  dans  ces  ronces,  dans  ces  broussailles,  dans  ces 
ruines.  —  Alors  j'ai  cherché.,  et  j'ai  trouvé!  Donc  je  suisle  limier 
qui  fait  lever  le  gibier,  je  suis  le  chasseur  qui  l'a  tué  ;  quand 
il  a  été  tué,  je  l'ai  assaisonné  avec  des  ingrédients  qui  m'appar- 
tiennent en  propre.  Et  tu  veux  maintenant  m'appeler  ton  égal, 
ton  camarade,  et  ton  collaborateur?  Non,  certes;  encore  êtes- 
vous  trop  heureux,  quand  la  fête  est  préparée  par  mes  soins, 
que  je  vous  envoie  une  invitation  à  vous  asseoir  au  bout  de  ma 
table.  —  Et c'est  vraiment  là  tout  ce  que  tu  vaux. 

A  moins  cependant  que  les  collaborateurs  en  question  ne  s'ap- 
pellent Mohère,  Corneille  et  Richelieu...  ils  restent  ce  qu'ils 
étaient,  quand  leur  tragédie  est  accomplie,  et  la  critique  se  féli- 
cite que  cette  réunion  de  tant  de  génies  excellents,  n'ait  guère 
produit  que  Mirame.  Il  se  trouve  alors  que  pas  un  de  ces  grands 
hommes  ne  veut  être  l'auteur  de  cette  rapsodie  ;  adieu  donc  la 
collaboration  et  \e^  collaborateurs  î 

Collaborateurs!  Mais  quel  est  l'homme  en  ce  monde  qui  se 
passe  d'aide  et  d'appui?  Le  roi,  entouré  de  ses  collaborateurs 
qu'il  appelle  des  ministres;  le  général  d'armée,  à  la  tête  de  quatre 
cent  mille  collaborateurs  à  la  même  gloire;  Meyerbeer  et  les  trois 
cents  collaborateurs  de  son  génie  :  l'orchestre,  les  chœurs,  les 
chanteurs.  —  Que  disons -nous?  Voyez  cette  aimable  femme, 
est-elle  assez  jeune,  assez  charmante?...  Elle  a  pour  collaborateurs 
de  sa  beauté,  non  pas  seulement  sa  vingtième  année,  et  ses  deux 
grands  yeux,  pleins  de  feu,  mais  encore  le  tisserand  qui  a  tissé 
ces  belles  étoffes,  le  ver  qui  les  a  filées.  Pas  un  brin  de  sa  den- 
telle, pas  une  pierrerie  à  sa  parure,  et  pas  un  fd  de  son  lacet 
qui  n'indiquent  la  collaboration  d'une  foule  d'ouvriers  que  la 
statistique  seule  oserait  compter  ! 
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Qui  donc  cependant  s'amusera  à  reprocher  à  Louis  XIV,  son 
collaborateur  Colbert  ;  à  l'empereur  Napoléon ,  ses  généraux  ;  à 
cette  femme  à  la  mode,  les  fleurs  de  ses  cheveux ,  le.  satin  do 
sa  robe,  ou  le  rubis  qui  brille  à  son  doigt?    . 

Au  contraire,  je  tiens  pour  certain,  que  jamais  un  homme  ne 
s'est  rencontré,  d'une  abnégation  assez  complète,  pour  porter  à 
un  autre  homme,  quel  qu'il  fût,  un  chef-d'œuvre  éclos  dans  son 
cerveau.  Quel  prix  le  cardinal  de  Richelieu  n'eût- il  pas  donné 
du  Cid  de  Corneille?  On  eût  offert  à  Corneille  la  couronne  de 
France  pour  son  Cid^  que  le  grand  Pierre  eût  refusé!  Il  eût 
fait  là  un  très-mauvais,  et,  qui  pis  est,  un  très-vilain  marché. 

La  collaboration  (je  la  nie,  et  pourtant  je  vois  bien,  cà  et  là 
une  certaine  collaboration)  a  du  moins  cela  de  bon,  qu'elle  arrache 
au  néant  plus  d'une  idée,  inutile  à  celui  qui  la  trouve,  faute 
d'habileté  et  de  talent  pour  la  mettre  en  œuvre,  et  si  cette  même 
idée,  transmise  à  l'imagination  fécondante  d'un  homme  de  talent, 
prend  tout  à  coup  une  forme  inespérée.  Elle  n'était  rien,  le 
talent  en  a  fait  quelque  chose;  elle  remuait,  à  peine,  dans  le 
coin  obscur  d'une. obscure  cervelle,  le  talent  lui  dit  :  Lève -toi 
et  marche!  Elle  s'est  levée,  elle  a  marché,  elle  a  vécu,  elle  vit, 

elle  respire,  elle  brille  alors  de  tous  les  feux  du  jour C'est  déjà 

un  grand  bonheur  de  voir  marcher  son  enfant,  même  en  se  di- 
sant :  qu'un  autre  l'a  sauvé,  et  lui  a  tout  donné,  jusqu'à  son  nom. 

Et  d'ailleurs,  le  coUaborateur  caché,  Vinconnu^  comme  on  dit 
en  algèbre,  n'est  pas  forcé  de  passer  obstinément  sa  vie  à  pré- 
parer des  matériaux,  à  creuser  les  fondations,  à  élever  les  gros 
murs,  à  ramper  dans  les  profondeurs  obscures  de  l'édifice;  pour 
peu  que  le  ciel  lui  ait  donné  de  la  force,  de  la  persévérance,  et 
du  courage,  il  arrivera  bientôt  que  le  tailleur  de  pierres  voudra 
à  son  tour,  dresser  son  plan,  bâtir  sa  maison,  y  mettre  enfin  son 
marbre,  et  pouvoir  dire  aux  passants  :  Entrez!  vous  êtes  chez 
moi.  Dès  ce  moment,  le  maçon  devient  un  artiste,  la  collabora- 
tion s'arrête  ;  on  est  un  homme,  sui  generis^  on  est  soi-même, . 
on  prend  congé  du  grand  collaborateur,  et  le  lendemain  on  se 
cherche  à  soi-même,  des  collaborateurs. 

M.  Scribe,  et  l'exemple  est  irréfutable ,  avec  cet  esprit  d'à- 
propos  qui  ne  le  quitte  jamais,  a  dédié  ses  œuvres  à  ses  col- 
laborateurs, et  la  dédicace  a  paru  encore  une  faveur,  tant  on 
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savait,  dans  le  monde  littéraire,  que  cet  habile  et  ingénieux  es- 
prit se  faisait  toujours  la  part  la  plus  large,  la  plus  difficile  et 
la  plus  heureuse,  dans  le  travail  en  commun,  sans  compter  son 
propre  talent,  son  imagination,  son  esprit,  son  immense  popu- 
larité, ces  très- heureux  hasards  qui  arrivent,  à  coup  sûr,  aux 

hommes  d'un  vrai  mérite En  fin  de  compte,  quand  M.  Scribe 

ne  trouvait  pas  de  collaborateurs,  comme  il  s'en  passait  heu- 
reusement, facilement,  triomphalement!  — Ses  chefs-d'œuvre  et 
tous  ses  grands  ouvrages,  il  les  a  faits  à  lui  tout  seul,  et  cepen- 
dant l'on  ne  peut  pas  dire  que  ce  sont  là  des  enfants  sans  père  et 
sans  mère,  prolem  sine  matre  creatam;  —  tant  s'en  faut,  tant 
s'en  faut. 

De  leur  côté,  les  plus  heureux  collaborateurs  de  M.  Scribe, 
une  fois  qu'ils  avaient  appris,  sous  ce  grand  maître,  l'art  du  mé- 
tier, soudain  ils  rompaient  leurs  hsières,  ils  prenaient  congé 
du  maître;  en  toute  liberté  d'esprit,  de  conscience,  et  d'invention, 
ils  faisaient  leurs  preuves  d'indépendance,  auxquelles  preuves 
M.  Scribe  était  le  premier  à  applaudir. 

Les  romans  de  M.  Alexandre  Dumas!  — Ah!  les  romans  de 
Dumas!  lime  dirait,  lui-même  (et  cet  aveu  il  ne  le  fera  jamais), 
qu'il  n'en  a  pas  écrit  une  seule  hgne,  il  l'écrirait,  il  le  jurerait, 
que.  Dieu  merci!  je  ne  le  croirais  pas.  Mais  au  contraire,  à 
chaque  page,  à  chaque  ligne,"  à  chaque  mot,  vous  retrouverez 
cette  personnalité  puissante,  ce  coup  d'épée,  et  ce  coup  de  plume, 
ajouté  à  ce  coup  de  griffe,  enfin  cette  piaffe  ardente  que  rien  n'ar- 
rête, cette  verve  qui  brûle ,  et  qui  brille,  et  qui  s'éteint  pour 
bientôt  renaître.  Flamme  d'incendie,  flamme  de  punch,  feu  follet 
des  marais  Pontins,  éclat  des  passions  bruyantes  allumées  à  toutes 
les  inventions,  possibles  et  impossibles, mais  enfin, mais  réellement, 
mais  toujours  la  vraie  et  fumeuse  flamme  d'Alexandre  Dumas! 

Or  çà!  quand  nous  sommes  ainsi  en  pleine  lumière,  irons-nous 
dire  .  un  grand  merci,  à  la  bonne  femme  qui  s'amuserait  à  jeter 
l'huile  de  sa  petite  lampe  à  bec  dans  ce  torrent  de  gaz  en- 
flammé? 

Ajoutez  que  cette  fièvre  à  part,  parmi  les  maladies  inguéris- 
sables, cette  fièvre  et  ce  typhus  des  belles-lettres, -s'augmentent 
encore,  dans  cet  univers  lettré,  fait  exprès  pour  la  lutte  et  pour 
le  combat  de  tous  les  jours.  Un  monde  où  l'athlète  et  le  lutteur 
VI.  il. 
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ont  seuls,  quelque  chance  de  vieillir!  L'Océan  compte  nioins  de 
tempêtes ,  le  volcan  moins  de  secousses  violentes.  On  est  au 

ciel on  touche  à  l'abîme!  Où  l'un  se  noie,  il  arrive  au  même 

instant,  que  l'autre  est  sauvé  : 

Tel  est  blessé  qui  blesse,  et  meurt  content  s'il  tue  ! 

Mêlée  immense ,  horrible  et  charmante,  où  la  critique  impa- 
tiente écoute,  avec  une  curiosité  fébrile,  les  cris  des  mourants, 
les  cris  des  vainqueurs.  Alors,  quand  ils  se  sont  bien  battus  dans 
cette  arène  ardente,  elle  arrive,  et  sur  le  champ  de  bataille,  elle 
achève  les  uns,  elle  relève  les  autres  ;  il  en  est  que  l'on  croit  morts 
et  qu'elle  sauve;  il  en  est  d'autres,  qu'elle  lue,  à  l'heure  où  ils 
chantent  victoire  !  Or,  si  la  critique  est  heureuse  et  fière,  quand 
elle  rend  l'œuvre  écrasée,  à  la  douce  lumière  du  jour,  en  revanche 
elle  est  exposée  à  bien  des  violences,  lorsqu'elle  chante  aux  oreil- 
les du  triomphateur  :  «  Tu  es  chauve,  ô  César  !  Ces  lauriers  qui 
couvrent  ta  tête,  ne  cachent  rien  aux  yeux  perçants  deProserpine. 
SU  te Proserpîna  canuml 

Quand  il  fit  représenter  son  second  drame,  Jntomj^  sur  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  M.  Alexandre  Dumas  était  arrivé 
à  ce  moment  fortuné,  à  ce  moment  suprême,  où  l'homme  de  talent 
peut  se  dire  à  soi-même  :  «  Enfin  !  enfin,  me  voilà  reconnu  un 
homme  de  quelque  valeur;  enfin,  me  voilà  soumis  à  l'admiration, 
sujet  au  blàme^  ayant  tout  à  redouter  du  public,  excepté  son  in- 
différence ;  enfin,  le  monde  attentif  sait  mon  nom,  et  si  ma  renom- 
mée n'est  pas  encore  de  la  gloire,  elle  n'est  plus  un  doute,  pour 
personne.  -Je  suis  connu,  donc  je  suis  quelqu'un,  et  maintenant 
que  le  soleil  est  tourné  du  côté  de  mes  œuvres,  je  n'ai  plus  qu'à 
produire,  afin  d'arriver,  par  degrés,  à  cette  gloire  éclatante  et 
définitive,  après  laquelle  ont  couru,  mais  en  vain,  tant  d'hommes 
d'un  talent,  plus  solide  et  plus  fort  que  le  mien. 

Donc  me  voilà!  je  vis  et  je  règne,  et  chaque  jour  iia,  agran- 
dissant mon  importance.  »  Oh  !  c'est  un  beau  moment  :  entendre 
à  son  oreille  enchantée,  les  murmures  de  la  foule  ccmtente  ; 
assister  à  ses  transports  ;  prêter  l'oreille  à  ses  louanges  ;  être  jeune, 
enthousiaste  et  brillant,  recherché,  riche,  honoré,  aimé  et  fêté  ; 
écraser,  de  sa  fortune  naissante,  toutes  les  gloires  d'alentour,  et 
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personne  qui  ose  se  mettre  au  devant  de  votre  soleil ,  personne 
qui  se  rappelle,  à  votre  aspect,  les  noms  et  les  œuvres  d'autre- 
fois ! 

En  même  temps,  compagne  assidue  et  nécessaire  de  cette 
gloire,  à  l'usage  des  jeunes  gens- sans  fortune,  arrive  la  Fortune 
et  ses  brillantes  fanfares.  Alors,  prodigue  de  ses  dons,  à  propor- 
tion de  ses  cruautés  premièrae,  elle  ajoute  ses  enivrements,  à 
toutes  ces  ivresses.  Pensez-vous  donc  qu'il  soit  facile  à  ces  têtes 
folles,  de  ne  pas  tourner  à  ce  vent  de  la  prospérité,  aussi  violent 
que  le  vent  des  tempêtes?  Je  me  rappelle  une  pièce  de  vers  de 
ces  premiers  temps,  où  Tauteur  de  Henri  IIl  racontait  cette 
prospérité,  semblable  à  un  songe.  Un  de  ces  vers  qui  étaient  très- 
vrais,  mais  qui  n'étaient  pas  très-bons,  finissait  ainsi  :  Ma  main 
a  Ifatigué  de  Vorl  «  Tout  ou  rien  !  »  c'est  la  devise  des  lettres. 

Prince  ou  goujat,  Agamemnon,  Thersite,  on  ne  connaît  pas  de 
juste  milieu ,  dans  cet  empire,  au  delà  de  toutes  les  lois  connues 
de  la  prospérité  la  plus  complaisante.  Il  n'y  a  que  la  loterie  et 
les  jeux  de  hasard  qui  possèdent  des  fortunes,  comparables  à  ces 
fortunes  de  la  plume.  On  a  vu  des  hommes  qui  avaient  gagné  une 
victoire,  au  milieu  d'un  champ  de  bataille,  et  conquis  la  ville  assié- 
gée, qui  s'en  revenaient,  moins  illustres  et  moins  opulents  que  le 
triomphateur,  dans  ces  batailles  sous  le  lustre  enflammé,  dans  ces 
plaines  d'Austerlitz  éclairées  par  la  rampe  du  théâtre.  11  faut 
donc  placer  cette  fièvre  du  succès,  au  premier  rang  des  enivre- 
ments; on  est  ivre;  on  est  fou  ;  on  rêve;  on  ne  vit  pas. 

Henri  III ^  Christine  à  Fontainebleau,,  Antonij  trois  œuvres 
considérables  du  théâtre  de  monsieur  Alexandre  Dumas,  ont  été 
faites,  à  lui  tout  seul,  par  lui  tout  seul.  C'est  ainsi  que  M.  Scribe, 
à  lui  tout  seul,  a  fait  représenter  les  chefs-d'œuvre  de  sa  jeunesse, 
et  puis  M.  Scribe  et  M.  Alexandre  Dumas  ont  tout  à  fait  le  droit 
d'accepter  des  collaborateurs! 

Henri  III  fut  représenté,  au  Théâtre-Français,  quelques  jours 
avant  la  révolution  de  1830,  en  présence  de  S.  A.  R.  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans,  qui  s'était  déclaré  le  protecteur  du  jeune 
Alexandre  Dumas ,  comme  il  était  devenu  l'ami,  après  avoir 
été  son  protecteur,  de  M.  Casimir  Delavigne.  Ce  drame  de 
Henri  III,  dont  le  rôle  principal  était  joué  par  mademoiselle 
Mars,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  faisait  violence  aux 
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habitudes,  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  discipline  de  son  talent,  et  qui 
se  jetait,  l'imprudente,  à  travers  les  abîmes  sans  fond  du  drame 
moderne,  enfin,  ce  drame  de  Henri  III^  si  violent,  si  nouveau, 
plein  de  bruits  étranges,  de  souvenirs,  d'événements,  d'imita- 
tions, écrit  dans  une  langue  inaccoutumée f  et  tout  rempli  des 
naissantes  ardeurs  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  en  son  trop-plein, 
restera,  n'en  doutez  pas ,  comme  un  des  grands  événements  de 
la  littérature  au  xix*  siècle. 

En  ce  moment  une  double  révolution  était  en  l'air.  En  poésie, 
en  politique,  elle  était  inévitable.  On  se  pressait,  on  se  hâtait 
pour  assister  à  cette  révolution.  Et  c'étaient  des  joies  et  des  fêtes 
du  côté  de  la  jeunesse ,  et  c'étaient  des  transes  et  des  terreurs 
dans  le  camp  des  anciens  1  D'où  vient ,  cependant ,  que  ces 
choses  tant  louées,  tant  applaudies,  acclamées,  admirées,  procla- 
mées, soient  si  peu  durables?  D'où  vient,  subitement,  ce  profond 
silence,  après  tant  de  bruit,  et  cette  indifférence,  après  tant  de 
passions?  Certes,  nous  ne  dirons  pas,  pour  expliquer  cet  incroyable 
abandon  des  œuvres  qui  nous  ont  le  plus  charmé,  qu'elles  vieil- 
lissent vite,  à  force  d'être  populaires,  et  que  si  elles  n'étonnent 
plus  personne,  c'est  que  tout  le  monde  les  sait  par  cœur. 

Au  contraire,  ces  sortes  de  drames  sont,  à  ce  point  remplis 
d'incidents  étranges,  de  personnages  divers,  et  de  passions,  forcé- 
ment accouplées  l'une  à  l'autre,  que  même  après  les  avoir  vu 
jouer  plusieurs  fois,  bon  gré  ou  malgré  vous,  vous  avez  bien  vite 
oublié  ce  qui  s'y  passe.  D'où  il  suivrait,  que  si  c'était  en  effet 
l'intérêt  matériel  du  drame,  qui  en  fît  la  toute -puissance,  ces 
œuvres-là  ne  sauraient  vieillir  ;  au  contraire,  après  sept  ou  huit 
ans  de  repos,  comme  nul  ne  sait  plus  ce  qui  s'y  passe,  aussitôt 
ces  sortes  de  tragédies  devraient  paraître  toutes  nouvelles? 

Ceci  s'explique,  aussitôt  que  vous  ne  traitez  pas  le  drame,  à 
la  façon  d'un  conte  intéressant.  Si  donc,  véritablement,  le  drame 
est  un  roman ,  et  n'est  qu'un  roman  vulgaire,  où  toutes  sortes 
d'aventures  intéressantes,  habilement  pôle-mêlées,  par  un  grand 
inventeur,  se  nouent  et  se  dénouent,  de  la  façon  la  plus  émou- 
vante, et  si  vous  ôtez  de  cette  œuvre  à  part,  dans  les  travaux  de 
l'esprit,  la  poésie  et  ses  grandes  images,  la  pitié  durable  et  la  ter- 
reur qui  monte,  avecdes  larmes  éternelles,  du  fond  même  du  cœur 
de  l'homme,  aussitôt  votre  plus  jbeau  drame,  en  dépit  de  votre  bel 
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esprit,  de  votre  ardeur  généreuse,  et  des  violences  de  vos  passions, 
tombe  au  niveau  d'un  roman  bien  conduit,  habile,  heureux,  écrit 
sagement,  mais  dont  on  ne  veut  plus  lire  une  seule  page,  aussitôt 
qu'on  voit  comment  ça  commence,  et  comment  ça  finit. 

—  Marton,  dit  la  dame  oisive  à  sa  servante,  en  allant  au  marché, 
vous  rapporterez  ce  livre,  à  mon  cabinet  de  lecture,  et  vous  direz 
que  l'on  vous  en  donne  un  autre,  qui  soit  plus  amusant.  «  Com- 
ment ça  commence,  et  comment  ça  finit!  »  Voilà  la  question 
de  tant  et  tant  de  drames  qui  ont  été  cependant,  une  fête,  une 
émeute,  et  presque  une  révolution,  parmi  nous.  Au  contraire, 
écoutez  les  pleurs,  les  gémissements,  les  douleurs  de  la  tragédie 
antique,  écoutez  la  voix  souveraine,  éloquente,  impérissable,  la 
voix  des  maîtres,  et  voyez  si  jamais  ces  douleurs  seront  oubliées, 
si  jamais  ces  majestés  seront  abolies. 

Voyez -vous,  sur  le  théâtre  athénien,  où  tout  un  peuple  est 
accouru,  pour  assister  à  l'histoire  de  ses  héros  et  de  ses  dieux,  ces 
deux  femmes,  semblables  à  deux  immortelles,  vêtues  de  deuil  : 
Antigène  !  Ismène  !  Le  drame  qu'on  va  jouer,  en  ce  moment,  est 
le  drame  le  plus  ancien,  et  le  plus  simple  qu'il  soit  au  monde. 
Le  roi  de  Thèbes  a  défendu,  par  un  décret,  de  rendre  les  der- 
niers devoirs  à  Polynice,  et  de  le  pleurer.  Le  roi  ne  veut  ni  deuil 
ni  sépulture.  Il  y  va  de  la  vie,  à  désobéir.  Seule,  Antigène  se 
débat  contre  la  volonté  souveraine.  Que  les  tyrans  déshonorent 
les  dieux,  et  les  morts  tout  à  leur  aise,  elle  veut  plaire  aux  dieux, 
elle  veut  honorer  les  morts  '  Le  chœur,  qui  l'écoute  avec  orgueil, 
répond  à  ces  nobles  pensées,  en  chantant  les  louanges  du  jeune 
prince  qui  n'est  plus.  —  Écoutez  !  Que  de  douleur  dans  les  pre- 
mières strophes!  —  Quelle  joie  abondante  et  sereine  aux  strophes 
suivantes!  — En  effet,  la  fière  Antigène  a  rendu  les  derniers  de- 
voirs à  son  frère  !  —  0  douleur  !  Antigone  a  été  surprise  aux  ap- 
prêts de  la  sépulture  ! 

«  Le  disque  rayonnant  du  soleil  était  au  milieu  de  sa  course,  le 
soleil  poursuivait  sa  carrière  de  chaque  jour,  quand  tout  à  coup 
le  vent  s'élève  avec  violence,  toute  la  campagne  est  agitée,  nos 
yeux  éblouis  se  ferment  à  ce  grand  orage  ;  et  quand  enfin  l'orage 
fut  parti  en  grondant,  —  alors,  au  milieu  d'un  grand  calme,  nous 
entendons  des  gémissements  et  des  larmes  ;  ainsi  gémit  l'oiseau 
quand  il  ne  trouve  plus  sa  douce  nichée.  C'était  la  princesse 
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qui  pleurait  sur  son  frère,  et  qui  lui  rendait  les  derniers  de- 
voirs! » 

Ainsi  parlait  le  soldat  de  Créon  ;  il  parlait  comme  un  Athénien 
qui  sait  par  cœur  les  vers  d'Homère.  Rien  qu'à  voir  Antigone,  on 
comprend  tout  de  suite  de  quelle  poésie  la  noble  princesse  est 
entourée.  Ismène,  de  son  côté,  Ismène,  tout  à  l'heure  timide  et 
tremblante,  veut  avoir  sa  part  dans  le  châtiment  et  dans  la  belle 
action  de  sa  sœur.  Les  voilà  condamnées  toutes  deux  :  il  faut 
mourir!  Antigone  mourir,  si  jeUne  et  si  aimée!  Nul  ne  peut  la 
sauver'  La  fatalité  pèse  sur  la  triste  famille  des  Labdacides.  En 
vain  le  fils  de  Créon  lui-même,  Ilémon,  jeune  et  beau,  demande 
à  son  père,  le  pardon  d'Antigone,  sa  fiancée.  Le  roi  répond  à  son 
fils  par  ce  grand  mot,  effacé  de  tous  les  codes,  et  de  toutes  les 
poétiques  de  ce  monde  :  —  L'autorité!  «  L'obéissance  est  la  force 
des  Étals,  la  paix  des  monarques,  la  hberté  des  sujets,  la  gloire 
des  nations.  » 

Cependant  ce  fils  répond  à  son  père;  il  lui  répond  par  une 
parole  à  jamais  sacrée,  et  qui  ne  se  retrouve  pas  souvent  dans 
nos  drames...  la  pitié  :  «  Mon  père,  la  ville  entière  pleure  An- 
«  tigone.  Est-elle  donc  si  coupable,  la  sœur  qui  accorde  la  sépul- 
«  ture  à  son  frère?  Mon  père,  soyez-nous  favorable  !  Modérez  votre 
«  colère  !  »  — Vains  efforts,  vaines  prières  :  le  tyran  est  inflexible, 
Antigone  n'a  plus  qu'à  mourir!  Que  cela  est  vif,  et  complètement 
dégagé  de  toute  inutile  préparation!  Que  nous  voilà  loin  des 
fameuses  habiletés,  surprises  et  conventions  de  l'art  moderne! 
Et  cependant  rien  n'est  plus  touchant  que  les  chastes  plaintes  de 
la  noble  princesse!  Le  chœur,  fidèle  jusqu'à  la  fin,  à  son  admira- 
tion sympathique,  soutient  la  noble  victime  :  «  Antigone  !  la  gloire 
«  et  l'honneur  vous  serviront  de  cortège,  dans  la  demeure  des 
«  morts!  » 

Ainsi  pleurée,  Antigone,  au  milieu  des  respects  et  de  la  pitié 
de  tout  un  peuple,  entre  dans  la  caverne  qui  la  doit  dévorer 
vivante.  «  0  mon  lit  nuptial,  que  tu  es  terrible!  Je  vais  donc 
«  vous  revoir,  Jocaste,  Œdipe!  0  vous,  à  qui  j'ai  rendu  les  hon- 
«  ncurs  funèbres,  et  toi,  Polynice,  mon  frère,  pour  qui  je  meurs, 
«  je  vous  rejoins,  je  vous  rejoins  sans  avoir  été  épouse  et  mère! 
«  0  Thèbes  !  séjour  do  mes  aïeux  I  0  vous ,  les  -dieux  de  ma 
«  patrie  !  0  chefs  de    mon  pays  !   accordez  un  dernier  regard 
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«  à  la  seule  princesse  qui  reste  du  sang  de  tant  de  rois!  » 
Arrive  enfin  cette  intervention  suprême  que  le  drame  moderne 
a  supprimée;  arrive,  en  boitant,  la  justice  divine,  et  la  justice,  elle, 
va  parler  par  la  voix  de  Tirésias.  Tirésias  ne  veut  pas,  c'est  son 
droit  de  pontife,  que  le  tyran  Créon  abuse  à  ce  point  de  la  force  ; 
il  ne  veut  pas  que  la  noble  Antigone  descende,  vivante,  chez  les 
morts.  La  figure  de  ce  vieillard  est  austère  ;  il  est  aveugle,  et 
cependant  il  voit  toutes  choses,  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  En 
vain  Créon  l'accable  d'outrages  et  d"insultes,  le  saint  vieillard 
reste  immobile.  —  C'en  est  fait,  le  tyran  est  vaincu,  sa  colère  est 
apaisée,  il  accorde  )a  sépulture  à  Polynice,  il  veut  qu' Antigone 
soit  rendue  à  la  lumière  du  jour.  Entendez-vous  le  chœur  qui  déjà 
se  réjouit,  au  nom  de  Bacchus  et  des  Bacchantes?  —  Hélas!  il 
n'est  plus  temps;  la  malédiction  de  Tirésias  s'est  appesantie  sur 
le  roi  des  Thébains.  —  Antigone  s'est  tuée  de  ses  mains,  Hémon, 
le  fils  du  roi,  a  partagé  le  sort  de  la  princesse  ;  —  la  reine  meurt 
à  son  tour. —  Le  chœur,  resté  seul  au  miheu  de  tant  de  douleurs, 
se  met  à  réciter,  sur  un  mode  plaintif,  la  conclusion  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  Sophocle  : 

«  La  prudence  est  le  gage  du  bonheur!  Bespectez  les  dieux, 
«  qui  que  vous  soyez!  Que  les  rois  de  la  terre,  apprennent  par 
«  cet  exemple,  à  modérer  leur  orgueil,  et  à  ne  pas  donner  des 
«  ordres  qui  insultent  à  la  fois  les  vivants  et  les  morts!  » 

Après  trois  mille  années,  l'impression  de  ce  miracle  de  la  tra- 
gédie est  vive  encore,  et  nous  ne  demandons  pas  comment  cela 
finit,  comment  cela  commence?  Au  contraire,  on  écoute,  on  ad- 
mire, on  pleure  aujourd'hui,  comme  on  écoutait,  comme  on  pleu- 
rait le  premier  jour,  justement  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
satisfaire  une  inutile  et  misérable  curiosité,  mais  de  se  pénétrer 
d'une  immortelle  et  toute-puissante  poésie.  Ils  ne  se  lassaient 
pas  de  leurs  poètes  et  de  leurs  tragédies,  ces  Athéniens,  pas  plus 
que  les  fidèles  et  les  croyants  de  l'Évangile  ne  se  lassent  des 
saints  mystères.  L'hérésie,  elle  passe;  au  contraire,  la  vérité 
reste.  Ainsi,  comparé  aux  travaux  des  maîtres,  le  drame  mo- 
derne est  une  hérésie,  il  a  réussi  par  les  mêmes  moyens  que 
l'hérésie,  à  savoir:  l'inattendu,  la  curiosité,  la  hardiesse  et  la 
nouveauté,  les  violences  du  langage  et  les  violences  de  l'action , 
le  bruit,  le  mouvement,  la  vaine  fumée,  et  toutes  ces  prépara- 
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lions  irrégulières  qui  font  tant  de  mal ,  mais  dont  on  se  guérit  si 
vite 

Essayez,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  de  vous  rappeler  Atha- 
lie,  ou  Phèdre,  ou  le  Misanthrope ^  aussitôt  vous  voyez  ces 
belles  œuvres  nettes,  claires,  fécondes,  superbes  dans  leur  en- 
semble et  dans  leurs  moindres  détails  ;  essayez  de  vous  rap- 
peler Henri  IIL....  Certes  vous  avez  été  fasciné,  tout  comme  un 
autre,  de  ces  bruits  formidables,  de  cette  pétulance  insensée,  et 
du  vagabondage  effrayant  de  ces  passions  effrénées;  mais  à  cette 
heure,  au  moment  où  vous  tentez  de  vous  en  souvenir,  de  ce 
passé,  tout  vous  échappe,  et  la  critique  est  obligée  de  vous  rap- 
peler que  la  première  scène  se  passe  chez  Corne  Ruggieri.  Vous 
avez  là  tout  un  laboratoire  d'astrologue,  une  dissertation  d'astro- 
logie, une  alcôve,  une  porte  secrète  ;  vous  avez  ensuite  une  sar- 
bacane, un  mouchoir  aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise  ;  et  que 
de  noms  propres,  rien  que  dans  le  premier  acte  !  Comptez  -  les, 
ceux  qui  parlent,  et  ceux  dont  on  parle  :  Ruggieri,  Catherine  de 
Médicis,  La  Mole,  le  roi  de  Navarre,  le  duc  d'Anjou,  Quélus, 
Schomberg,  Maugiron,  Antraguet,  d'JÈpernon,  Joyeuse',  Saint- 
Mégrin,  René,  Jeanne  d'Albret,  la  duchesse  de  Guise,  Marguerite 
de  Vaudemont,  Ronsard,  La  Chapelle- Marteau,  Brizard,  Thomas 
Crucé,  Bussy-Leclerc,  madame  de  Cessé,  Bassompierre,  Nicolas 
Poulain,  l'avocat  Jean  David,  François  Rosières,  Crucé,  le  prési- 
dent de  Thou,  Poltrot,  madame  de  Montpensier,  le  duc  d'Aujou , 
le  cardinal  de  Bourbon,  Saint-Paul,  et  peut-être  encore  les  per- 
sonnages que  j'oublie,  en  est-ce  assez? 

En  belle  et  bonne  préface  explicative  (  une  préface  à  la  Grom- 
well!),  ces  véritables  superfluités  s'appellent  des  accessoires  ; 
oui,  mais  dans  tous  ces  accessoires,  l'action  disparaît,  mon  oreille 
occupée  outre  mesure ,  de  cette  légion  de  noms  propres  ;  mon 
esprit  qui  cherche  à  voir  clair,  en  cette  foule  de  personnages,  ma 
mémoire  qui  veut  se  souvenir  du  sens  attaché  à  tous  ces  fan- 
tômes historiques,  toutes  ces  causes  réunies  ne  me  permettent 
guère  de  bien  deviner  l'exposition  du  drame;  et  quand  enfin, 
à  force  de  zèle  et  d'activité,  je  me  suis  fait  jour,  à  travers  vos 
importuns  accessoires,  je  rencontre  une  reine  qui  endort  ma- 
dame la  duchesse  de  Guise,  dans  une  alcôve,  à  l'aide  de  celte 
liqueur  que  l'on  tire  des  fèves  arabes.  Voilà  la  chose.  Or 


LITTÉRATURK    DRAMATIQUE.  2o3 

cette  dame  endormie,  étendue  sur  son  lit,  dans  les  bras  de  son 
amant,  elle  est  surprise  par  son  mari  qui  arrive  on  ce  boudoir 
pour  faire  disparaître  cette  vision.  Et  puis,  l'étrange  nouveauté  1 
ce  drame  qui  se  noue  et  qui  se  dénoue  par  un  mouchoir  de  poche, 
oublié  là.  C'était  bien  la  peine  de  tant  déclamer  contre  la  lettre 
d'Aménaïde,  contre  la  lettre  de  Zaïre ,  ou  le  fatal  bandeau  de 
Monime  : 

Et  toi,  fatal  bandeau!... 

Notez  bien  que  tout  ce  brio  extérieur,  ce  tiraillement  du  drame, 
et  ce  double  tiraillement  des  yeux  et  des  oreilles,  sont  à  peu  près 
le  seul  artifice  de  ce  drame.  Vous  étiez  tout  à  l'heure  chez  un 
alchimiste,  au  milieu  de  toutes  les  portes  secrètes  et  de  tous  les 
ustensiles  de  la  profession  ;  maintenant  vous  êtes  en  plein  Louvre, 
dans  une  vaste  salle  où  chat  un  s'abandonne  à  sa  rêverie  du  mo- 
ment :  celui-ci  est  debout,  celui-là  est  couché  dans  un  fauteuil,  ces 
deux  autres  font  des  armes,  ces  deux  au  très  vont  jouer  aux  échecs; 
Joyeuse  tire  son  bilboquet  de  son  escarcelle;  Saint-Luc  raconte 
le  mystère  qu'il  a  vu  représenter,  la  veille,  à  l'hôtel  Bourbon,  ou 
la  première  pierre  du  Pont-Neuf,  bâti  par  l'architecte  Duccrceau; 
il  vous  dit  aussi  comment  les  fraises  goudronnées  sont  remplacées 
par  les  collets  renversés,  à  l'italienne.  A  la  fin  :  «  Le  roi ,  mes- 
sieurs !  »  Et,  par  Notre-Dame  de  Guise  !  le  roi  eût  bien  fait  d'arri- 
ver plus  tôt,  il  nous  eût  débarrassés  quelque  peu  de  ce  caquetage, 
qui  n'ajoute  rien  à  l'action  ;  il  nous  eût  délivrés  de  ces  quoli- 
bets, pour  le  moins,  inutiles.  Malheureusement,  le  roi  lui-même 
il  arrive  exprès  pour  faire,  à  son  tour,  un  petit  brin  de  couleur 
locale.  Hélas!  en  dépit  de  ce  bric-à-brac,  il  y  a  cent  fois  plus  de 
couleur  locale ,  dans  quatre  vers  de  Polyeucte,  que  dans  les  ma- 
gnificences exactes  du  drame  moderne. 

En  ces  discours,  peu  dignes  de  la  grandeur  d'une  action  dramati- 
que, et  bons,  tout  au  plus,  à  amuser  le  tapis  d'un  roman  historique, 
le  roi  parle  à  la  fois,  de  son  pèlerinage  et  de  son  habit  d'amazone; 
après  une  assez  médiocre  dissertation,  sur  la  révolte  de  son  frère, 
le  roi  distribue  à  ses  favoris  toutes  sortes  d'accessoires  :  les  pen- 
dants d'oreilles  de  Quélus ,  la  chaîne  de  Maugiron ,  l'épée  de 
Schomberg;  cela  fait,  le  roi  prend  un  flacon,  et  quand  il  en  a  res- 
VI.  15 
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pire  les  sels,  il  rend  ses  biens,  à  M.  de  Balzac  d'Entragues,  baron 
de  Duras,  comte  de  Graville,  gouverneur  général  d'Orléans.  Or, 
tous  les  titres  de  M.  le  baron  d'Entragues  sont  des  accessoires, 
aussi  bien  que  les  boucles  d'oreilles  de  Quélus,  l'habit  d'amazone 
du  roi,  et  la  chaîne  d'or  de  Maugiron. 

Cependant ,  jugez  par  cet  exemple  de  la  patience  et  de  la  curio- 
sité de  ce  bon  public.  On  lui  a  parlé  de  la  Ligue,  on  lui  a  raconté 
les  façons  de  M.  de  Guise,  on  l'a  mis  au  courant  des  amours  de 
la  duchesse  de  Guise  et  de  Saint-Mégrin  ;  qile  dis-je?  on  étale 
aux  yeux  de  ce  parterre  ahuri  toutes  sortes  de  joyaux  d'or,  de 
soie  ou  d'acier,  et  maintenant,  voici  que  vous  vous  amusez  à  nous 
dire  tous  les  titres  d'un  homme  qui  ne  joue  aucun  rôle  dans  votre 
pièce;  de  bonne  foi,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous,  que 
M.  de  Balzac  d'Entragues  s'appelle  Charles,  et  qu'il  soit  baron  de 
Duras,  comte  de  Graville,  gouverneur  d'Orléans?  Ceci  revient 
toujours  à  cette  charge  d'Henri  Monnier,  avec  son  compère  Le- 
peintre  jeune:  —  «Vous  voulez  parler  de  Dozainville?  —  Par- 
lons de  Dozainville.  »  Le  grand  secret  de  l'art  dramatique  est  là 
tout  entier. 

Arrive,  à  son  tour,  le  duc  de  Guise  ;  enfin,  et  pour  le  coup,  vous 
croyez  au  moins  que  celui-là,  qui  est  posé  comme  le  héros,  comme 
la  péripétie  et  le  vrai  danger  du  drame...  un  amoureux,  ce  duc  de 
Guise,  un  jaloux,  un  /"urieux,  va  enfin  se  montrer  à  nous  simple 
et  vrai ,  parfaitement  dégagé  de  ces  accessoires  et  de  ces  puéri- 
lités? Non  pas,  certes  !  M.  le  duc  de  Guise!  IMais  il  est  plus  inso- 
lent et  plus  bruyant  que  tous  les  autres,  et  ce  grand  tapage  autour 
(le  ce  terrible  héros,  détruit  beaucoup  l'effet  de  cette  entrée 
imposante.  —  Et  notez  avec  soin,  que  JVL  le  duc  de  Guise  est, 
comme  les  autres,  un  déclamateur.  Lui-même  il  nous  parle  de 
toutes  sortes  de  choses  qu'il  a  lues  dans  les  livres,  des  États  de 
Blois,  des  Trois  Ordres  de  la  nation,  des  deux  cent  mille  livres  de 
renie,  aliénées  des  biens  de  l'Église,  avec  la  permission  du  pape, 
de  Temprunt  fait  aux  membres  du  parlement,  des  trois  millions 
empruntés  au  duc  Casimir,  sur  les  diamants  de  la  couronne,  des 
deniers  de  l'hôtel  de  ville  détournés,  du  refus  des  États  généraux 
de  consentir  un  nouvel  impôt,  du  progrès  des  huguenots  (et  toute 
une  liste  d'accessoires). 

Ainsi,  Fa  vas  a  déjtà  pris  La  Réole;  Montferrand,  Périgueux  ; 
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Condé  s'est  emparé  de  Dijon  ;  le  roi  de  Navarre  a  été  vu  sous 
les  murs  d'Orléans;  la  Saintonge,  l'Agénois  et  la  Gascogne  sonl 
en  armes ,  les  Espagnols  ont  pillé  Anvers,  brûlé  huit  cents  mai- 
sons, et  passé  sept  mille  habitants  au  fil  de  l'épée... 

Bref,  M.  de  Guise,  en  présence  du  roi,  de  la  reine,  et  de  toute 
la  cour,  va  plus  loin  que  ne  pourrait  aller,  même  de  nos  jours, 
le  plus  furibond  député  à  la  Chambre,  le  plus  acharné  déma- 
gogue dans  son  journal.  Cependant  cette  lamentation  furieuse 
du  duc  de  Guise,  dans  ce  drame,  ne  vous  touche  guère,  et 
savez-vous  pourquoi?  Par  l'unique  motif  que  M.  le  duc  de  Guise 
n^est  pas  en  colère  !  11  étudiait,  tout  fraîchement,  ce  matin  même, 
la  petite  histoire  du  règne  de  Henri  III...  Il  veut  à  toute  force, 
vous  répéter  ce  qu'il  vient  d'apprendre,  et  il  se  hâte,  afin  de  ne 
rien  oublier.  L'accessoire,  et  toujours  l'accessoire ,  et  rien  que 
l'accessoire  !  Des  noms  propres,  des  faits  entassés,  des  allusions, 
des  rapprochements,  plus  ou  moins  historiques ,  mais  de  l'évé- 
nement principal,  pas  un  mot.  v  Âd  eventum,  disait  Horace.  »  — 
«  De  grâce,  avocat,  parlez  enfin  de  mon  chevreau  !  »  comme  il 
est  dit,  dans  une  épigramme  célèbre  de  Martial. 

Quand  il  s'est  bien  lamenté,  M.  le  duc  de  Guise  revient  à  la 
question  de  la  sainte  Ligue  qui  demande  un  chef.  La  question 
surprend  le  roi,  et  elle  nous  surprend  bien  davantage,  nous  autres 
spectateurs  qui  attendions ,  avec  grande  impatience ,  que  l'on 
nous  donnât  quelque  nouvelle  de  madame  la  duchesse  de  Guise, 
et  de  son  mouchoir?  Cela  dure  jusqu'au  moment  incroyable, 
impossible,  où  ce  terrible  duc  de  Guise,  cet  homme  assez  puis- 
sant pour  oser  dire  au  roi  de  France  toutes  ces  cruelles  vérités, 
et  pour  les  lui  jeter  à  la  face,  il  est  insulté  par  les  roquets  de 
la  cour!  Même,  l'insulte  va  si  loin,  que  Saint-Mégrin  se  dispute 
avec  Joyeuse,  à  qui  lui  soufflera  un  pois  chiche  à  la  figure,  à  tra- 
vers une  sarbacane  !  Ici  la  logique  ingénue  se  voile  là  face  de  ses 
deux  mains;  elle  ne  comprend  pas  qu'à  la  même  heure,  au 
même  instant,  le  même  homme  puisse  tomber,  du  haut  de  cette 
insolence,  à  ce  degré  d'humiliation! 

Voilà  ce  que  c'est  que  l'accessoire;  à  peine  introduit  dans  le 
drame,  il  faut  absolument  s'en  servir.  Vous  aviez,  en  guise  de 
parures,  une  sarbacane,  au  premier  acte;  on  s'en  servira,  de  la 
sarbacane,  au  second  acte,  pour  insulter  M.  le  duc  de  Guise  ! 
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Mai:^,  dites- VOUS,  il  entrait  dans  mon  plan,  que  M.  le  duc  de 
Guise  fût  insulté  par  Saint- ^légrin.  C'était,  j'en  conviens,  tout 
à  fait  votre  droit;  mais,  en  ce  cas,  il  fallait  jeter  entre  ces  deux 
gentilshommes,  une  dispute  de  gentilshommes;  il  fallait  que  Saint- 
Mégrin  attaquât  le  duc  de  Guise  avec  l'arme  des  soldats,  et  non 
pas  avec  l'arme  des  enfants.  La  scène  ainsi  faite,  aussitôt  rien 
n'était  plus  vraisemblable  et  plus  naturel,  tant  votre  duc  de 
Guise  était  insolent  et  mal  élevé,  que  M.  de  Saint-Mégrin  prît  en 
main  la  défense  du  roi  et  de  la  reine.  La  sarbacane  était  d'abord 
une  puérilité...  elle  est  devenue  un  embarras,  dès  que  l'auteur 
s'est  cru  forcé  de  s'en  servir.  M.  le  duc  de  Guise  est  bien  bon  d'y 
répondre  par  un  défi  ;  attaqué  par  une  sarbacane,  il  devait  en- 
voyer à  M.  de  Saint-Mégrin  un  bourrelet. 

La  disputé  qui  s'élève  alors,  entre  M.  le  duc  de  Guise  et  M.  de 
Saint-Mégrin,  est  encore  faite  exprès  pour  servir  de  prétexte 
à  un  grand  déploiement  de  noms  propres.  —  Comte  Paul  Estuert, 
nous  te  faisons  marquis  de  Caussade,  dit  le  roi  à  Saint-Mégrin; 
car  le  roi  veut  que  Saint  -  Mégrin  soit  l'égal  du  duc  de  Guise,  afin 
que  celui-ci  n'ait  pas  le  droit  de  refuser  le  duel.  —  A  quoi  le  duc 
de  Guise  répond  au  roi  :  —  Je  suis  duc,  sire!  Et  en  ceci ,  il  me 
paraît  que  notre  bon  et  beau  cousin  de  Guise  dit  une  sottise,  car 
il  apporte  un  honneur  de  plus,  à  son  ennemi  mortel.  —  Comte 
Paul  Estuert ,  marquis  de  Caussade ,  répond  le  roi ,  nous  te  fai- 
sons duc  de  Saint-Mégrin.  —  Aussitôt  le  nouveau  duc  de  Saint- 
Mé2;rin,  se  retournant  vers  le  duc  de  Guise,  s'écrie  à  la  façon 
d'un  parvenu,  comme  si  nous  ne  savions  pas  déjà  ses  titres  : 

Moi,  Paul  Estuert,  comte  de  Caussade,  duc  de  Saint-Mégrin,  à 
toi,  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  etc.,  et  il  lui  jette  son  gant 
(autre  accessoire) à  la  face! 

Et  quand  enfin  ils  ont  tout  dit,  quand  ils  se  sont  bien  défiés, 
l'un  et  l'autre,  en  présence  même  du  roi ,  le  roi  met  le  holà,  et 
il  clôt  la  scène  en  disant  qu'il  assistera  au  duel,  le  lendemain. 
Resté  seul  avec  sa  mère  Catherine  de  Médicis,  le  roi  Henri  III 
cause  de  la  politique  courante  ;  la  reine  alors  saisit,  dans  sa  poche, 
un  traité,  surpris  sur  l'avocat  Jean  David,  émissaire  du  duc  do 
Guise.  Dans  ce  traité  (autre  accessoire),  il  est  dit  qu'on  jettera  le 
roi  dans  un  couvent,  comme  si  le  roi  ne  le  savait  pas  déjà.  Cepen- 
dant le  roi  est  abattu  à  cette  nouvelle  ;  il  ne  sait  plus  que  faire  et 
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que  devenir?  Il  supplie  humblement  sa  mère  de  prendre  les  rênes 
de  l'État  ;  sa  mère  alors  \^  rassure  en  lui  disant  que  le  duc  de 
Guise  est  un  roseau  peint  en  fer.  A  la  fin,  pourvu  que  son  fils 
jure  sur  l'autel,  de  la  consulter  en  toutes  choses,  elle  consent  à 
reprendre  les  rênes  de  l'État,  malgré  Miron,  son  médecin,  qui  lui 
commande  le  repos.  Vous,  attendiez-vous  à  ce  nouvel  accessoire, 
à  ce  Miron? 

Voici  cependant  que  se  montre,  à  nos  yeux  charmés ,  madame 
la  duchesse  de  Guise  elle-même.  A  la  fin  la  voilà  donc,  la  voilà  ! 
A  peine  si  nous  l'avons  aperçue  endormie,  il  n'y  a  qu'un  instant 
dans  une  attitude  compromettante.  Hélas!  chez  madame  la  du- 
chesse de  Guise  elle-même,  on  va  retrouver  l'emphase  et  l'acces- 
soire. On  parle,  on  parle  encore,  et  de  toutes  choses,  mais  du  fait 
principal,  à  peine  un  mot.  Du  moins,  pensez-vous  qu'il  sera  parlé 
du  duel  entre  M.  de  Guise,  et  M.  de  Saint- Mégrin?  Certes  ce  duel 
vaut  bien  la  peine  qu'on  en  parle,  au  moins...  à  l'hôtel  de  Guise,  et 
chez  madame  la  duchesse.  On  s'inquiète  uniquement  du  bal  de  la 
cour,  où  madame  la  duchesse  de  Guise  veut  aller  en  simple, do- 
mino, où  madame  de  Cessé  veut  être  habillée  en  Hébé.  Voyez- 
vous  cependant  le  petit  page  Arthur,  emprunté  à  Schiller,  à 
Beaumarchais ,  à  tout  le  monde,  un  de  ces  petits  êtres,  souf- 
freteux et  malingres,  qui  ne  sont  pas  encore  des  hommes,  qui 
n'ont  jamais  été  des  enfants?...  ce  page  est  un  accessoire. 

Quand  le  page  a  dit  son  mot,  madame  de  Cessé  se  met  à 
raconter  la  fête  qui  signalait  l'avènement  de  Henri  HI,  il  y 
a  vingt-cinq  ans;  elle  va  de  là,  au  tournoi  de  Soissons,  en  1546. 
Cependant  madame  la  duchesse  de  Guise  est  en  grande  peine  ; 
elle  a  perdu  son  mouchoir,  brodé  à  ses  armes ,  et  ce  mou- 
choir la  rend  aussi  malheureuse,  que  le  mouchoir  de  la  femme 
d'Othello.  Pour  la  distraire,  on  lui  parle  d'un  joli  petit  sapajou 
que  portait  madame  Louise  dans  sa  bourse  (accessoires);  on  lui 
raconte  qu'au  bal  de  madame  de  Montpensier,  M.  de  Joyeuse 
était  habillé  en  Alcibiade,  M.  de  Saint -Mégrin  en  astrologue... 
accessoire.  En  fait  de  visites,  sont  venus  à  l'hôtel  de  Guise,  M,  do 
Brantôme,  qui  apportait  à  madame  la  duchesse  un  tome  de  ses 
Dames  galantes^  M.  Ronsard,  qui  a  laissé  une  jolie  pièce  de  vers, 
et  c'est  le  page  qui  lit  la  pièce  de  vers  (elle  est  de  Ronsard  ,  elle 
est  charmante),  contrairement  à  cettç  loi  dramatique  (mais  vous 


258  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

savez  que  nous  les  méprisons)  qui  veut  que,  de  temps  immémo- 
rial, les  pages  chantent  les  vers,  avec  accompagnement  de  man- 
doline ou  de  guitare.  Restée  seule  avec  le  page,  madame  la 
duchesse  de  Guise  ne  parle  que  de  Saint -Mégrin,  et  du  jour  où 
celui-ci  se  précipita  dans  la  fosse  aux  lions,  pour  ramasser  son 
bouquet. 

Ces  choses  curieuses,  le  premier  jour,  le  premier  jour  on  les 
regarde,  on  les  écoute,  et  même  on  les  admire.  Oui ,  mais  le 
lendemain ,  on  les  oublie.  Et  puis,  voyez  la  hâte,  et  comment  le 
poète,  qui  perd  son  temps  et  sa  peine  dans  les  chemins  de  tra- 
verse, se  met  enfin  à  courir,  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Je 
parle  ici  de  la  dernière  scène  du  troisième  acte,  quand  le  duc  de 
Guise  entre  chez  sa  femme,  bien  décidé  à  briser  cette  pauvre 
et  belle  créature.  Quoi!  tout  de  suite?  Eh  quoi!  sans  crier  : 
gare!  arriver  au  dénoùment,  le  temps  seulement  de  presser  le 
bras  de  cette  femme  dans  une  main,  que  disons-nous?  dans  un 
étau  de  fer,  et  de  lui  donner  la  torture  du  gantelet,  comme  on 
donnait  la  torture  du  brodequin?  Ainsi,,  parce  que  le  drame  est 
en  retard  avec  son  dénoûment,  vous  allez  au  but,  à  la  façon  du 
caillou  poussé  par  un  bras  vigoureux?  C'était  bien  la  peine,  en 
vérité,  de  perdre  votre  temps  à  nous  raconter  ces  vaines  his- 
toires de  politique  et  de  religion,  qui  ne  nous  intéressent  guère, 
pendant  que  nous  vous  demandions  instamment,  la  suite  de  cette 
histoire  d'amour  !  Or  vous  avez  beau  faire,  et  nous  jeter  aux  yeux 
toute  cette  poudre  de  carrousel,  d'-astrologie,  de  champ-clos,  de 
Louvre  et  de  sacristie,  vous  ne  nous  prendrez  pas  en  défaut. 

Le  parterre  est  un  juge  ;  on  peut  l'éblquir  un  instant,  mais 
bien  vite  il  revient,  à  la  vérité,  à  la  vraisemblance,  au  bon  sens. 
Hurlez,  criez,  faites  grand  tapage  autour  du  juge...  il  finira  par 
contempler,  de  sang-froid,  la  moralité  et  l'importance  des  hommes 
et  des  événements  qui  s'agitent  sous  ses  yeux. 

Certes,  vous  n'aurez  pas  le  droit,  vous,  l'auteur  dramatique, 
de  prendre  une  détermination  de  celte  importance ,  comme  est 
l'assassinat  de  la  duchesse  de  Guise  par  son  mari,  sans  qu'an 
préalable  vous  ayez  expliqué  au  parterre,  au  jiige  suprême,  com- 
ment, et  pourquoi  ce  mari  va  tuer  cette  femme?  Le  duc  de  Guise 
a  beau  dire  qu'il  a  trouvé  le  mouchoir  de  sa  femme  en  un  lieu 
suspect;  cette  preuve  est  peut-être  une  preuve,  aux  yeux  du  mari, 
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elle  n'est  pas  une  preuve  aux  yeux  du  parterre.  Il  sait  très -bien 
toute  l'innocence  de  madame  la  duchesse  de  Guise,  et  dans  son 
âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  il  ne  souf- 
frira pas  qu'on  égorge  ainsi  cette  innocente,  sans  élever  la  voix 
pour  maudire  l'assassin!  Non -seulement  pour  le  maudire,  en 
effet,  là  n'est  pas  la  faute  en  tragédie,  mais  pour  le  trouver 
atroce,  hideux,  et,  qui  pis  est,  ridicule,  et  voilà  l'irréparable 
malheur. 

Voilà  pourquoi  et  comment  de  pareilles  actions  ont  besoin 
d'être  préparées  avec  le  plus  grand  soin,  si  vous  voulez  qu'elles 
soient  acceptées.  Il  n'est  pas  besoin ,  que  je  sache,  de  vous  ra- 
conter cette  horrible  scène  du  gantelet,  entre  la  duchesse  et  son 
royal  époux,  c'est,  tout  simplement ,  la  torture  appliquée  aux 
explications  conjugales.  Quant  au  guet-apens  que  tend  M.  de 
Guise  à  M.  de  Saint- Mégrin,  il  est,  tout  simplement,  abominable, 
et  ce  qui  le  rend  encore  plus  atroce,  c'est  qu'avant  vingt -quatre 
heures,  le  lendemain,  tout  à  l'heure,  M.  le  duc  de  Guise,  outragé 
par  Saint-Mégrin,  doit  se  battre  avec  lui,  en  présence  du  roi  et 
de  toute  la  cour.  Et  demain,  demain,  quand  on  appellera  en 
champ -clos  M.  de  Saint-Mégrin  contre  M.  de  Guise,  ses  amis 
viendront  dire  :  — M.  de  Saint-Mégrin  a  été  assassiné,  cette  nuit, 
dans  l'hôtel  de  M.  de  Guise  encore  ! 

Ainsi,  voilà  un  poëte,  un  inventeur,  un  chercheur  de  carac- 
tères, de  passions,  de  douleurs,  qui  s'amuse  à  ramasser,  avec 
toutes  sortes  de  minutieuses  précautions,  mille  petits  débris,  sans 
nom,  sans  forme  et  sans  grande  valeur. 

Le  quatrième  acte  est  semblable  au  premier  acte.  Vous  vo.is 
retrouvez  dans  la  même  salle,  au  Louvre,  garni  des  mêmes  meublGS\ 
it  des  mêmes  personnages;  le  roi  et  la  reine  sont  là,  dans.liJi 
même  attitude  gênée  et  contrainte  :  le  duc  de  Guise  arrive,  insor?; 
lent,  superbe,  et  tel  que  vous  l'avez  vu,  tout  d'abord.  Çettçr  fois 
encore  on  parle  de  la  Ligue,  et  le  duc  de  Guise  ,  plus  pressant 
que  jamais,  veut  absolument  que  le  roi  donne  un  chef  à  |a  Ligue^ 
et  que  ce  chef  ce  soit  le  duc  de  Guise.  Ici,  la  scène  est  belle,  aii-r 
tant  qu'historique;  le  roi  décide  hardiment  que  ce  chef  de  la  Ligue, 
ce  sera  lui,  le  roi  de  France!  i,  .  ,   .  .uni 

A  cette  déclaration  royale,  le  duc  de  Q,uise  est  atterré  i  heureui-) 
sèment  il  lui  leste  une  vengeance  :  Saint-Mégrin  a  déjà  reçu  Jft' 
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letlie  que  le  duc  de  Guise  a  dictée  à  sa  femme.  En  effet,  Saint- 
Mégrin  l'a  reçue,  cette  lettre,  il  l'a  reçue  avec  des  transports 
qu'il  eût  fallu  éviter,  pour  empêcher  que  le  parterre  ne  sourît  en 
lui-même,  de  la  naïveté  de  Saint -Mégrin.  Le  duc  parti,  Saint- 
Mégrin  et  le  roi  ont  une  longue  conversation,  entrecoupée  de 
mille  incidents  ;  et  comme  dans  cette  importante  circonstance,  le 
roi  n'a  pas  perdu  l'habitude  et  le  souci  d'appeler  à  son  aide,  les 
cohfichets  et  les  accessoires,  il  donne  à  Saint- Mégrin,  une  amu- 
lette, un  talisman,  qui  doit  l'empêcher  de  mourir  par  le  feu,  et 
par  le  fer.  Ce  que  contiennent  les  poches  du  roi  Henri  III  est 
véritablement  effrayant.  Cependant  Saint-Mégrin  finit  par  prendre 
congé  de  Sa  Majesté,  et  il  se  rend ,  en  toute  hâte,  à  son  fatal 
rendez -vous. 

On  pourrait  dire  ici  que  le  jeune  poète  a  laissé  trop  d'intervalle 
entre  le  troisième  et  ie  cinquième  acte,  pour  que  ce  rendez-vous 
inattendu,  que  donne  madame  la  duchesse  de  Guise  à  Saint- 
Mégrin,  soit  bien  vraisemblable.  En  effet,  que  dans  le  premier 
moment  de  la  douleur  que  lui  cause  son  pauvre  bras,  écrasé  par 
ce  gantelet  de  fer  (et  comme  elle  disait  ce  mot-là,  mademoiselle 
Mars  :  «  Vous  me  faites  mal ,  monsieur  le  duc  !  »  )  Madame  la  du- 
chesse de  Guise  ait  consenti  à  prendre  sa  part,  et  sa  bonne  part, 
dans  ce  guet-apens,  nous  le  comprenons  sans  peine.  Elle  est 
femme,  elle  souffre,  elle  a  peur,  elle  obéit;  il  faut  qu'elle  obéisse, 
absolument  ;  mais  une  fois  que  le  duc  de  Guise  est  parti,  aussitôt 
qu'il  est  retourné  à  la  cour,  à  ses  projets  d'ambition,  à  son  rêve 
de  chef  de  la  Ligue,  on  ne  comprend  pas  que  madame  la  du- 
chesse de  Guise,  au  fond  même  de  sa  maison,  n'ait  pas  crié  :  A 
l'aide  !  au  secours  !  qu'elle  ne  se  soit  pas  jetée  par  la  fenêtre, 
pour  sauver  celui  qu'elle  aime;  enfin  que  nul,  dans  cette  maison, 
presque  royale,  ne  soit  accouru  aux  cris  de  madame  la  duchesse, 
pas  même  son  page.  En  un  mot,  ce  guet-apens  du  duc  de 
Guise  se  passe  aussi  tranquillement,  que  ces  misérables  petits 
guet-apens  de  l'homme  et  de  la  femme,  dont  il  est  question 
souvent  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  quand  le  voisin  trop 
confiant,  s'en  vient,  tout  exprès,  à  l'heure  de  minuit,  pour  se 
faire  surprendre  en  délit  d'adultère,  et  pour  signer  des  lettres  de 

change   à  son  digne  voisin voilà,  certes,  ce  que  je  ne  com« 

[)rends  pas! 
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Non,  dans  un  drame  habile  et  bien  inventé,  la  chose  ne  peut 
pas  se  passer  ainsi  !  Non,  une  honnête  femme,  une  femme  d'hon- 
neur, et  pour  tout  dire  une  femme  amoureuse,  ainsi  forcée  à 
mentir,  ne  peut  pas  supporter,  si  longtemps,  son  cruel  men- 
songe. Aussi  bien  quand  je  vois  tomber  dans  ce  piège  affreux  le 
malheureux  Saint- Mégrin,  quelque  chose  me  dit  que  la  duchesse 
de  Guise  n'a  pas  fait  son  devoir,  qu'elle  eût  dû  sauver,  à  tout  prix, 
ce!  honnête  gentilhomme.  Et  puis,  une  fois  que  Saint-Mégrin  est 
près  de  sa  femme,  pourquoi  donc  le  duc  de  Guise  n'entre-t-il  pas 
tout  de  suite,  dans  cette  chambre?  Comment!  c'est  lui,  le  mari, 
lui-même,  qui  fournit  ce  rendez-vous  complaisant  à  ce  rival 
abhorré?  Il  enferme  (ô  le  niais!)  les  deux  amants,  dans  sa 
chambre,  et  tête  à  tête,  il  leur  donne,  ingénument,  tout  le  temips 
de  se  dire:  —  «  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimons  !  — • 
Non  ,  je  ne  t'aime  pas  !  —  Si ,  je  t'aime  !  »  Et  vous  voulez  nous 
persuader  que  M.  de  Guise  était  un  mari  jaloux  ! 

Si,  véritablement,  le  duc  de  Guise  eût  été  jaloux  de  madame 
la  duchesse  de  Guise,  il  eût  enfermé  Saint-Mégrin,  entre  deux 
portes,  il  ne  lui  eût  pas  permis  même  de  voir  la  duchesse 
éplorée  ;  il  eût  brisé  cet  homme  à  l'instant  même,  et  sans  que  cet 
homme  eût  poussé  un  seul  cri.  Mais  M.  de  Guise,  à  l'exemple  de 
M.  Orgon,  veut  être  sûr  des  choses,  et  il  ne  semble  pas  se 
douter  qu'une  femme,  ainsi  traquée  ,  a  toujours  une  vengeance 
prête,  —  «  Ah  !  que  de  temps  perdu  !  disait  une  belle  dame  espa- 
gnole, ah!  que  de  temps  perdu!  Ils  s'aiment,  ils  sont  seuls,  et  ils 
vont  mourir!  » 

L'incident  du  bras  de  la  duchesse,  appuyant  la  porte,  en  guise 
de  verrou,  est  un  incident  puéril  ;  ce  bras  charmant  est  encore 
un  accessoire.  Eh  quoi  !  cette  femme  qui  se  fait  briser  le  radius 
et  le  cubitus,  ces  deux  fragiles  supports  de  la  main  droite,  pour 
arrêter  les  assassins  une  demi-seconde,  elle  avait  six  heures  de- 
vant elle,  pour  avertir  son  amant,  et  elle  n'en  a  pas  profité  !  En 
un  mot,  rien  ne  se  fait  naturellement  dans  cette  catastrophe; 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  mort  de  Saint-Mégrin  qui  n'ait  ses  empê- 
chements imprévus.  Ils  sont,  là-bas,  une  vingtaine  à  le  frapper  : 
coups  de  lance  et  coups  d'arquebuse,  coups  de  poignard,  rien  n'y 
fait,  parce  que  Saint-Mégrin  a  sur  lui  le  talisman  que  le  roi  lui 
a  prêté  :  ce  talisman  est  un  accessoire! 

VI.  45. 
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La  pièce  finit,  comme  elle  a  commencé,  par  un  accessoire  :  le 
duc  de  Guise  étouffe  Saint -Mégrin  avec  le  mouchoir  armorié  de 
la  duchesse...  un  accessoire  ! 

Telle  était  cette  première  composition  de  M.  Alexandre  Dumas^ 
très-prudente,  et  trop  prudente  pour  un  si  jeune  âge.  On  y  voit 
déjà  plus  d'habileté  que  d'inexpérience,  et  plus  de  recherches, 
phis  d'imitations ,  plus  d'arrangements  que  l'on  n'en  devait 
attendre,  à  coup  sûr,  de  ce  commençant  qui  devait  tout  brûler. 
Plusieurs  l'ont  chicané ,  à  propos  de  quelques  juxtapositions 
empruntées  au  théâtre  étranger;  ces  gens-là  ont  commis  une 
injustice,  et  ce  jeune  homme  a  démontré,  voici  tantôt  trente-cinq 
ans,  qu'il  était,  parbleu!  le  maître  de  prendre  son  bien  partout 
où  il  croit  le  rencontrer.  En  résumé ,  Henri  III  montrait  déjà 
les  brillantes  qualités  du  poète  :  une  verve  éloquente,  un  vaga- 
bondage heureux  à  travers  toutes  les  passions  permises,  et  même 
à  travers  les  passions  défendues,  un  très-vif  esprit,  fabuleux, 
fou,  hardi,  rapide,  et  subtil,  incroyable,  et  qui  ne  devait  plus 
se  reposer,  jamais. 

«  On  y  croyait,  dit  Tacite,  en  parlant  des  crimes  de  son 
temps,  justement  parce  qu'ils  dépassaient  toutes  les  bornes  de 
ce  qui  était  juste  et  vraisemblable  ;  quamvis  fabulosa  et  imma- 
nia videhaniur.  » 

Antomj,  dans  l'œuvre  de  M.  .Alexandre  Dumas,  est  comme  un 
de  ces  points  culminants  que  les  faiseurs  de  paysages  ont  soin  de 
placer  dans  les  jardins  de  leur  fantaisie.  Jntony  est  un  des  grands 
succès  de  notre  auteur  dramatique  ;  il  a  fait  un  bruit  du  diable  ; 
il  a  créé  une  race  de  beaux  ténébreux;  il  est  le  véritable  point  de 
départ  de  madame  Dorval  !  —  Maintenant  que  l'œuvre  est  jugée, 
et  qu'elle  a  pris  la  paisible  et  solennelle  apparence  des  choses 
violentes  que  le  peuple  sait  par  cœur,  et  dont  toute  violence  a 
disparu,  on  peut  certainement  parler  dîAntony^  comme  on  ferait 
pour  un  drame  de  l'autre  monde,  et  dont  l'auteur  serait  mort 
depuis  cent  ans  ! 

Antony,  autant  qu'il  nous  en  souvienne,  fut  le  troisième  essai 
de  M.  Alexandre  Dumas,  jeune  homme.  Jntony  est  un  mauvais 
drame,  Antony  est  un  pastiche  habile,  adroit,  et  très-vieux  du 
Fils  naturel.  Antony  parle  comme  le  héros  de  Diderot  :  Ma 
naissance  est  abjecte  aux  yeux  des  hommes  ;  à  quoi  la  mai- 
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tresse  d'Antony  lui  répond,  comme  l'héroïne  de  Diderot  :  J.a 
naissance  nous  est  donnée,  mais  nos  vertus  sont  à  nous.  Il 
serait  donc  facile  de  dire  en  quel  lieu  M.  Alexandre  Dumas  avait 
puisé  le  sujet  de  son  drame;  il  serait  plus  difficile  d'expliquer 
par  quelle  suite  de  raisonnements  et  de  calculs  ce  jeune  homme 
en  est  venu  à  flétrir,  dans  une  pièce  en  cinq  parties,  le  gothique 
préjugé  de  la  naissance,  aujourd'hui  où  les  gens  biens  nés  n'y 
songent  plus  guère,  et  pourquoi  donc  il  se  débat  si  violemment,  en 
faveur  d'un  i)rincipe,  depuis  longtemps  adopté,  l'égalité  sociale? 
La  belle  affaire,  après  tout,  quand  on  nous  aura  démontré,  pour 
la  vingtième  fois  :  «  Que  la  grande  supériorité  entre  les  hommes, 
c'est  la  vertu  et  le  talent.  » 

Cet  Antony  est,  sans  contredit,  le  plus  fantastique  des  humains, 
que  le  drame  ait  mis  en  œuvre.  Il  est  tombé,  il  y  a  trois  ans, 
amoureux  d'une  jeune  personne  qui  l'aimait  de  tout  son  cœur; 
c'en  est  fait,  les  jeunes  gens  s'adorent,  ils  vont  se  marier.  Antony 
demande  à  sa  fiancée  quinze  jours  de  répit,  pour  faire  un  voyage, 
et  pendant  trois  longues  années,  le  jeune  homme  oubhe,  en  effet, 
de  revenir.  De  son  côté,  l'impatiente  Adèle,  qui  n'a  pas  reçu  ce 
nouvelles  de  son  prétendu ,  au  lieu  de  se  désoler  et  d'attendre , 
comme  cela  devrait  être  en  belle  et  bonne  passion ,  épouse 
assez  tranquillement  M.  le  colonel  d'Horvey;  même,  pendant 
ces  trois  années  d'absence,  elle  donne  à  son  mari  une  charmante 
peiite  iille  qu'Antony  veut  enlever  avec  la  mère.  Telle  est  la  posi- 
tion de  madame  d'Hervey,  au  lever  du  rideau.  Tout  à  coup  elle 
reçoit  une  lettre  au  timbre  de  Paris,  c'est-à-dire  par  la  petite 
poste;  elle  reconnaît,  sur-le-champ,  la  devise  d'Antony,  imprimée 
sur  le  cachet  :  Â  présent,  et  toujours  !  Cette  lettre  l'inquiète  assez 
peu,  au  premier  abord.  Madame  d'Hervey  est  épouse  et  mère;  elle 
sait  son  devoir,  elle  ne  recevra  pas  Antony  ;  elle  va  sortir,  elle 
sort,  tout  est  sauvé  1  Mais  il  paraît  que  cette  dame  a  des  chevaux 
neufs  ou  un  cocher  très-maladroit,  car  les  chevaux  s'emportent, 
elle  va  périr!  Tout  à  coup  un  homme  s'élance  dans  la  rue,  il 
arrête  les  coursiers,  il  reçoit  le  timon  dans  la  poitrine  :  madame 
d'IIervey  est  sauvée,  et  son  sauveur  évanoui,  est  transporté...  jus- 
tement sous  le  vestibule  hospitaher  de  cette  maison. 

Pendant  qu'on  pose  le  premier  appareil  sur  la  poitrine  du  blessé, 
madame  d'Hervey,  en  femme  prudente,  est  bien  aise  de  savoir 
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quel  est  donc  ce  héros  qui  l'a  sauvée?  Alors,  par  une  hardiesse, 
au  moins  étrange,  on  fouille  dans  les  poches  de  l'homme  éva- 
noui, et  l'on  trouve  :  1"  une  lettre  d'amour;  2"  un  portrait;  3°  un 
poignard.  Un  poignard!  A  cette  lettre,  à  ce  portrait,  à  ce  poi- 
gnard, madame  d'Hervey,  tout  émue,  s'écrie  :  «  Ah!  c'est  lui  !  » 
Elle  eut  certes  mieux  fait  de  le  reconnaître,  à  sa  belle  et  bonne 
action. 

Cependant  Antony  est  resté  sous  le  vestibule.  Le  médecin  qui 
l'a  saigné,  trouve  l'appartement  peu  hospitalier,  et  le  fait  trans- 
porter, de  sa  propre  autorité,  non  pas  dans  une  chambre  de 
l'hôtel,  mais  tOut  simplement,  dans  le  salon.  On  étale,  en  effet, 
le  blessé  sur  un  canapé.  Il  est  encore  évanoui,  malgré  l'abondante 
saignée  qu'on  lui  a  faite.  Le  médecin  recommande  bien  fort  qu'on 
éloigne  du  malade  toute  émotion  :  c'est  pourquoi  madame  d'Her- 
vey reste  seule  à  son  chevet,  parhmt  tout  haut,  se  plaignant  de  sa 
destinée,  et  prononçant,  tendrement,    le  nom  d'Antony  ! 

A  ce' nom,  Antony  se  réveille.  «  Oui,  dit-il,  je  suis  Antony,  je 
n'ai  pas  changé  de  nom  ,  moi  ;  mais  vous,  vous  portez  le  nom  d'un 
autre.  »  Et  voilà  un  homme  au  désespoir,  qui  ne  songe  pas  à 
expliquer  pourquoi  donc  il  est  resté  absent,  pendant  trois  ans,  et 
pourquoi  il  est  revenu?  De  son  côté ,  la  dame,  indifférente  à 
toute  explication,  ne  songe  pas,  le  moins  du  monde,  à  demander 
à  ce  bel  amoureux  pourquoi  donc  il  est  resté  si  longtemps  sans 
revenir?  Cela  dure  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'enfin  madame  d'Hervey 
dise  au  bel  Antony,  bien  doucement,  qu'il  faut  la  quitter  ;  que  sa 
présence  dans  son  hôtel,  son  mari  absent,  pourrait  la  compro- 
mettre, et  qu'il  n'est  pas  assez  malade  pour  rester,  plus  long- 
temps, chez  elle.  —  «  Ahl  je  ne  suis  pas  assez  malade  !  »  s'écrie 
Antony  furieux,  en  même  temps  il  arrache  l'appareil  de  sa  bles- 
sure. En  le  voyant  sitôt  rétabli ,  le  public  avait  pensé  d'abord 
qu'Antony  en  avait  été  quitte,  pour  une  simple  contusion  ;  cette 
contusion  est  bel  et  bien,  une  plaie,  et  notre  héros  tombe  encore 
une  fois  sans  connaissance.  Cette  fois  il  sera  couché  dans  un  bon 
lit  de  cette  bonne  maison,  malgré  la  pruderie  de  la  maîtresse  de 
céans. 

Au  second  acte,  après  cinq  jours  de  maladie,  Antony  est  sur 
pied.  Il  arrive,  il  déclame,  il  se  met  aux  genoux  de  la  femme 
adorée!   —  Il  pleure,  et  puis  il  rit,  disant  :  «  Cest  drôle,  je 
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pleure  et  je  ris  :  un  homme  pleurer  l  >»  Puis  ils  se  regardent  et 
se  disent  :  «  Antony,  Antony  !  »  Et  elle  répète  :  «  Antony,  An- 
tony  !  »  Vous  diriez  d'une  passion  italienne  au  moyen  â,j;e  ;  vous 
diriez  d'une  traduction  de  Schiller,  quand  Schiller  se  passionne 
au  souvenir  de  Shakspeare.  Hélas!  l'héroïne  elle-même  du 
drame,  quand  elle  a  bien  crié:  Antony,  Antony!  elle,  se  relève 
tranquillement,  prend  son  chapeau,  demande  des  chevaux  de 
poste,  et  s'en  va  à  Strasbourg,  retrouver  son  mari,  en  bonne 
mère  de  famille,  sans  trop  s'inquiéter  de  la  passion  de  son 
Werther. 

Il  faut  dire  que  ce  second  acte  est  rempli  de  déclamations  qui 
nous  semblent  vraiment  des  déclamations  de  l'autre  monde.  On 
y  parle  de  l'humanité,  de  la  nature,  du  cœur,  et  de  toutes  ces 
vieilles  rocamboles  à  la  Diderot,  dont  le  xviii^  siècle  a  tant  abusé 
qu'on  n'ose  plus  les  écrire.  En  quelle  langue,  et  dans  quel  lieu  se 
parlent  et  se  passent  toutes  ces  choses?  On  regarde  sur  la 
scène,  et  l'on  est  tout  étonné  de  trouver  des  gens,  vêtus  à  la 
mode  bourgeoise  de  1830.  On  écoute  avec  une  certaine  stupeur 
ces  phrases  sonores,  qui  roulent,  qui  grondent,  qui  ronflent,  qui 

s'étalent  à  Taise,  et  que  pourtant  on  écoute On  croirait  à  un 

sermon  saint-simonien. 

Le  troisième  acte  est  plus  étrange  encore.  Nous  sommes  à  deux 
lieues  de  Strasbourg,  dans  une  auberge,  et  sur  la  grande  route. 
Entrent  alors,  dans  ce  lieu,  disposé  pour  tous  les  crimes  de- 
l'amour,  un  homme  et  son  laquais;  l'homme  est  Antony!  Voyez 
la  passion!  sa  maîtresse  est  partie  avant  lui,  une  nuit  à  l'avance, 
et  c'est  lui  qui,  maintenant,  va  le  premier!  Arrivé  à  cette  auberge, 
il  achète,  argent  comptant,  une  voiture  qui  attend  un  chaland 
sous  la  remise  ;  il  retient  toute  l'auberge  pour  lui,  comme  le  sé- 
néchal, dans  Jean  de  Paris;  il  fait  atteler  les  quatre  chevaux  qui 
sont  dans  l'écurie,  à  cette  voiture,...  il  ordonne  à  son  domestique 
d'aller  à  Strasbourg,  de  suivre  tous  les  pas  du  colonel  dHervey, 
et  de  partir  quand  il  partira,  de  s'arrêter  où  il  s'arrête  ;  même  il 
promet  à  ce  fidèle  serviteur,  cent  francs^  par  chiique  lieue  de 
poste  qu'il  fera,  en  précédant  le  colonel.  Cette  prime  de  cent 
francs  a  paru  mesquine  chez  un  homme  qui,  comme  Antony, 
a  ses  poches  pleines  de  bourses  d'or,  qu'il  distribue  avec  la  faci- 
hté  d'un  sultan.  Cela  est  si  vrai,  qu'au  cinquième  acte  le  valet 
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d'Antony  ne  précède  le  colonel  que  d'une  lieue,  ce  qui  fait  une 
récompense  totale  de  cinq  louis  ! 

Antony,  resté  seul,  se  livre  à  ses  déclamations  chéries  :  «  Me 
fuir  !  Elle  me  fuit  !  La  cruelle  !  Elle  aura  voulu  se  moquer  de  moi  ! 
Elle  va  tout  raconter  à  son  époux,  et  ils  riront  de  mes  tourments 
entre  deux  baisers!  »  Au  second  acte,  Autony  qui  est  un  mo- 
raliste, a  déjà  fait  un  long  raisonnement  sur  la  fatalité  :  «  Si  je 
n'avais  pas  été  me  promener  à  cheval^  tel  jour,  au  bois  de 
Boulogne^  je  n'aurais  pas  fait  la  connaissance  de  tnon  Adèle.  » 
Eh  !  mon  Dieu  oui.  Monsieur,  Pascal  l'a  dit  avant  vous  :  «  Un  grain 
de  sable  placé  là!...  » 

Cependant  notre  héros  étudie,  avec  le  coup  d'oeil  d'un  amoureux, 
l'appartement  où  il  se  trouve,  et  il  constate  qu'il  a  sous  les  yeux 
deux  chambres,  communiquant  l'une  avec  l'autre,  par  une  seule 
porte,  et  la  porte  de  communication  se  fermant  par  un  verrou; 
dans  l'alcôve,  aucune  issue  !  Heureusement  il  existe  un  balcon 
au  dehors,  qui  conduit  d'une  chambre  à  l'autre...  Ainsi  voilà 
qui  va  bien.  Voyez  cependant  le  grand  rôle  que  joue  en  ses  trois 
premiers  drames,  le  verrou  de  M.  Alexandre  Dumas  :  dans 
Henri  III,  la  duchesse  de  Guise  cherche  un  verrou  pour  sauver 
son  amant,  et  se  verrouille  avec  son  bras  ;  dans  Christine,  Monal- 
deschi  cherche  un  verrou  ;  Antony  étudie  avec  soin  les  verroux 
de  l'auberge;  madame  d'Hervey,  en  entrant  dans  sa  chambre, 
pousse  le  verrou. 

Ainsi  que  vous  l'avez  prévu,  la  pauvre  femme  est  forcée  de 
coucher  dans  ce  coupe -gorge,  faute  de  chevaux.  Ce  que  vous 
n'avez  pas  prévu,  c'est  que  cette  dame,  la  femme  d'un  colonel 
qui  va  rejoindre  son  mari,  n'ait  pas  songé  à  amener  avec  elle  une 
femme  de  chambre.  Elle  est  seule  avec  une  lumière,  à  peine  elle 
prend  le  temps  de  faire  un  petit  monologue...  ;  enfin,  elle  va  se 
mettre  au  lit,  juste  au  moment  où  l'implacable  Antony  entre  chez 
elle,  parle  balcon,  en  cassant  une  vitre  :  la  pauvre  femme  on  vain 
crie  au  secours  !  Antony  la  pousse  au  fond  de  l'alcôve,  une  alcôve 
sans  issue,  et  voilà  comment  on  perdait  une  femme,  en  ces  temps 
fabuleux  ! 

Ces  hardiesses  étaient  toutes  nouvelles  aux  premiers  jours  de 
\  830  ;  le  drame  avait  conservé  plusieurs  des  pudiques  précautions 
de  la  tragédie,  Qiil  n'osait  guère  oser.  Vous  voyez,  d'ici,  l'éton- 
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nement  et  répouvanle  du  spectateur,  à  ces  violences,  à  ces  nou- 
veautés? 

Il  est  impossible  de  prévoir  le  quatrième  acte,  et  ce  quatrième 
acte  est  toute  une  comédie.  Il  se  passe  chez  une  dame  qui ,  de 
son  propre  aveu,  a  déjà  eu  trois  amants,  en  trois  mois  :  un  finan- 
cier, un  médecin  et  un  poëte...  romantique  1  Cette  dame  réunit 
pourtant  la  société  la  mieux  choisie,  et  ce  jour-là,  elle  reçoit 
tout  Paris.  Le  salon  se  remplit  peu  à  peu;  on  s'assied,  on  fait 
cercle,  on  voltige,  on  papillonne,  enfin,  on  parle  de  la  httéra- 
lure  à  la  mode.  En  ce  moment,  vous  vous  imaginez  que  le  drame 
est  fini,  que  tout  s'arrête  au  troisième  acte ,  que  l'alcôve  adul- 
tère ne  lâchera  pas  sa  proie,  et  que  vous  assistez  à  la  petite 
pièce... 

Détrompez -vous  :  sous  ces  apparences  frivoles,  le  drame  con- 
tinue, et  même  il  marche.  Avec  une  habileté  très -grande, 
l'auteur  d'/intony  a  placé  la  préface  de  son  drame,  au  (]ua- 
irième  acte,  et  là  il  explique,  aux  spectateurs  ébaubis,  tout  son 
^ystème,  et  tout  son  plan  Uttéraire.  Elle  est  un  peu  longue,  elle 
est  assez  vivante,  cette  préface  A'Jntony.  L'auteur  s'y  moque  , 
avec  une  grâce  toute  juvénile,  du  vieux  Constitutionnel ^  qui 
était  un  vrai  pouvoir,  en  ce  temps-là.  «Mais  le  Consfitution- 
nell  yi  Et  l'on  riait,...  et  tant  l'on  riait,  que  le  Constitutionnel 
ne  riait  guère! 

On  parle  ainsi  de  la  poésie  et  des  poètes,  jusqu'à  l'arrivée 
d'Antony.  Quand  Antony  entre  enfin,  une  dame  de  la  société 
est  fort  occupée  à  médire  de  madame  d'Hervey.  A  cette  médi- 
sance,  Antony  s'approche  de  la  dame:  «  Madame,  lui  dit-il, 
avez -vous  un  mari  ou  un  frère,  avec  qui  je  puisse  me  couper  la 
gorge?  »  Et  comme  cette  dame  est  venue  seule,  à  ce  bal,  Antony 
ne  pouvant  se  venger  sur  un  homme,  se  venge  sur  la  belle  médi- 
sante, il  la  traite  comme  la  dernière  des  femmes,  et  la  force  de 
quitter  le  bal.  Alors  les  danseurs  se  répandent  dans  les  salons 
voisins,  Antony  et  sa  maîtresse  restent  tout  seuls,  sans  doute 
pour  détruire  les  bruits  qu'on  fait  courir.  II  paraît  que  l'aven- 
ture de  l'auberge  n'a  pas  offensé  madame  d'Hervey,  ou  du  moins 
qu'elle  a  tout  pardonné. 

Quoi  d'étonnant  qu'elle  pardonne?  Elle  aime  ;  elle  est  dans  le 
délire  le  plus  complet;  même  dans  ce  salon  maussade  oiî  elle 
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vient  d'être  insultée,  elle  se  livre  à  sa  passion  d'amour.  C'est  à 
peu  près  la  belle  scène  espagnole  d^Her?janl,  avec  toute  la  diffé- 
rence de  la  prose  vulgaire,  aux  plus  beaux  vers. 

Tout  à  coup,  ce  n'est  pas  le  cor  qui  sonne,  eh!  c'est  mieux  que 
le  cor  :  c'est  le  domestique  d'Antony  qui  accourt.  0  surprise!  ô 
malheur!  M.  le  colonel  d'Hervey  revient  de  Strasbourg!  Que  faire 
et  que  devenir?  Antony  n'en  sait  rien,  il  se  trouble,  il  n'a  rien 
prévu,  le  malheureux  ! 

La  scène  change  encore.  Madame  d'Hervey  est  rentrée  chez 
elle.  Tout  à  coup  Antony  accourt  :  «  Votre  mari  arrive  de  Stras- 
bourg !  »  s'écrie  Antony.  —  «  Mais  je  suis  perdue,  moi  !  »  s'écriait 
madame  Dorval,  et  rien  ne  peut  rendre  avec  la  douleur,  le  trouble 
et  l'accent  de  madame  Dorval,  s'écriant  :  Je  suis  perdue!  Elle 
était  ivre,  elle  était  folle;  elle  faisait  pitié,  elle  faisait  peur!  — 
«  Oui,  tu  es  perdue,  dit  Antony,  sauvons  -  nous  !  )>  A  quoi  elle 
répond,  cette  femme  attaquée,  et  si  vivement  attaquée,  il  n'y  a 
qu'un  instant  dans  ce  vilain  salon  bourgeois  :  —  a  Je  ne  veux 
pas  fuir,  je  tiens  à  ma  réputation.  »  Cependant  le  danger  ap- 
proche, le  colonel  monte  l'escalier.  Antony  ferme  la  porte  du 
salon,  au  verrou,  et  il  tire  son  poignard. 

Car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que,  revenu  de  sa  maladie,  il  a 
retrouvé  son  poignard  dans  sa  poche  ;  précaution  touchante  de 
son  Adèle!  Il  tire  même  ce  poignard  au  troisième  acte,  au  miheu 
d'un  monologue,  il  plonge  en  même  temps,  cette  bonne  lame, 
dans  une  table  de  sapin;  la  lame  enfonce  ..  Antony  se  dit,  à  lui- 
même  :  Ehî  la  lame  est  bonnet  Enfantillages,  que  nous  trou- 
vions charmants. 

Sans  doute  aussi  il  aura  retrouvé  la  lettre  et  le  portrait  de  son 
amie,  et  la  trouvaille  aura  son  danger,  quand  la  justice  le  fouil- 
lera, au  cinquième  acte;  toutes  choses  auxquelles  Antony  n'a  pas 
songé,  non  plus  que  madame  d'Hervey. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  entend  monter  le  colonel Scandit 

fatalis  machina...  Mais  quoi,  ce  bon  colonel  au  retour  impré- 
vu, rien  ne  vient  à  sa  rencontre,  et  la  porte  est  fermée:  — 
«  Ouvrez!  ouvrez!  ouvrez!  »  A  cette  voix  irritée,  impérieuse, 
les  deux  amants  n'ont  garde  de  répondre.  Antony  fait  asseoir  sa 
maîtresse  sur  une  chaise  ;  il  tire  son  petit  poignard,  et  la  frappe 
au  cœur;  le  poignard   enfonce    alors   comme  dans  le  sapin;  la 
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lame  est  bonne.  Le  cadavre  reste  assis,  sans  aucune  espèce  de 
convulsion. 

En  ce  moment,  les  portes  sont  enfoncées,  le  mari  trouve  et 
reconnaît  sa  femm5  morte.  —  t  Je  viens  de  la  tuer  avec  ce 
poignard,  dit  Antony,  elle  me  résistait.  »  Singulière  façon  de 
conserver  la  réputation  d'une  femme  î  On  s'empare  alors  d'An- 
tony;  la  toile  tombe;  et  tout  ému  de  ce  spectacle  étrange,  épou- 
vanté de  ces  fureurs,  vous  cherchez  à  deviner  quel  est  donc  ce 
drame  incroyablequi  commence  comme  un  roman  de  M.  de  Ké- 
ratry,  qui  se  développe  et  qui  parle  comme  un  drame  de  Diderot, 
qui  se  dénoue  comme  une  tragédie  de  M.  Victor  Hugo?  Éléments 
qui  se  repoussent,  passions  qui  sont  devenues  impossibles  ;  pré- 
jugés vaincus  depuis  longtemps  ;  style  heurté,  brillant,  violent, 
téméraire,  illogique  et  furibond;  héros,  mêlés  d'enfance  et  de 
roueries  inqualifiables;  ici  Berquin,  et  là  Suétone  ;  un  mélange 
incroyable  et  puissant  des  éléments  les  plus  contraires  :  le  héros 
pleure  et  rit  à  la  fois,  aime  et  poignarde  en  même  temps;  il  se 
met  à  genoux  devant  sa  victime,  et  il  la  viole. 

A  son  tour,  l'héroïne  est  également  indéfinissable  :  elle  aime, 
elle  hait;  elle  pleure,  elle  rit;  elle  est  dans  l'abîme,  elle  est  au 
ciel  ;  elle  reste  et  s'en  va  ;  elle  court  après  son  mari ,  et  cepen- 
dant elle  tombe  aux  bras  de  son  amant;  elle  tremble,  au  hasard, 
et  elle  selivre  au  hasard;  elle  a  déshonoré  sa  vie,  et,  grande  logi- 
cienne qu'elle  est,  elle  meurt,  en  tête  à  tête  avec  son  amant  ! 
Enfin,  tant  de  pleurs,  tant  d'ivresse  et  tant  de  crimes,  tant  de 
sanglots  et  tant  de  larmes ,  et  tant  de  prodigieux  efforts  pour 
arriver  à  cette  femme  qui  meurt  poignardée,  à  ce  mari  qui  arrive 
si  tard,  à  cet  amant  forcené,  qui  commence  comme  un  fou,  qui 
finit  comme  un  assassin! 

Aujourd'hui  que  nous  les  voyons,  à  la  fois,  si  près  de  nous,  si 
loin  de  nous,  ces  drames  fougueux  nous  apparaissent  vieillis,  en 
cheveux  blancs ,  vulgaires,  et  tout  semblable  à  nous  autres  qui 
ne  sommes  plus  jeunes;  mais  jadis,  quand  le  drame  et'quand 
nous-mêmes,  les  spectateurs,  nous  n'avions  que  vingt  ans,  cet 
Antony  était  une  espèce  de  révélation.  Les  uns  portaient  le  nou- 
veau drame  au  troisième  ciel,  les  autres  le  vouaient  aux  gémonies. 
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§   XI    Suite. 

Un  instant,  s'il  vous  plaît,  arrêtons-nous,  et  jetons  un  coup 
d'œil  sur  les  misères  de  tant  de  comédiennes  qui  sont  mortes,  de 
nos  jours,  ensevelies  tantôt  dans  leur  pauvreté,  tantôt  dans  leur 
gloire;  celle-ci  célèbre  entre  toutes  les  célébrités,  celle-là  perdue, 
abandonnée,  et  diffamée  en  toutes  sortes  de  bouffonneries  dans 
lesquelles  la  malheureuse  créature  avait  le  courage  affreux  de 
s'immoler  elle-même,  et  d'insulter  à  sa  propre  vieillesse.  Hélas  î 
quel  abîme,  entre  M"*  Flore  écrasée  à  soixante  ans,  sous  les 
chansons,  sous  les  quolibets,  sous  les  railleries  du  Vaudeville, 
et  M"*  Rachel  dans  la  fleur  de  son  bel  âge,  expirante  au  milieu 
des  regrets,  de  la  pitié,  de  la  douleur  de  l'Europe,  et  qu'un  peuple 
entier  a  voulu  porter  au  tombeau  ! 

Rappelez-vous  la  mort  de  madame  Malibran.  Madame  Malibran 
était  la  plus  éloquente  et  la  plus  admirable  actrice  de  ce  bas 
monde  !  Elle  avait  fait,  de  la  musique,  un  poème,  un  drame,  une 
tragédie,  une  pitié,  une  terreur.  La  voilà  donc,  poussée,  on  ne 
sait  par  quelle  ambition  de  fortune,  qui  s'en  va  chanter  à  Man- 
chester, et  qui  soudain  tombe,  au  milieu  d'un  spasme  abomi- 
nable et  mortel.  Quelle  âme  à  jamais  évanouie,  et  quelle  grâce 
irrésistible  !  On  n'a  pas  revu  sa  pareille,  et  ce  siècle  oublieux  ne 
la  reverra  pas. 

Rappelez -vous  cette  reine  étincelante  du  Théâtre- Italien, 
M'^o  Sontag.  Sa  jeunesse  était  l'ornement  de  son  génie!  Elle  avait 
l'inspiration,  la  beauté,  l'intelligence,  elle  avait  tout  1  Soudain 
M"*^  Sontag  échappe  au  théâtre  ;  elle  abandonne,  en  riant,  la  fête 
et  l'éclat  de  ces  grandes  soirées.  Artiste,  elle  devient  à  son  tour 
une  princesse,  une  ambassadrice,  et  des  rois  eux-mêmes  l'appel- 
lent :  «  madame  la  comtesse.  »  Hélas!  au  bout  de  vingt  années  de 
ce  délire  et  de  cet  oubli  de  ses  vrais  maîtres  :  Rossini,  Cimma- 
rosa,  Mozart,  la  comtesse...  eh  1  non,  disons  mieux.  M'"  Sontag, 
réveillée  aux  bruits  ée  Jenny  Lind,  rentre,  éclatante  et  superbe, 
au  milieu  de  l'arène  où  sa  trace  est  restée,  et  le  monde  étonné, 
ravi,  charmé,  la  reconnaît  à  son  charme,  à  sa  voix,  à  ce  grand 
art  qui  n'était  pas  mort  dans  son  âme  endormie! 
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—  Oui!  disait-on,  la  voilà  !  c'est  elle!  Elle  est  encore  une  ad- 
mirable et  courageuse  artiste,  et  la  bourgeoisie  envieuse  lui  par- 
donnait ses  armoiries,  en  faveur  de  cette  inspiration...  Paris  ap- 
plaudit M"*  Sontag  !  Londres  entière  la  traita  comme  une  artiste  et 
comme  une  comtesse.  Hélas!  l'infortunée  !  il  ne  lui  suffit  pas  des 
louanges  de  Paris,  de  l'admiration  de  Londres,  elle  s'en  fut  là- 
bas,  à  travers  des  océans  perdus,  et  la  fièvre  eut  bien  vite  em- 
porté ce  qui  restait  de  M"*  Sontag.  0  douleur  !  ô  misère  !  ô 
pitié!  Quelle  mort!  quel  abandon!  Et  maintenant  que  d'oubli! 
que  d'oubli  ! 

En  ce  moment,  à  l'heure  où  j'écris  ces  pages  funèbres,  cher- 
chant une  escorte  aux  funérailles  de  madame  Dorval  que  nous 
allons  conduire  au  tombeau,  savez-vous  donc  qui  vient  de  mou- 
rir, après  avoir  visité  ces  abominables  parages  dans  lesquels  la 
comtesse  Rossi  a  rencontré  cette  horrible  mort?  Ce  n'est  rien 
moins  que  M"*  Rachel  !  M"®  Rachel  notre  enfant,  notre  élégie,  et 
la  suprême  tragédie.  Elle  expire!  On  la  rapporte,  inanimée,  à  ce 
Paris  dont  elle  était  la  fête  et  l'orgueil.  Pleurez,  poètes  !  Voilez- 
vous  le  visage,  ô  muse  athénienne!  Esprits  d'autrefois!  Génies 
qu'elle  avait  ressuscites  !  Glorieux  chefs-d'œuvre,  un  instant  remis 
en  lumière  par  le  génie  et  par  l'inspiration  de  cette  enfant,  vous 
êtes  morts  avec  elle,  une  dernière  fois!  Elle  vous  emporte  au 
fond  de  sa  tombe,  ouverte  avant  l'heure!  0  tombeau  sur  lequel 
j'aurais  voulu  transcrire  une  ancienne  inscription,  que  l'on  dirait 
faite  exprès  pour  M"*  Rachel  :  «  Nous  lui  devons  la  hache  et  les 
faisceaux  des  licteurs,  les  robes  militaires,  les  chaises  curules, 
les  anneaux,  les  phalères,  les  quatre  chevaux  et  le  char  doré  des 
triomphateurs,  les  robes  peintes,  les  tuniques  ornées  de  palmes, 
tous  les  ornements  et  toutes  les  magnificences  qui  ajoutent  aux 
dignités  de  l'empire,  une  dignité  de  plus*.  » 

Vous  rappelez- vous  aussi,  parmi  les  funérailles  passées,  une 
autre  et  très-touchante  tragédienne,  miss  Smithson?  Était-elle 
assez  poétique,  assez  belle,  et  dignement  inspirée  par  son  compa- 

<.  Le  latin  dit  cela,  mieux  que  nous  ne  saurions  le  dire  :  Inde  fasces,  Ira- 
beae,  curules,  annuli,  phalerœ,  paludamenta,  prœlexla;  inde,  quod  aureo 
curru,  quatuor  equis  Iriurnplialiir;  losœ  piclae,  lunicaeque  palmalœ,  oinnia 
denique  décora  et  insignia,  quibus  imperii  dignitag  emiriet... 

Florus,  liv.  I,  ch.  v. 

N.  B.  Nous  publierons,  dans  le  complément  de  celle  Histoire  de  l'art  dra- 
nialique,  un  livre  iulilulé  ;  la  Trayédic  ei  mademoiselle  Racliel.     . 
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triote,  le  grand  poète  Shakspeare?  Elle  avait  vingt  ans,  miss 
Smillison,  quand  elle  nous  apparut  dans  ces  élégies  surnaturelles 
dont  nos  jeunes  âmes  étaient  remplies. 

Elle  avait  nom  Ophélie,  elle  avait  nom  Juliette,  elle  s'appe- 
lait Desdémone!  Elle  portait  dignement  les  grandes  couronnes  et 
les  chastes  douleurs  !  Sa  voix  était  douce  et  plaintive,  son  regard 
était  tendre  et  plein  de  feu  mouillé  de  larmes,  son  geste  était 
naïf,  son  sourire  était  charmant.  Elle  abandonnait  à  la  poésie  et 
à  la  passion  présente  toutes  ces  beautés,  toutes  ces  grâces,  toutes 
ces  larmes.  Elle  se  plongeait  dans  l'amour  avec  un  ravissement 
idéal,  elle  se  plongeait  dans  la  douleur  avec  une  rage  incroyable. 
Souvent,  quand  les  larmes  manquaient  à  sa  misère,  elle  éclatait 
de  rire,  et  ce  rire  déchirant  ressemblait  aux  sanglots,  à  faire  peur. 
Elle  n'était  rien  de  ce  que  nous  savions  en  fait  de  tragédie  ;  elle 
ne  ressemblait  à  personne  ;  c'était  un  grand  bonheur  de  la  voir, 
pâle  et  vêtue  de  blanc,  glisser  dans  les  drames  de  Shakspeare 
comme  un  fantôme  riant  ou  triste  ;  malheureuse  enfant,  destinée 
à  la  mort,  qu'elle  s'appelât  Ophéhe,  Desdémone,  Juliette;  elle 
était  le  point  lumineux  des  sombres  caractères  de  sa  profonde  et 
lamentable  tragédie;  elle  éclairait  ce  drame  où  s'agitent  d'une 
façon  si  triste  et  si  vraie,  avec  tant  d'énergie  et  de  simplicité,  les 
passions,  les  ambitions,  les  mensonges  et  les  vertus  des  hommes. 
Après  ces  grands  succès,  qui  l'avaient  étonnée  elle-même,  elle 
avait  fait,  de  la  France,  une  seconde  patrie  ;  elle  aimait  ce  Paris  qui 
l'avait  devinée,  elle  y  vécut  obscure-  et  cachée,  et  puis  un  jour  elle 
mourut,  plongée  à  jamais  dans  la  douleur  et  dans  la  tristesse 
d'Ophélie!  A  peine  on  sut  que  miss  Smithson  était  morte!  On 
ne  la  voyait  plus,  donc  elle  était  oubliée.  Elle  n'eut  pas  de  cor- 
tège et  d'accompagnement  à  son  cercueil!  Pour  obtenir  ces 
longues  funérailles  dont  il  est  parlé  tout  un  jour,  il  faut  être,  à 
Paris,  Talma,  M"°  Mars  ou  IVP^'  Rachel*. 

Regardez  cependant,  tout  au  bas  de  cette  échelle  où  la  reine  et 

i.  M.  de  Bcauehesnes,  qui  est  un  homme  sérieux,  et  qui  a  vécu  à  la  cour 
de  S,  M.  !e  roi  Charles  X,  me  racontait,  un  jour,  qu'à  la  mort  de  Talma, 
<iuelqu'un  disait  au  roi .-  Sire!  il  y  aurait  peut-être  une  certaine  justice  à 
déposer  sur  le  cercueil  de  ce  grand  artiste  la  croix  de  la  Lésion  d'honncin-! 
—  Je  serais  loulà  lait  de  votre  avis,  reprit  le  roi,  si  Talma  n'avait  p;is  Ici  nu'' 
sa  [)orl<'  à  l'arclievOque  de  l'aris.  Je  ne  dois  i)aa  oublier  que  je  suis  le  \vi 
Très-Cliiélicii, 
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la  servante  se  rencontrent,  où  la  plus  profonde  et  la  plus  abjecte 
humiliation  touche  à  l'auréole,  regardez  une  de  ces  infortunées 
qui  n'ont  pas  voulu  prévoir  la  vieillesse  hideuse,  effrontée,  abo- 
minable, et  qui  meurent  sur  le  théâtre,  pour  ne  pas  mourir  sur 
un  grabat  d'hôpital. 

Je  parle  ici  de  M"*  Flore,  une  duègiie  qui  faisait  rire,  à  force 
d'insulter  elle-même  à  sa  propre  vieillesse,  et  de  se  souffleter  de 
sa  main  ridée!  Elle  avait  un  nom  de  mauvais  présage,  elle  s'ap- 
pelait Flore  Corvée  1  Elle  était  née,  sur  le  théâtre  de  la  Mon- 
tansier,  un  jour  que  mademoiselle  sa  mère  jouait  le  rôle'  de  Ga- 
votte dans  la  Foire  de  Pantin.  A  sept  ans  elle  était  déjà  une 
comédienne.  A  seize  ans,  elle  fut  enlevée  (elle  en  convient  dans 
ses  Mémoires)  par  un  bottier  nommé  Sacosky^  qu'elle  avait  pris 
pour  un  prince  polonais.  A  quarante  ans  elle  était  vieille,  et  ce 
fut  seulement  quand  elle  eut  renoncé  aux  fêtes  de  la  jeunesse,  aux 
respects  de  la  vieillesse,  que  cette  infortunée  obtint  quelque 
attention  de  ce  public  abominable  qui  s'amuse  à  outrager  une 
femme,  comme  il  s'amuserait  à  briser  une  statue,  à  casser  des 
vitres,  à  jeter  de  la  boue  aux  passants. 

Voilà  pourtant  à  quel  prix  horrible  une  comédienne,  en  proie 
à  la  faim,  à  la  solitude,  à  l'abandon,  peut  éviter  ces  trois  enne- 
mis qui  l'attendent  sur  le  seuil  de  sa  décrépitude!  Aussitôt  point 
de  relâche,  et  point  de  répit-  pour  cette  hideuse  vieillesse  de 
l'art  dramatique  !  —  Il  faut,  maintenant  qu'elle  est  vieille  et  ridée, 
en  ce  moment  funeste  où  les  cheveux  sont  blancs ,  où  les  dents 
sont  noires,  où  le  sourcil  grisonne,  où  l'obésité  fait  des  siennes  à 
travers  le  tissu  de  cette  peau  tendue  et  détendue  ;  il  faut,  misé- 
rable, que  tu  écrives  les  mémoires  de  ton  abomination,  et  que 
tu  te  brises  toi-même,  au  rire  insolent  de  ta  propre  désolation, 
afin  que  le  public  rie,  à  son  tour,  de  ta  misère  î  Ou  bien  tu 
mourras  de  faim,  sur  le  fumier  de  ta  vieillesse,  ou  bien  vas-tu , 
de  tes  mains  ridées,  défigurer  ton  vieux  visage,  arracher  ton 
dernier  voile,  étaler  tes  haillons,  t'appesantir  sur  tes  vieilles  an- 
nées, et  leur  cracher  à  la  face,  afin  que  les  vieux  et  les  jeunes 
sourient  de  ton  désespoir,  s'amusent  de  ta  douleur,  et  s'abreu- 
vent de  tes  larmes  ! 

Pas  d'autre  position,  ma  fille,  et  pas  d'autre  fortune  !  Il  le  fiuil  ! 
il  faut  être  horrible  à  tes  yeux,  et  aux  yeux  de  ces  messieurs  !  Il 
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faut  leur  étaler  ta  plaie  et  leur  montrer  ta  faim  ;  il  faut  qu'ils 
assistent  à  ton  dépouillement,  à  ton  décharnement,  et  qu'ils  en- 
tendent tomber  dans  ta  ruine  un  gros  rire  ;  un  infâme  quolibet 
dans  ton  blasphème!  Il  le  faut!  c'est  la  loi,  c'est  ta  condition, 
c'est  ton  engagement,  c'est  ton  suaire  !  Et  quand  on  ne  voudra 
plus  rire  de  ta  vieillesse,  et  quand  tu  ne  seras  plus  le  pantin  à  la 
mode,  et  quand  la  foule  sera  lasse  enfin  de  jouer  avec  ta  tête  de 
mort,  sur  le  bord  de  ta  fosse  mendiée,  et  que  pas  une  lèvre  hu- 
maine ne  voudra  plus  toucher  à  la  lie  abominable  de  ton  esprit, 
alors  tu  renonceras  forcément  à  cette  abominable  et  suprême  res- 
source, et  tu  ne  trouveras  plus  rien  à  gagner,  même  dans  la  bas- 
sesse de  ta  propre  humilité,  pas  même  dans  Texcès  de  tes  propres 
offenses.  Telle  fut  en  effet  la  misère  et  telle  fut  l'abjection  de 
M""  Flore,  et  voilà  le  spectacle  affreux,  mais  utile,  que  nous  de- 
vons placer  sous  les  yeux  des  comédiennes  sans  talent.  Cette 
vieille  a  vécu  longtemps  des  mépris  qu'elle  s'infligeait  à  elle- 
même.  Longtemps,  du  haut  d'un  théâtre  impitoyable,  elle  a  joué 
à  la  parodie  indigne  de  sa  propre  personne. 

Avez-vous  vu  l'état  qu'on  fait  de  Coriace? 

D'abord  on  en  riait  beaucoup,  ensuite  on  en  rit  beaucoup  moins, 
puis  toute  cette  joie  au  fond  de  l'abîme  finit  par  faire  horreur. 
Gratificari  per  proprium  dedecus!  C'est  un  mot  de  cet  admi- 
rable Tacite,  qu'on  ne  peut  trop  relire  aujourd'hui. 

En  fin  de  compte,  elle  avait  appelé  l'ivresse  à  son  aide;  au 
fond  d'un  verre  de  cabaret,  elle  cherchait  l'oubli  de  sa  honte; 
ivre,  elle  rêvait  encore  les  chansons  de  ses  ignominies  : 

Grenadier,  que  lu  m'affliges 
En  m'apprenant  ton  départ... 

C'était  là  sa  plus  belle  chanson  !  La  bouchère  du  Petit  Bossu 
du  Gros-Caillou  avait  été  son  plus  beau  rôle  ;  elle  avait  eu,  pour 
dernier  soupir,  le  hoquet  de  la  femme  sauvage  dans  les  Saltim- 
banques. «  C'était  bien  la  peine  de  naître  !  »  Ainsi  dans  cet  art 
dramatique,  les  hommes  et  leurs  œuvres,  les  comédiens  et  les 
comédiennes  ont  vécu  dans  l'excès  et  sont  morts  dans  l'excès. 
Pas  de  milieu,  l'apothéose  ou  les  gémonies!  On  était  absurde,  un 
était  divin. 
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On  n'admirait  guère  que  les  comédiens,  les  comédiennes  qui 
tournaient  le  dos  à  la  rampe,  au  public,  à  l'attitude  académique, 
au  sens  commun.  En  ce  temps-là,  causer  même  était  une  œuvre; 
on  admirait  les  beaux  causeurs,  presque  autant  que  les  grands 
poètes.  On  s'arrêtait  dans  la  rue,  et  l'on  dissertait  du  nouveau 
poème  de  Joseph  Delorme,  ou  du  nouveau  roman  de  M.  Alfred  de 
Vigny.  J'ai  vu  tout  le  Paris  lettré  commenter  un  chapitre  du  Globe, 
ou  disserter  à  perte  de  vue,  à  propos  du  célèbre  jugement  de 
M.  Sainte-Beuve,  parlant  de  Boileau- Despréaux,  dans  une  des 
premières  livraisons  de  la  Revue  de  Paris.  Et  ce  que  Diderot 
prêchait  au  beau  milieu  du  Café  Procope,  et  ce  que  d'Alembert 
argumentait  dans  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  tous 
les  dires  de  madame  Geotfrin,  et  tous  les  assauts  du  baron 
d'Holbach ,  se  retrouvaient  en  bloc,  en  germe,  en  détail  dans  la 
causerie  ardente  de  quelques  beaux  parleurs  de  ce  temps -ci. 

Quels  prodiges!  ces  hommes  prêts  à  jeter,  à  qui  les  écoute, 
une  si  grande  part  de  leur  esprit  et  de  leur  âme  1  Ils  ressemblent 
à  ces  cordes  sonores,  tendues  au  sommet  des  tours,  que  le  moin- 
dre vent  fait  gémir  ou  chanter. 

On  parle  des  prodigues,  on  les  montre  du  doigt  !  Ceux  qui 
appartiennent  à  quelque  bonne  famille,  on  leur  donne  un  cura- 
teur. C'est  à  qui  racontera  toutes  leurs  folies  :  les  maisons  qu'ils 
ont  vendues  hier,  la  terre  qu'ils  voulaient  vendre  après-demain  ; 
les  diamants  achetés  à  crédit,  et  les  chevaux  et  les  voitures,  et 
les  amours  qu'on  appelle  de  faciles  amours;  faciles  amours  si 
l'on  veut,  mais  qui  coûtent  gros  !  Tels  sont  les  prodigues  dont  on 
s'occupe.  Et  ceci  dit,  tout  est  dans  l'ordre;  et  pourvu  que  vous 
ne  jetiez  pas  votre  argent  à  qui  le  veut  prendre,  aussitôt  vous 
êtes  un  homme  habile,  sage  et  rangé.  —  Votre  esprit,  vous  pouvez 
en  faire  ce  que  bon  vous  semble  ;  vous  pouvez  en  user,  en  abu- 
ser, le  prodiguer  au  premier  venu,  le  donner  pour  rien,  et  passer 
toute  votre  journée  à  dépenser,  en  menue  monnaie,  cette  rare 
et  excellente  fortune!  Le  vent  souffle  où  il  veut;  l'esprit  est 
comme  le  vent,  seulement  le  vent  l'emporte,  et  tant  pis  pour 
vous,  si  vous  prodiguez  au  premier  venu,  ces  intimes  trésors;  iml 
n'aura  de  représentation  à  vous  faire  ;  on  dira  que  vous  êtes  par- 
faitement dans  votre  droit. 

Or  tel  honnête  homme  qui  se  croirait  compromis  d'accepter 
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un  dîner  chez  quelque  émancipé  de  vingt  ans,  ne  se  figure  pas 
qu'il  fait  le  métier  d'un  voleur,  lorsqu'il  permet  que  son  voisin,  le 
bohémien,  dépense  à  l'amuser,  à  le  faire  sourire  et  quelquefois 
rêver,  tout  l'esprit,  c'est-à-dire  le  patrimoine  et  l'unique  patri- 
moine que  lui  avait  donné  le  ciel  en  partage. 

Hélas!  que  j'en  ai  connu  de  pauvres  diables,  qui  avaient  pres- 
que autant  d'esprit  que  Voltaire,  qui  parlaient  comme  M.  Ber- 
ryer  en  personne,  et  naturellement  tout  remplis  d'idées,  d'in- 
spirations, d'invention,  de  génie,  prodiguer  ces  dons  si  rares, 
comme  fait  l'enfant  rassasié  qui  jette  le  pain  de  son  goûter,  aux 
moineaux  effrontés  du  jardin  des  Tuileries!  Que  j'en  ai  vu,  de 
ces  causeurs  infatigables,  qui  se  levaient  le  matin,  sans  savoir 
comment  ils  pourraient  gagner  leur  vie,  et  qui  se  couchaient /le 
soir,  à  jeun,  après  avoir  dépensé,  en  pure  perte,  dans  leur  journée, 
autant  d'esprit  que  M.  Scribe  et  M.  de  Balzac,  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir  vingt  colonnes  d'un  bon  feuil- 
leton ! 

Mais  qu'y  faire?  Ils  avaient  eu  cette  espèce  de  joie  in- 
croyable des  prodigues,  qui  ne  trouvent  rien  de  plus  charmant 
que  cette  façon  de  -jeter  sa  fortune  par  la  fenêtre.  S'en  aller  tris- 
tement à  la  caisse  d'épargne,  ah!  fi!  Pour  qui  les  prenez -vous? 
Ou  bien,  rester  dans  sa  maison,  et  par  ce  beau  soleil,  écrire  len- 
tement une  belle  page  de  bonne  prose  ;  garder  pour  soi-même,  ses 
meilleures  idées,  en  faire  un  livre,  un  drame,  un  poème,  un 
conte,  quelque  chose  enfin  qui  ait  une  valeur,  fi  donc  !  Pour  qui 
les  prenez -vous,  ces  enfants  prodigues?  Ils  donnent  leur  esprit, 
ils  ne  le  vendent  pas. 

Toutefois,  les  grandes  et  justes  renommées  de  ce  temps -ci,  les 
poèmes  que  l'on  écoute  encore,  et  les  drames  que  nous  avons  le 
plus  admirés,  doivent  une  grande  reconnaissance  à  ces  propaga- 
teurs éloquents  de  l'idée  et  de  la  forme,  ^ls  étaient  bien,  vraiment, 
la  pierre  à  aiguiser  dont  il  est  parlé  dans  l'Ai't  poétique.  Si  elle 
aiguise,  elle  ne  coupe  pas  ;  Exsors  ipsa  secandiî 

Ceux  qui  savent  un  peu  ce  que  c'est  que  la  vie  httéraire,  la 
vie  littéraire  dégagée  de  ses  injures,  de  sos  biographies,  de  ses 
lâchetés  de  coupe-jarrets,  la  vie  heureuse  des  rêveurs,  des  poêles, 
des  artistes,  des  amoureux  de  la  forme,  des  bons  enfants  qui  ne 
font  pas,  de  leur  plume,  un  stylet,  et  de  leur  œuvre,  une  caverne, 
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ceux-là  savent  le  charmant  et  joyeux  esprit  prodigue  que  je  veux 
dire.  Ils  l'ont  connu,  ils  l'ont  aimé,  ils  l'aiment  toujours.  C'est  un 
esprit  honnête  homme,  inépuisable^  jovial,  désintéressé,  vaillant, 
charmant,  vivant  de  peu,  content,  et  contant  toujours. 

L'iiomme  dont  je  parle  (il  s'appelle  Achille  Hicourt),  un  véri- 
table esprit;  il  est  depuis  longtemps  notre  grande  joie  à  nous 
tous,  et  le  plus  ancien  de  la  bande  éloquente  des  beaux -esprits. 
Pourtant  il  est  aussi  vif,  aussi  nouveau,  aussi  leste  que  le  pre- 
mier jour.  Son  enthousiasme  et  son  admiration  sont  les  mêmes  ; 
sa  bienveillance  ne  s'est  pas  assombrie  d'un  seul  nuage,  et 
son  imagination  est  plus  jeune  et  plus  puissante  que  jamais.  Il 
y  a  des  instants,  de  dix  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin,  oîi 
il  soulèverait  le  monde  ;  plus  heureux  qu'Archimède ,  il  a  non- 
seulement  le  levier,  mais  le  point  d'appui.  Son  point  d'appui, 
c'est  la  croyance  ferme  et  sincère  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  tout 
ce  qui  est  bon  ;  à  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  nous,  à  tout  ce  qui 
se  fera,  quand  nous  ne  serons  plus.  Son  point  d'appui,  c'est  l'ave- 
nir ;  son  levier  tout-puissant,  c'est  le  passé.  Il^îroit  à  tout,  même 
au  temps  présent;  et  il  y  croit  si  fort,  qu'il  n'a  jamais  voulu  rien 
entreprendre  qui  put  le  distraire  de  sa  contemplation.  Qu'il  soit 
libre  !  Et  le  laissez  à  son  éblouissement  de  toutes  les  heures,  à 
son  admiration  de  tous  les  jours,  il  n'a  pas  trop  de  temps,  dans 
toute  sa  vie,  pour  regarder,  pour  écouter,  pour  entendre,  et 
pour  dire  à  qui  veut  être  attentif,  ce  qu'il  a  vu ,  ce  qu'il  a  en- 
tendu, ce  qu'il  a  le  plus  admiré. 

La  vie  de  cet  homme  heureux  s'est  passée,  entière,  à  tout  voir 
et  à  tout  dire.  Il  a  cherché  les  plus  douces  émotions,  pour  lui- 
même,  et  pour  les  partager  avec  qui  en  veut  prendre  sa  part. 
Cet  homme,  est  l'homme  heureux  et  hbre;  il  est  tout,  sans  avoir 
jamais  rien  été.  Il  n'est  pas  un  peintre,  et  cependant  que  de  mer- 
veilleux tableaux  il  a  composés!  Il  n'est  pas  sculpteur,  mais 
avant  que  la  Vénus  de  Milo  fût  retrouvée  sous  les  trois  mille  an- 
nées qui  la  dérobaient  à  notre  culte,  il  l'avait  rêvée  ;  il  l'a  reconnue 
à  la  première  vue,  cette  enfant  de  la  Grèce  antique! 

Architectes-bâtisseurs,  demandez-lui  les  projets  les  plus  vastes, 

les  plus  magnifiques,  les  jardins  suspendus  de  Babylone,  aussitôt 

vous  verrez  quel  inventeur,  quand  il  se  met  à  inventer!  C'est 

lui-même  qui  proposa,  le  premier,  de  donner  un  double  rez-de- 

VI.  16 
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chaussée  à  toutes  les  maisons  de  Paris,  ce  qui  doublerait  le  re- 
venu de  la  ville.  Mon  Dieu!  rien  n'est  plus  simple  :  toutes  ces 
maisons,  vous  les  unissez  entre  elles,  par  un  balcon,  situé  au 
premier  étage;  ce  balcon  règne  tout  le  long  de  la  ville;  à  ce 
compte,  en  conservant  vos  boutiques  du  rez-de-chaussée,  vous 
aurez  une  suite  de  magasins  magnifiques,  au  premier  étage. 

Peu  de  millions  suffiraient  à  cette  œuvre,  et,  l'œuvre  accom- 
plie, aussitôt  nous  plaçons,  au  sommet  de  l'Arc-de -Triomphe,  un 
géant  de  cent  coudées,  qui  porte  à  la  main  une  torche  de  cin- 
quante coudées;  au  bout  de  cette  torche  on  fait  arri\er  (rien 
n'est  plus  facile),  un  fleuve  de  gaz  enflammé,  volcan  géant  qui 
enveloppe,  dans  sa  vive  clarté,  toute  la  ville!  Grâce  à  ce  fanal, 
plus  resplendissant  que  le  soleil ,  la  nuit  ne  sera  plus  la  nuit  ; 
trop  heureux  sera  le  jour,  s'il  est  encore  le  jour  ! 

Heureux  les  rêveurs!  heureux  les  causeurs!  ils  sont  l'honneur 
de  cette  grande  ville  attentive  à  leur  parole  ;  ils  sont  le  plus 
aimable  délassement  des.  oisifs  qui  courent  après  l'esprit,  sans 
savoir  où  le  rencontrer;  ils  remplacent,  avec  grand  avantage, 
la  causerie  imprimée,  la  poésie  aux  rimes  sonores,  l'esprit  obéis- 
sant aux  formules  accoutumées.  Ni  les  jardins  publics ,  ni  les 
arbres  couverts  d'ombrage  et  d'oiseaux,  ni  les  eaux  jailhssanles, 
ni  les  statues  de  marbre,  les  musées  remplis  de  chefs-d'œuvie, 
les  théâtres  où  l'on  chante,  et  le  théâtre  où  l'on  déclame,  et 
même  les  pyrades  de  la  comédie  en  plein  vent,  ne  valent,  pour 
le  repos,  pour  la  joie  et  pour  la  sagesse,  pour  tous  les  agréments 
d'une  ville  entière,  les  deux  ou  trois  causeurs  que  possède,  à 
coup  sûr,  chaque  ville  de  France,  et  le  moindre  village,  et  le 
plus  petit  hameau.  Ces  braves  gens,  qui  ne  songent  pas  à  tirer 
d'autre  parti  de  leur  esprit,  que  la  fête  et  le  plaisir  de  le  mon- 
trer, sont  les  poètes,  les  avocats,  les  prédicateurs,  les  comédiens, 
les  professeurs,  les  bouffons  écoutés,  les  philosophes  pratiques 
du  petit  coin  de  terre  sur  lequel  les  a  placés  le  Créateur. 

Ils  ont  en  même  temps,  l'esprit,  la  poésie  et  le  bon  sens, 
l'imagination  et  la  sagesse,  la  prudence  et  l'audace  :  parole  au- 
dacieuse, conduite  prudente.  Prudente,  en  effet,  car  notre  causeur 
a  besoin,  avant  tout,  de  calme,  de  repos,  de  gouvernement,  de 
sages  lois.  Pour  qu'il  soit  très-écouté,  il  est  nécessaire  qu'autour 
de  sa  causerie,  un  profond  silence  le  protège.  Il  a  l'émeute  en 
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horreur,  par  jalousie,  et  parce  qu'aux  moindres  murmures  de 
l'émeute,  aussitôt  il  faut  que  tout  se  taise!  Il  exècre  les  révolu- 
tions, car  la  révolution  c'est  comme  la  mer,  un  jour  de  tempéle  : 
on  n'entend  plus  que  le  sifflet  du  contre-maître  et  les  cris  des 
matelots,  au  milieu  de  l'orage.  Surtout  il  a  en  horreur  les  jour- 
naux, la  Chambre  des  députés,  les  proclamations,  et  le  bruit 
du  tambour.  Un  ministre  habile  demandait,  d'une  certaine  ville 
dont  on  lui  faisait  peur  :  —  «  Combien  y  compte -t -on  de  cau- 
seurs? »  —  Et  comme  on  lui  eut  dit  qu'il  y  avait,  en  ce  lieu,  un 
avocat  de  génie,  trop  paresseux  pour  parler,  une  heure,  en  plein 
tribunal,  un  critique  de  revues  que  personne  ne  lisait  plus, 
et  qui  ne  voulait  plus  rien  écrire ,  un  médecin  sans  ambition 
et  un  vieux  professeur  de  philosophie,  destitué  par  M.  Cousin , 
en  l'honneur  de  Platon,  —  «  Bon,  reprit  M.  Thiers,  voilà  quatre 
personnages  qui  ne  donneront  guère  le  temps  à  leur  auditoire 
de  faire  de  l'opposition.  » 

En  elîet,  autant  vaudrait  dire,  aux  Arabes  du  désert  qui  écoutent 
le  conte  enchanté  de  leurs  nuits  éternelles,  à  un  Itahen  qui  prête 
l'oreille  aux  improvisations  du  poète  ambulant  :  —  «  Çà  !  levez- 
vous,  et  venez  aux  élections,  pour  envoyer  un  orateur  à  la 
Chambre  des  Députés  de  Paris.  » 

Ceci  est  tout  simplement  le  portrait  du  causeur  qui  s'enivre 
à  l'écume.,  au  fumet  de  sa  propre  causerie.  Celui-là  est  l'enfant 
bien-aimé  du  hasard.  La  Providence  l'a  pris  par  la  main,  dès  le 
berceau,  et  elle  lui  a  donné  en  partage,  le  grand  art  d'être  heu- 
reux de  rien,  content  de  peu.  Un  pareil  homme  est  heureux, 
comme  le  serait  un  poëte  qui  dirait  ses  vers,  pendanttoutes  les 
heures  du  jour,  à  la  foule  attentive  ;  autant  qu'un  musicien  qui 
jouerait  de  son  instrument,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du 
soleil  ;  il  est  semblable  au  peintre  ingénu  qui  porterait  à  travers 
la  foule  enthousiaste,  un  tableau  de  bataille!  Ainsi  le  causeur  est, 
sans  contredit,  le  plus  heureux  des  grands  artistes  de  ce  bas- 
monde.  Son  art ,  à  lui ,  est  le  plus  populaire  de  tous  les  arts  ; 
on  s'est  bien  vite  fatigué  d'entendre  la  plus  belle  des  sympho- 
nies, d'admirer  le  môme  tableau,  et  d'écouter,  parbleu,  même 
les  plus  beaux  vers. 

L'autre  espèce  des  prodigues  de  leur  esprit  est,  à  coup  sûr, 
moins   intolérable  et  moins  heureuse.   A  ceux-là,  la  causerie 
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innocente  ne  suffit  pas;  il  leur  faut  les  grandes  affaires.  Ils 
parlent ,  mais  ils  parlent,  malgré  eux.  Quand  ils  ont  bien  dé- 
pensé leur  esprit  en  pure  perte,  aussitôt  le  remords  les  prend 
comme  s'ils  avaient  dilapidé  leur  fortune...  Ils  ont,  tout  le  jour, 
prodigué  les  bons  mots  et  les  épigrammes,  les  voilà  qui  rentrent 
au  logis,  l'oreille  basse,    en  se  disant  :  J'ai  perdu  ma  journée  ! 

Ajoutez  qu'ils  ont  moins  de  bienveillance,  et  moins  d'abandon, 
moins  d'enthousiasme  et  d'intime  conviction  que  notre  causeur, 
le  naïf  causeur  de  tout  à  l'heure  ;  -ils  se  sentent  créés,  ceux-là, 
pour  autre  chose,  et  l'esprit  qui  les  devait  pousser,  les  entraîne. 

A  ces  gens  attristés,  à  ces  mécontents,  à  ces  mangnirs  de 
cumin  (  c'est  un  nom  de  guerre  que  leur  donnait  Juvénal)  on 
demande  expressément  les  aigres  réparties,  les  mots  qui  bles- 
sent, les  reproches  qui  offensent,  les  doubles  sens  auxquels 
on  ne  peut  pas  répondre,  car  bien  souvent  il  est  impossible 
d'avouer  qu'on  les  a  compris.  Bien  plus,  il  arrive  assez  souvent 
qu'on  les  fait  plus  méchants  qu'ils  ne  le  sont  en  effet,  à  force  de 
leur  prêter  des  bons  mots  qu'ils  n'ont  pas  dits,  et  que  l'on  trouve 
fort  commode  et  très-prudent  de  faire  courir  sous  leur  nom.  Il 
faut  plaindre  ces  sortes  d'oisifs,  ces  soites  de  prodigues  ;  ils  sont 
prodigues,  à  la  façon  de  ces  héritiers  mal  venus,  la  pire  espèce 
des  prodigues,  qui  regrettent  l'argent  dépensé,  et  qui  le  dépen- 
sent plutôt  par  vanité  que  par  plaisir.  Avares  déguisés  en  pro- 
digues, ils  seront,  bel  et  bien,  des  avares,  tôt  ou  tard. 

Or,  le  grand  mérite  et  le  grand  art  de  M.  Alexandre  Dumas,' 
c'a  été  d'avoir  pour  lui  les  conteurs,  justement  parce  qu'il  était 
lui-même,  un  conteur  excellent.  Sa  parole  est  facile  autant  que  sa 
plume  ;  il  cause  à  la  fois  comme  il  écrit,  il  écrit  à  ia  fois  comme 
il  parle,  à  ce  point  que  dans  sa  parole  écrite  ou  parlée,  on  re- 
trouve les  qualités  et  les  défauts  de  cet  esprit  habile  à  tout 
apprendre,  à  fout  oublier,  à  tout  comj)rendre,  à  tout  négliger; 
esprit  rare,  attention  rare,  esprit  subtil  et  talent  grossier;  intel- 
ligence habile,  exécution  tout  au  plus  suffisante;  un  artisan  plus 
qu'un  artiste,  un  forgeron  très-habile,  un  ciseleur  médiocre;  un 
cyclope  effrayautdans  sa  forge  allumée,  au  bruit  qui  souffie  et  du 
marteau  qui  tombe,  et  retombe,  en  bondissant,  sur  l'enclume 
éclatante...  un  artisan  maladroit,  s'il  s'agit  de  mettre  en  œuvre, 
le  fer  même  qu'il  est  habile  à  bien  forger. 
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Tout  son  théâtre  est  ainsi  fait  :  moitié  granit  et  moitié  sable  ; 
un  lambeau  de  bure  accouplé  à  la  pourpre ,  une  affirmation 
mêlée  de  démentis  ;  des  rêves  impossibles  ;  des  vérités  et  des 
fictions  à  tout  perdre;  des  inventions  à  tout  sauver.  On  voudrait 
donner  la  liste  exacte  des  œuvres  dramatiques  de  M.  Alexandre 
Dumas,  on  entreprendrait  une  tâche  impossible...  et  lui-même,  on 
l'interrogerait  là,  tout  de  suite,  et...  «répondez?);  Il  ne  saurait  que 
répondre  1  11  est,  lui-même,  un  mélange  inexplicable,  inexpliqué, 
de  rêves,  de  songes,  de  mensonges,  de  vérités,  de  fantaisies,  de 
théories,  de  commentaires,  d'ex[;lications,  de  fictions,  de  mé- 
moires, de  récits,  de  sans-gêne  et  de  comme  il  faut,  de  vaga- 
bond et  de  grand  seigneur,  de  riche  et  de  pauvre.  11  est  le  vrai 
Monte-Christo  tantôt  damné,  tantôt  sauvé;  brillant,  bruyant; 
le  plus  volontaire  et  le  plus  facile  des  hommes,  mêlé  d'avocas- 
serie  et  de  poème  épique,  Achille  et  Thersite!  Et  glorieux,  et 
vantard,  et  vaniteux,  et  bonhomme!  Il  va  se  faire  aujourd'hui 
le  centre  intelligent  de  l'Univers...  le  lendemain  il  se  met  au  ni- 
veau du  dernier  petit  cabotin  de  province.  Il  va  tantôt  s'attaquer 
aux  puissances  de  ce  bas  monde,  et  puis,  voyez  s'il  est  content, 
il  prend  la  main  au  voyou  de  la  rue!  Il  a  des  élégances  de 
style ,  et  des  témérités  à  épouvanter  Frédéric  Lemaître.  Et  tout 
cela  saupoudré,  semé,  parsemé  de  romans,  de  contes,  d'histoires 
et  d'aventures;  le  conte  et  le  roman  surgissant  à  chaque  pas  que 
fait  cet  homme,  à  travers  les  créations  de  son  cerveau. 

Alexandre  Dumas  est  un  parailoxe,  un  abîme,  un  pygmée,  un 
géant,  tantôt  dans  le  ciel,  et  tantôt  au  delà  même  du  possible.  Il 
a  bien  fait  de  nous  montrer  ses  trois  ipousquetaires  ;  il  a  donné 
ce  jour-là  une  explication  plausible  à  sa  propre  nature,  car  il 
est  lui-même,  et  lui-même  il  est  à  soi-même...  les  trois  mous- 
quetaires. Que  disons-nous,  les  trois  mousquetaires ,  il  est  les 
quatre  mousquetaires ,  quatre  oiseaux  qui  ne  sont  pas  des 
oiseaux  de  paradis,  oiseaux  de  la  même  proie  et  du  même  plu- 
mage, avec  la  même  serre:  Athos,  Porthos ,  Aramis,  d'Arta- 
gnan  ! 

Alexandre  Dumas  est  né  leur  frère,  leur  fils,  leur  cousin,   leur 

camarade;  et  pendant  quatre  années,  il  a  raconté  à  l'Europe 

attentive ,    la   fortune  des  quatre  fils  Aymon  de  sa  pensée.   Il 

nous  a  dit,  pendant  quatre  années,  leur  visage,  leurs  fortunes, 

VI.  46. 


282  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

leurs  amours, leurs  habitudes;  pour  quels  motifs  ces  bons  cheva- 
liers..... un!  deux!  trois!  quatre!  se  vont  réunir. 

Porthos,  c'est  ce  vigoureux  gaillard  que  vous  entendez  parler 
du  creux  de  ses  poumons  militaires;  il  ressemble  quelque  peu  à 
un  ferrailleur  de  taverne;  il  chante  du  matin  au  soir,  la  chan- 
son de  Falstaff  :  «  Quand  Arthur  parut  à  la  cour,  du  vin,  dit-il, 
et  puis  du  vin!  »  La  grande  joie,  en  effet,  de  ce  vaillant  Por- 
thos, l'Ajax-Télamon  de  cette  Odyssée  en  prose  et  bourgeoise  : 
«  C'est  de  s'enivrer  de  vin  d'Espagne,  de  dégainer,  et  de  se 
déboulonner  après  dîner.  Si  son  foie  est  chaud ,  sa  bourse  est 
froide  ;  sa  vie  est  une  illumination  sans  fin ,  un  perpétuel  feu  de 
joie.  »  Athos,  c'est  l'aulre;  il  ressemble  à  Porthos  comme  l'eau 
ressemble  à  la  pluie  ;  il  est  aussi  bas  que  son  ami  sur  l'article  du 
linge;  autant  que  lui,  il  est  expert  au  charmant  jeu  de  vide-bou- 
teille et  de  brise-côtes  ;  c'est  la  môme  humeur  avenante  et  facile, 
ornée  du  môme  extérieur  fanfaion  et  martial.  —  Aussi  pauvre 
que  Job,  mais  moins  patient,  ça  vous  fait,  l'un  et  l'autre,  deux 
chauds  éperons  du  Nord,  deux  vaillantes  épées,  disposées  à  se 
battre,  un  peu  plus  que  de  raison. 

Aramis  est  le  gentilhomme  de  la  bande  !  11  tient  de  sa  bonne 
wère  la  nature,  son  aspect  royal,  une  grâce  princière,  et  ce  n'est 
pas  celui-  là,  non  certes,  qui  donnera  jamais  un  démenti  à  la  na- 
ture. Il  est,  en  effet,  tourné  de  façon  à  chercher  de  l'œil  une  glace 
amoureuse,  et  plus  d'une  fois  il  a  entendu,  à  d'autres  fenêtres  que 
la  sienne,  le  joyeux  carillon  de  minuit. —  Les  uns  et  les  autres  ce 
sont  autant  de  couteaux  qui  ont  le  fil.  Dans  l'œuvre  entière,  on 
entend  le  cliquetis  des  épées,  mêlé  aux  bruits  des  baisers, 
au  son  argentin  des  écus  d'or,  au  tic-tac  de  la  broche,  au  hen- 
nissement des  chevaux  légers,  et  des  plus  Tégères  amours.  Ces 
quatre  hommes,  ils  sont  connus  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
autant  que  Crédit  est  mort^  et  la  complainte  du  Juif  errant.  Or, 
voilà  ce  qui  s'appelle,  en  bon  français,  réussir.  Certes  l'homme 
qui  passionne  ainsi  la  multitude,  dont  les  héros  les  plus  com- 
pliqués passent  tout  de  suite,  à  l'état  d'êtres  réels,  et  qui  pousse 
à  ce  point  extrême,  le  grand  art  de  s'emparer  du  vulgaire,  est,  à 
coup  sûr,  un  de  ces  esprits  rares  et  singuliers  dont  on  ne  peut 
méconnaître  la  puissance. 

II  y  a  trente  ans  que  dans  toute  espèce  d'art,  de  tentative  et  de 
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succès,  vous  rencontrerez  M.  Alexandre  Dumas.  Il  s'est  emparé 
du  théâtre,  il  s'est  emparé  du  roman,  du  voyage  et  de  la  traduc- 
tion :  mêlé  à  tout,  prêt  à  tout,  auteur  et  inventeur  aulant  et  plus 
qu'on  le  peut  être.  De  cette  popularité  puissante,  je  ne  voudrais 
pas  d'autre  exemple  et  pas  d'autre  épreuve  que  ces  romans  sans 
fin,  sans  lois,  sans  frein,  taillés  et  coupés  pour  le  théâtre...  et 
quand  la  chose  est  arrangée,  et  disposée,  et  livrée  aux  émotions 
du  théâtre,  il  se  trouve  aussitôt  que  tout  ce  monde,  attiré  par  le 
nom  de  l'œuvre  et  par  Tautorilé  du  poète,  est  en  plein,  dans  le 
récit  de  cette  composition  aux  cent  mille  aspects. 

Rien  n'est  plus  vrai  ;  il  n'est  personne  en  cette  foule,  en  la 
prenant  du  haut  en  bas ,  veste ,  habit ,  bonnet,  chapeau ,  cachet 
mire  ou  tartan ,  l'ouvreuse  de  loges,  et  la  marquise  dans  sa  loge, 
le  chef  d'orchestre  et  le  claqueur,  qui  n'aient  lu  les  quatorze 
volumes  in-octavo,  qui  renferment  cette  histoire  d'Athos.  de  Por- 
thos,  d'Aramis.  Ainsi  devaient  être  les  Athéniens  de  la  grande 
époque,  à  l'heure  éclatante  où  leurs  poètes,  Sophocle,  Eschyle, 
Euripide,  composaient  leurs  drames,  avec  les  héros  de  V Iliade, 
Pas  n'était  besoin  de  commentaires;  il  n'était,  fils  de  bonne  mère, 
ou  de  marchande  d'herbe  que  ne  reconnût  Ajax,  Ulysse,  Hector, 
Achille,  le  plus  beau  des  Grecs.  —  Les  Athéniens  appelaient  les 
tragédies  de  leurs  poètes  :  —  les  reliefs  des  festins  d'Homère! 
—  La  France  entière  s'est  portée  à  ces  repas  homériques  de  l'Am- 
bigu-Comique,  dévorant  les  rehefs  des  romans  d'Alexandre  Dumas. 

Cependant  la  toile  du  prologue  tombe  sur  le  bourreau  égorgé, 
et  soudain  les  éclats  de  rire  se  font  entendre.  Je  le  crois  pardieu 
bien  !  ce  sont  nos  trois  mousquetaires  qui  entrent  en  scène,  pour 
ne  plus  se  quitter,  avant  une  heure  du  matin.  Aussitôt  le  public  de 
saluer  de  ses  cris,  ces  francs  lurons,  sur  lesquels  Robin ,  bon 
diable ,  cet  esprit  jovial  errant  dans  les  nues,  a  posé  son  aile 
légère.  0  dieux  !  qu'ils  soient  heureux  une  fois  en  leur  vie,  et 
puisse  la  belle  déesse  de  la  fortune  leur  accorder  son  amour  1 

Nous  allons  les  retrouver  ce  qu'ils  sont  en  effet,  généreux, 
dévoués,  d'une  humeur  franche  et  gaie.  Ah  !  les  heureuses  phy- 
sionomies! et  combien  leur  esprit  correspond  avec  ces  beaux  de- 
hors! Pour  ma  part,  je  vous  avoue,  en  effet,  qu'à  voir  l'attention, 
la  joie  et  l'orgueil  du  parterre,  saluant  avec  amour  ces  enfants 
de  son  caprice,  on  prend  une  idée  heureuse  d'un  roman   qui 
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soulève,  à  chaque  épreuve,  de  pareils  transports.  Les  voilà  donc 
tous  les  quatre  en  belle  humeur;  mais  hélas!  quelque  chose  s'est 
dérangé  dans  la  société  de  celte  étroite  amitié!  Qui  le  croirait? 
ces  gais  camarades,  qui  ont  dévidé  ensemble,  un  si  joh  peloton, 
la  pohtique  les  divise  !  Ils  sont  deux,  qui  tiennent  pour  le  M;izarin 
contre  la  reine  d'Angleterre  et  pour  Cromwell;  ils  sont  deux,  qui 
tiennent  pour  le  roi  Charles  1",  contre  Cromwel!  et  le  Mazarin. 

Il  faut  donc,  Messieurs,  se  séparer  et  s'aller  baltre  les  uns 
contre  les  autres,  en  dépit  de  la  chair  et  du  sang!  Ici  même  vous 
avez  une  entrevue  de  cette  reine  d'Angleterre,  cette  tête  de  ynort 
si  touchante,  dont  parle  Bossuet,  et  les  deux  amis  Athos  et  Por- 
thos.  A  cette  reine  dévouée,  et  dont  le  mari  est  entre  les  mains 
de  ses  amis  les  Écossais,  nos  deux  héros  promettent  la  déli- 
vrance de  l'Angleterre.  Or  tel  est  l'enthousiasme  du  public  pour 
la  vaillantise  de  ces  messieurs,  que  le  public  ne  trouve  pas  cela 
ridicule!  Allez  donc  prêcher  le  vieux  Cromwell!  et  «  bénédiction 
à  vos  poumons  »,  preux  chevaliers  î 

Remarquez  cependant,  l'homme  habillé  de  noir  qui  a  tué  le 
bourreau  du  prologue,  un  quart  d'heure  avant  le  premier  acte  ; 
cet  homme  n'est  pas  un  grand  merle  blanc,  je  le  sais  bien  ;  mais 
c'est  le  coquin  le  plus  suivi,  le  plus  implacable  et  le  plus  dan- 
gereux que  je  connaisse.  Il  a  tué  le  bourreau,  il  veut  tuer  le  roi 
Charles,  et,  chemin  faisant,  il  tuera  Athos,  Porthos,  Aramis  et 
leur  camarade  Artagnan.  Méfiez -vous  de  cet  enfant  sans  père; 
en  fait  d'endurcissement  et  de  perversité,  son  nom  est  inscrit  en 
lettres  funèbres,  dans  le  grand  livre  du  diable,  et  ce  qu'il  a  promis 
il  le  tiendra.  Vraiment,  à  l'aspect  de  ce  gueux,  j'ai  vu  le  parterre 
se  troubler  et  frémir.  Et  pourquoi  ces  frissons,  je  vous  prie? 
Le  parterre,  en  ce  moment,  se  souvient  de  la  mère  de  ce  Mor- 
'  daunt.  Il  faut  donc  que  cette  mère  ait  laissé  une  bien  profonde 
impression  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs. 

Cependant  nos  quatre  gentilshommes,  tout  brûlants  de  zèle, 
sont  arrivés  en  Angleterre,  et  deux  d'entre  eux  sont  reçus  par 
Cromwell,  à  Windsor,  dans  ce  Bedlam  royal  «  où  tout  le  monde 
est  fou  ou  criminel.  »  Dame  !  il  ne  s'agit  pas  du  Cromwell  de  Bos- 
suet, ce  magnifique  portrait  de  van  Dick  qui  s'est  rencontré 
dans  ces  terribles  pages  de  l'histoire  contemporaine,  racontée  à 
Louis  XIV! — un  discours  qui  a  rempli  l'univers! 
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Il  s'agit  du  Cromwell  de  M.  Paul  Delaroche,  et  voici  le  signa- 
lement de  ce  Cromwell  noir  :  pourpoint  de  cuir,  baudrier  de 
cuir,  boutons  de  cristal,  cheveux  en  rond,  la  barbe  ronde  comme 
le  couteau  d'un  gantier,  l'agate  au  doigt,  bas  bruns,  jarretières 
de  flanelle ,  panse  d'Espagnol,  l'œil  d'un  chat  de  montagne,  véri- 
table Éphésien  de  la  vieille  Église,  l'oreille  crédule,  la  main  san- 
guinaire, la  cruauté  du  loup,  la  vigilance  du  renard!  Cependant, 
élait-il  bien  nécessaire  de  nous  montrer  Cromwell,  à  propos  de 
nosmousquetaires?Est-ce  juste  aussi  de  nous  faire  assister  aux 
lenteurs  du  supplice  de  Charles  Sluart?  Je  ne  serais  pas  loin  de 
dire  que  non,  mais  le  peuple  a  dit  oui  à  sa  façon,  car  il  s'est  in- 
téressé, outre  mesure,  à  ces  tortures,  à  cet  échafaud  dressé  dans 
la  cour  de  Witehall,  à  ce  sang  qui  ruisselle...  Ici,  malgré  tout  le 
respect  que  je  dois  ryoït  pour  la  voix  de  Dieu,  il  m'est  impos- 
sible, à  propos  de  nos  joyeux  mousquetaires,  d'accepter  ce  roi 
sur  l'échafaud,  d'accepter  cette  tète  tranchée,  et  si  près  de  nous, 
que  le  sang  royal  tombe  sur  la  tète  d'Aramis,  placé  en  sentinelle 
sous  ces  planches  scélérates.  A  quoi  bon,  je  vous  prie,  accompa- 
gner celte  histoire  des  quatre  joyeux  soldats,  de  tant  de  circon- 
stances atroces?  Pourquoi  toutes  ces  horreurs  accumulées? 

Pourquoi  ce  sang  sur  la  joue? —  Shakspeare  l'a  fait,  dites-vous, 
et  vous  m  allez  citer  ce  mouchoir,  trempé  dans  le  sang  du  jeune 
Rutlaiid,  et  donné  à  son  père  York  pour  essuyer  ses  larmes;  eh 
bien  !  Shakspeare  obéissait,  en  tachant  ce  mouchoir  du  sang  de 
l'enfanl  et  des  larmes  du  père,  à  une  fatale  invention  î  «  J'ai  teint 
ce  mouchoir  dans  le  sang  que  ce  brave  Clifl"ord  a  fait  sortir  avec 
la  pointe  de  son  épée  du  sein  de  cet  enfant;  et  si  vos  yeux  peu- 
vent pleurer  sa  mort,  tenez,  je  vous  le  donne  pour  essuyer  vos 
larmes!  »  Dans  tout  ce  passage  on  ne  reconnaît  pas  là  cette 
vérité  profonde,  humaine,  que  Shakspeare,  en  ses  beaux  ouvrages, 
a  tirée  abondamment  des  entrailles  mômes  de  la  nature  ! 

Pendant  tout  un  acte  de  ces  Mousquetaires ,  nous  assistons 
aux  luttes  de  l'aigle  anglaise  contre  la  belette  écossaise  ;  mais 
enfin  «  la  somme  est  payée  et  les  traîtres  sont  d'accord.  »  C'en 
est  fait,  la  querelle  de  Charles  l"  et  de  Cromwell  est  une  querelle 
fatalement  jugée,  et  nos  quatre  amis,  perdus  dans  cette  bagarre, 
ne  pensent  plus  qu'à  fuir,  au  plus  tôt,  loin  de  ce  nid  de  cygnes, 
de  ce  beau  jardin  enclos  par  la  mer. 
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Allons!  gai,  à  chevall  Nous  vivons  comme  des  forestiers  de 
Diane,  en  gentilshommes  de  ténèbres  !  Cependant,  pour  châtier 
le  meurtrier  du  roi,  nos  quatre  amis  passent,  de  la  bataille,  au 
guet-apens.  Ce  Mordaunt  est  l'homme  au  masque  dont  la  hache 
fait  tomber  la  tête  du  roi  Charles  ,  et  nos  gentilshommes 
veulent  châtier  un  pareil  misérable.  Donc  ils  entrent,  par  la 
fenêtre,  chez  ce  terrible  Mordaunt,  et,  l'épée  à  la  main,  ils 
le  bafouent  sans  pitié  ;  puis,  au  moment  oîi  Porthos  va  pour  en 
finir,  et  se  fend  sur  son  homme,  avec  la  confiance  d'un  faucon 
qui  fond  sur  sa  proie,  aussitôt  la  vipère ,  en  sifflant,  glisse  sur 
l'épée  de  Porthos,  comme  eut  fait  le  vif-argent,  et  disparaît  dans 
un  souterrain.  Voilà  nos  quatre  gaillards,  bien  attrapés,  et  le 
public,  qui  les  aime,  nous  paraît  mortifié  au  dernier  point,  de 
les  voir  jouer  si  maladroitement ,  aux  barres,  et  à  cache-cache 
avec  ce  féroce  ennemi. 

A  la  fin,  nos  camarades  s'embarquent  pour  la  France;  mais  ils 
ont  beau  vouloir  ranimer,  de  plus  belle,  leurs  bravades  et  leur 
verve,  chacun  d'eux  peut  dire  :  Per  Stijga  et  mânes  veîtor  ! 
L'étoile  de  ces  messieurs  jette  sur  leurs  fronts,  une  clarté  funèbre. 
—  Tout  est  perdu  1  Mordaunt,  le  traître,  est  caché  dans  le  navire; 
déjà  la  mèche  est  allumée  qui  doit  mettre  le  feu  aux  poudres... 
Tout  est  sauvé;  le  navire  saute,  il  est  vrai,  mais  les  quatre 
mousquetaires  s'élancent  dans  une  barque,  et  ils  poussent  du 
côté  de  la  France. 

Ici  le  poète  appelait  à  son  aide  une  admirable  et  magnifique 
décoration,  car  jamais  il  n'a  renoncé  à  un  seul  des  petits  moyens 
ou  des  grands  moyens  qui  pouvaient  contribuer  au  succès  de  son 
œuvre.  Au  milieu  de  l'Océan  entr'ouvert,  on  voyait  s'abîmer  le 
navire.  En  ce  moment,  la  barque  monte  et  domine  les  flots  ;  sur 
le  rivage  agrandi  la  lune  prolonge  sa  désolante  clarté  ;  dans 
l'abîme  entr'ouvert  s'agite  en  blasphémant  ce  satané  Mordaunt; 
Mordaunt  reparaît,  les  mains  tendues,  en  criant  :  Grâce  et  pitié! 

A  ces  cris,  Athos  pardonne  en  gentilhomme,  il  tend  la  main 
au  bandit  qui  se  noie,  et  le  bandit  ranimé  entraîne  son  sauveur 
dans  les  flots.  Vous  jugez  de  l'épouvante,  et  vous  jugez  de  la 
douleur  de  ce  public  qui  ne  veut  pas  perdre  un  seul  de  ces  quatre 
fils  Aymon  de  son  adoption.  «  Au  secours!  à  l'aide!  au  secours! 
Athos  se  meurt!  Tout  est  perdu!  » 


LlïTÉRATUllE    DUAMATIQLE.  287 

Non!  non  !  Athos  reparaît  sur  la  vague  bienfaisante,  pendant 
que  tout  au  loin,  disparaît  le  cadavre  de  ce  Mordaunt  qui  a 
rendu  enfin  Vâme  de  sa  mère. 

«Holà!  hé!  disait  M.  de  Harlay,  avocat,  faites  avancer  vos 
troupes  !  »  Voilà  ce  qu'on  pourrait  dire  aux  drames  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  ;  mais  le  moyen  de  trouver  trop  longue,  une  fête 
acceptée  avec  tant  de  joie  1  Et  puis,  convenez  qu  il  est  impossible 
de  gîigner  plus  habilement,  à  ce  jeu  de  tic-tac!  Convenez  que 
l'on  ne  se  joue  pas  avec  plus  de  grâce  et  de  bonheur,  dans  une 
intrigue  plus  scélérate  ;  oui  donc  avez-vous  jamais  rencontré,  je 
vous  prie,  plus  de  fumée,  et  plus  de  feu  dans  la  fumée?  Où  donc 
un  charme  plus  puissant  en  désordre?  où  donc  plus  de  mouve- 
ment et  d'agitation  dans  l'impossible?  des  choses  plus  imprévues 
et  plus  étranges?  Une  façon  plus  ingénieuse  et  plus  nouvelle  de 
nous  épouvanter?...  «  Ouf  !  je  devine^  Macduff?  » 

Ce  qu'il  a  fait  pour  les  Mousquetaires,  M.  Alexandre  Dumas, 
l'a  fait  aussi  pour  Monte-Christo.  De  ses  plus  grands  romans, 
il  a  fait  des  drames  qui  ne  demandaient  pas  moins  de  deux  jour- 
nées; de  ses  romans  en  cinq  ou  six  tomes,  il  a  fait  des  drames 
en  cinq  ou  six  petites  heures,  tout  au  plus.  Il  avait  bâti  à  ses 
drames,  à  ses  romans,  un  théâtre  immense  où  il  pouvait  déployer 
tout  à  son  aise,  un  certain  côté  amorti  dans  ses  livres,  le  côté  du 
bruit,  de  la  fougue  et  de  l'impossible.  Il  était  sur  ce  Théâtre- 
Historique  (or  le  titre  était  singulier)  tout  son  drame  à  lui  tout 
seul,  et  le  poëme  était  le  moindre  élément  de  cette  fortune. 

11  est  tout...  le  machiniste  et  le  décorateur!  —  il  est  le  met- 
teur en  scène  (encore  un  mot  de  cet  abominable  argot  drama- 
tique), il  est  le  souffleur,  il  est  le  comédien,  en  ce  sens  qae  le 
premier  comédien  qui  se  présente  à  lui,  par  sa  volonté,  par  ses 
conseils  il  en  fait,  soudain,  un  comédien  supportable,  et  bientôt 
un  comédien  de  génie l  Oui,  de  génie!  Il  a  donné  du  génie,  à 
plus  d'un  pauvre  dia!  le  en  haillons,  qui  avait  déclamé  toute  sa 
vie,  le  récit  de  Théramène.  a  Moi  tout  seul,  et  c'est  assez!  »  Puis, 
chemin  faisant,  si  p^r  hasard  son  roman  se  repose,  il  s'empare, 
et  sans  demander  le  congé  de  personne,  des  poèmes  d'autrui. 

C'est  ainsi  que  le  don  Juan  devait  tenter  cet  esprit  entrepre- 
nant, et  qui  ne  connaissait  pas  d'obstacle.  A  ces  causes,  il  s'adressa 
non  pas  à  raneien  don  Juan  de  Molière,  de  Thomas  Corneille 
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et  de  Mozart,  à  don  Juan  Tenorio,  mais  au  don  Juan  de  M.  Mé- 
rimée, un  certain  don  Juan  de  Marana,  dont  M.  Mérimée  a  vu 
la  tombe,  à  Séville. 

On  a  raconté  beaucoup  d'histoires  de  ce  don  Juan  de  Marana. 
Il  commença  par  être  amoureux  de  la  Giralda,  la  statue  en  bronze 
qui  surmonte  la  tour  de  la  cathédrale.  Il  commença  aussi  par 
provoquer  un  certain  spadassin,  don  Garcia  Navarra,  «  qui  avait 
le  diable  au  corps  »,  à  telles  enseignes  que  don  Garcia  devint 
l'ami  de  ce  nouveau  don  Juan,  et  que  l'un  et  l'autre,  ils  parcou- 
rurent toutes  les  Espagnes,  en  faisant  mille  folies.  Aussi  bien  on 
écrivit  sur  le  tombeau  de  don  Juan  de  Marana  :  «  Ci-gît  le  pire 
homme  qui  fût  au  monde  !  »  Oui,  le  pire  homme,  et  le  plus  mau- 
vais des  don  Juan,  si  l'on  compare,  celui-ci  à  celui-là. 

M.  Loève-Veimars,  qui  tenait  en  ce  temps-là  une  bonne  moitié 
du  feuilleton  au  Journal  des  Débats^  a  raconté,  dans  un  récit 
vif,  animé,  charmant,  le  don  Juan  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  je 
prends  ici  un  morceau  de  cette  page  brillante,  afin  qu'elle  ne  soit 
pas  perdue.  En  ont-ils  perdu,  ces  dépensiers  de  leur  esprit,  au 
rez-de-chaussée  du  Journal  des  Débats^  Etienne  Béquet,  Charles 
Nodier,  Loève-Veimars  ! 

«  Quand  donc  (c'est  Loève-Veimars  qui  parle  ainsi)  don  Juan 
de  Marana,  poussé  par  le  diable,  imagine  de  séduire  dona  Térésa, 
la  fiancée  de  son  frère,  il  s'en  va  frapper  à  la  porte  du  château  : 
Qui  va  là?  —  Don  Juanl — On  n'ouvre  pas.  — Mais  je  veux 
parler  à  la  camériste.  La  camériste  ouvre,  et  don  Juan  lui  donne 
une  bourse  pleine  d'or,  des  bagues  d'or,  et  des  chaînes  d'or,  sans 
compter  les  diamants.  Quant  à  la  maîtresse,  don  Juan  ne  la  traite 
pas  comme  la  camériste,  il  lui  donne  une  cassette  pleine  de 
bagues  de  diamants,  et  de  chaînes  de  perles.  — Juste  ciel!  je  n'ai 
jamais  vu  de  si  bulles  choses,  s'écrie  naïvement  Térésa,  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  se  parer  de  ces  bijoux,  et  de  se  regarder  au 
miroir,  derrière  lequel  apparaît  ce  démon  de  tout  à  l'heure,  que 
je  reconnais  maintenant.  Il  se  nomme  Méphistophélès  ;  et  la  fille 
(jui  essaie  des  parures  de  perles  et  de  diamants,  c'est  Margue- 
rite^ et  non  pas  Térésa.  Cette  scène  est  belle;  en  effet,  Faust  de 
Goëte  est  un  admirable  drame. 
Quand  Térésa  s'est  ainsi  parée  des  diamants  de  Marguerite, 
'  et  tandis  qu'elle  admire  le  beau  docteur  Faust,  qu'elle  prend  pour 
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don  Juan  de  Marana,  don  José,  son  fiancé,  se  présente  dans  le 
château.  Don  Juan  ne  se  déconcerta  pas,  et  il  annonce  à  son  frère, 
qu'il  aime  Térésa.  —  Mais,  mon  frère,  c'est  ma  fiancée  que  tu 
aimes  !  dit  le  pauvre  don  José.  —  Alors  j'aime  ta  fiancée,  répond 
paisiblement  don  Juan,  et  quand  don  José  veut  faire  valoir  ses 
droits  de  mari,  d'aîné  et  de  chef  de  la  maison  de  Marana,  don 
Juan  lui  montre  le  contrat  laissé  sans  signature  par  son  père. 
Faute  de  cette  signature,  don  José  n'est  qu'un  serf  et  qu'un  bâ- 
tard, et,  pour  le  lui  mieux  expliquer,  don  Juan  le  dépouille  de 
ses  habits,  et  le  fait  battre  de  verges.  Puis  il  prend  Térésa  éva- 
nouie, et  l'emporte  au  grand  galop  de  son  cheval.  Ah!  braivo,  don 
Juan  de  Marana  ! 

«  Bravo,  Mullner  ou  Grillparzer,  je  ne  sais  lequel!  Gloire  à  l'au- 
teur d'un  drame  allemand,  nommé  Olgîerdet  Olga,  ou  les  Serfs, 
dans  lequel  se  trouve,  littéralement,  cette  scène  des  deux  frères, 
où  ces  deux  frères  vivent  en  Russie,  non  pas  au  xv^  siècle,  mais 
en  notre  temps,  l'un  né  d'une  maîtresse,  et  l'autre  d'une  femme 
légitime,  élevés  tous  deux  ensemble,  sur  le  pied  de  l'égalité,  l'un 
affranchi  par  l'amour  de  son  père,  par  la  tendresse  même  de  son 
frère,  et  redevenant  tout  à  coup  esclave  et  serf,  quand  son  frère 
aime  la  même  femme  que  lui,  et  la  lui  dispute,  en  maître  altier. 

—  Où  est  ta  lettre  d'affranchissement,  serf?  dit  le  plus 
jeune;  et  le  malheureux,  accablé,  descend  d'un  coup,  non-seule- 
ment d'un  haut  rang,  d'une  vie  heureuse  et  brillante ,  mais  des 
rangs  mêmes  de  l'humanité.  Par  ordre  de  son  frère,  les  autres 
serfs,  qui  lui  obéissaient  jusqu'à  cette  heure,  le  dépouillent  de  ses 
habits  d'homme,  lui  jettent  une  souquenille  d'esclave,  et,  en 
présence  de  la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  le  knout  dé- 
chire ses  épaules  et  fait  couler  son  sang  !  Je  ne  puis  vous  dire 
quel  retentissement  obtint  en  Allemagne  ce  drame,  où  le  serf 
finit  par  atteindre  l'homme,  et  le  forcer  à  croiser  l'épée  avec  lui, 
comme  fait,  plus  tard,  don  José  avec  son  frère,  grâce  à  l'inter- 
vention du  démon ,  tandis  que  le  démon  du  drame  que  je  cite 
n'est  autre  qu'un  misérable  esclave  qui  a  le  génie  du  mal  parce 
qu'il  est  avili,  malheureux  et  opprimé,  création  bien  autrement 
philosophique  que  le  démon  grotesque  de  M.  Dumas,  avec  ses 
ailes  de  toile  peinte,  et  ses  griffes  de  carton! 

Ce  beau  drame  joue  de  malheur  ;  il  avait  passé  par  les  mains 
VI.  il 
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de  M.  Scribe,  qui  en  a  fait  un  coquet  vaudeville  au  Gymnase,  et 
M.  Scribe  l'avait  saisi,  je  pense,  encore  tout  couvert  de  la  pous- 
sière de  la  Gaîté  et  de  l'Ambigu-Comique,  avant  qu'il  retombât, 
tout  pomponné  par  la  plume  de  M.  Scribe,  dans  les  impitoyables 
mains  de  M.  Alexandre  Dumas. 

«  Que  faire,  quand  on  est  esclave',  dépouillé  de  son  nom,  battu, 
privé  de  sa  maîtresse  et  de  son  bien,  sinon  se  donner  au  diable? 
C'est  ce  que  fait  don  José.  Il  appelle  le  démon.  Vous  savez  que  le 
démon  n'est  pas  loin.  Il  vient;  don  José  lui  donne  son  âme,  à 
condition  qu'il  le  vengera  de  son  frère.  Mais  comment  se  venger 
de  don  Juan?  —  En  restant  l'aîné  de  la  famille,  en  reprenant 
votre  nom  et  vos  titres,  dit  le  diable  qui  est  quelquefois  de  bon 
conseil.  —  Et  comment  les  reprendre,  puisque  mon  père  est 
mort  sans  signer  le  contrat?  —  Allez  donc  faire  signer  ce  contrat 
par  votre  père,  dans  la  tombe  où  il  est  maintenant.  —  C'est  bien; 
partons,  dit  José.  Une  planche  s'ouvre,  et  le  diable  emporte  don 
José. 

«  Walter  Scott  a  écrit,  entre  autres  romans,  un  roman  où  se 
retrouve  cet  épisode,  conté  par  Willie,  un  musicien  aveugle.  Le 
roman  se  nomme  Redgauntlet,  et  l'épisode  a  fourni  le  sujet  d'un 
o*péra  comique  (comique  si  l'on  veut)  à  M.  de  Calvimont.  Ledit 
opéra  se  nommait  le  Revenant^  et  la  musique  était  de  M.  Gomis. 
Le  diable  emmenait,  en  enfer,  un  pauvre  fermier  qui  avait  une 
quittance  à  faire  signer  à  son  maître,  un  vieux  laird,  mort  avant 
d'avoir  réglé  les  comptes  de  ce  fermier.  Convenez  qu'il  faut  quel- 
que mémoire,  pour  apprécier  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Alexandre 
Dumas! 

«  La  scène  suivante  se  passe  dans  le  ciel.  Le  théâtre  est  tendu, 
de  grandes  toiles  grises  et  bleues,  qu'on  est  convenu  de  nommer 
des  nuages  :  au  milieu  de  ces  toiles,  est  un  bel  ange  emplumé, 
qui  récite  des  litanies  en  vers  à  la  Vierge  Marie;  Les  litanies 
dites,  l'ange  demande  à  la  Vierge  de  le  dépouiller  de  ses  ailes,  et 
de  l'envoyer  sur  terre  pour  y  vivre  sous  la  forme  humaine,  et 
connaître  les  fils  des  hommes,  comme  dit  l'Écriture. 

«  La  Vierge  n'a  pas  d'objection  à  faire.  Les  ailes  de  l'ange  se 
détachent  d'elles-mêmes,  comme  les  ailes  do  la  sylphide  Taglioni , 
et  l'ange  descend  sur  la  terre,  tandis  que  José  et  le  diable  des- 
cendent dans  les  enfers* 
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«  Nous  allons  passer,  s'il  vous  plaît,  du  ciel,  dans  un  cabaret  de 
Madrid.  Deux  hidalgos  causent  dans  ce  cabaret,  après  boire,  et 
causent  de  don  Sandoval.  Ils  se  content  que  le  père  de  don  San- 
doval,  don  Diègue  de  Sandoval,  avait  un  fils  qui  tomba  dangereu- 
sement malade;  ce  père,  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant,  appela 
tous  les  médecins  de  l'Espagne,  fit  venir  toutes  les  reliques  des 
églises,  mais  son  enfant  ne  guérissait  pas.  Enfin ,  regardant  un 
tableau  où  saint  Michel  terrassait  le  démon,  il  dit  :  «  Puisque  tu 
ne  peux  sauver  mon  fils,  je  veux  voir  si  celui  qui  est  sous  tes 
pieds  aura  plus  de  pouvoir.  »  L'enfant  guérit,  et  don  Sandoval... 
—  «  Don  Sandoval  a  le  diable  au  corps,  depuis  ce  temps-là  !  »  dit 
Sandoval  lui-même,  qui  survient  pendant  l'entretien. 

«  Don  Sandoval  sort,  et  les  deux  gentilshommes  continuent 
de  deviser  ensemble,  parlant  de  don  Juan  de  Marana  qui  vient  à 
son  tour,  et  raconte  son  histoire,  sans  se  nommer.  La  veille  de  ce 
jour,  dit-il,  don  Juan- se  promenait  sur  la  rive  gauche  du  Man- 
çanarès.  N'ayant  pas  de  feu  pour  allumer  son  cigare ,  il  fit  signe 
à  un  homme  qu'il  vit  sur  l'autre  rive ,  et  lui  commanda  de 
lui  apporter  du  feu.  Mais  celui-ci  se  contenta  d'étendre  son 
bras  par-dessus  le  fleuve,  lequel  bras  s'allongea  tant,  que  |don 
Juan  put  allumer  son  cigare  à  celui  de  cet  homme,  qui  était  le 
diable,  sans  doute.  En  copiant,  dans  la  nouvelle  de  M*  Mérimée, 
cette  seconde  histoire,  M.  Alexandre  Dumas  a  substitué  le  Man- 
çanarès  au  Guadalquivir,  il  est  vrai  ;  mais  M.  Dumas  ignorait  sans 
doute  qiie  le  Mançanarès  n'est  qu'un  ruisseau  qui  est  à  sec,  à 
Kadrid,  pendant  neuf  mois  de  l'année,  ce  qui  diminue  beaucoup 
le  mérite  du  diable. 

a  Don  Juan,  dont  le  gosier  est  aussi  sec  que  le  Mançanarès, 
demande  du  vin,  et  se  met  à  une  table.  La  place  qu'il  prend,  est 
celle  de  Sandoval.— Vous  vous  mettez  à  cette  place,  dit  lin  bu- 
veur, ignorez-vous  que  c'est  là  que  s'assied,  d'ordinaire,  don  Carlos 
de  Sandoval?  C'est  un  homme  terrible;  malheur  à  qui  l'offense! 
Mais  don  Juan  s'assied,  boit,  et  quand  vient  Sandoval ,  il  lui  pro^ 
pose  déjouer  une  partie  ensemble.  Ils  jouent;  Sandoval,  après 
avoir  perdu  sa  bourse,  sa  chaîne  et  son  château ,  ses  armes  et 
ses  chevaux,  comme  Robert  le  Diable,  Sandoval  joue  sa  maî- 
tresse, dona  Inès  d'Oyedo,  et  il  perd  aussi  dona  Inès. 

«  Don  Juan  exige  une  lettre  pour  Inès ,  et  cjuand  elle  arrive, 
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car  il  paraît  qu'Inès  a  riiabitude  d'aller  au  cabaret,  don  Juan  lui 
remet  cette  lettre.  Inès  est  bien  un  peu  étonnée  d'abord ,  mais 
comme  elle  porte  un  poignard  à  sa  jarretière^  et  des  poisons 
à  sa  ceinture,  elle  se  remet,  et  demande  du  vin.  Inès  verse  du 
poison  dans  le  vin,  qui  est  du  vin  du  Montilla;  or  don  Juan,  qui 
se  doute  de  ceci,  demande  du  vin  de  Val  de  Penâs,  force  Inès  à 
boire  du  Montilla,  et  Inès  meurt,  vicLime  de  la  différence  des 
crus.  Cette  jolie  petite  scène  appartient  à  M.  Alfred  de  Musset, 
qui  l'a  placée  dans  un  proverbe  intitulé  :  les  Marrons  du  Feu, 
que  M.  Dumas  a -lu  aussi  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
dont  il  a  fait  son  profit. 

«  Avant  le  cabaret,  le  ciel  ;  après  le  cabaret,  l'enfer  ou  la  tombe 
au  moins.  Don  José,  guidé  par  le  diable,  ou  plutôt  par  Walter 
Scott,  vient  faire  signer  à  son  père  son  acte  de  légitimation.  Le 
vieux  comte  de  Marana,  qui  est  mort  saintement,  obéit  au  diable 
sans  murmurer.  Un  damné  n'eût  pas  mieux  fait. 

«  Puis,  M.  Dumas  revient  à  M.  Mérimée,  et  nous  montre  don 
Juan  dans  une  église,  près  d'une  nonne.  J'avais  oublié  de  vous 
dire  qu'en  buvant,  don  Juan  avait  exhibé  sa  liste  de  femmes,  en 
deux  colonnes,  où  figurent,  excepté  Dieu,  tous  les  maris,  depuis 
le  pape  jusqu'au  cordonnier,  et  qu'il  avait  promis  de  compléter  sa 
liste  par  une  religieuse.  La  religieuse  se  nomme  Marthe.  C'est  cet 
ange  femelle,  de  tantôt  et  de  là-haut,  qui  a  demandé  à  venir  sur 
la  terre,  et  qui  se  trouve  maintenant  sans  ailes,  sous. la  griffe  de 
don  Juan.  La  nonne  consent  à  se  laisser  enlever,  et  donne  rendez- 
vous  à  don  Juan,  dans  l'église,  au  commencement  de  la  nuit. 

«  A  la  nuit,  maître  don  Juan  arrive  en  chantant,  en  blasphémant, 
et  d'une  faëon  si  scandaleuse,  que  la  statue  lui  commande  de  se 
taire.  Don  Juan  brave  la  statue,  c'est  le  propre  de  tous  les  don 
Juan,  mais  la  statue  l'empoigne  par  les  cheveux  et  le  lance  vio- 
lemment par  terre.  Alors  toutes  les  statues  marchent,  d'autres 
statues  sortent  des  dalles  de  l'église  et  viennent,  l'une  après 
l'autre,  se  dresser  devant  don  Juan,  et  lui  dire,  l'une  :  Je  suis  lo 
prieur  don  Mortcz,  que  vous  avez  tué  dans  une  orgie!  L'autre,  jo 
suis  Carolina,  que  vous  avez  fait  noyer  par  désespoir!  Une  autre, 
je  suis  Térésa  que  vous  avez  enlevée  à  votre  frère,  et  que  vous 
avez  abandonnée!  Une  quatrième,  je  suis" dona  Inès  de  Oyedo  qui 
s'est  empoisonnée  pour  ne  pas  vous  appartenir  ! 
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«  On  dirait  le  champ  de  bataille  de  Salisbiiry,  où  les  victimes  de 
Richard  III  se  dressent  devant  lui  :  moi,  je  suis  Hastings  !  moi,  je 
suis  Buckingham  !  moi,  je  suis  Glocester!  moi,  je  suis  Clarence! 
désespère  et  meurs  !  despalr  and  die! 'La  vision  cesse,  et  don 
Juan,  au  lieu  de  se  faii>e  tuer,  comme  Richard,  se  fait  moine. 

«  Au  cloître,  don  Juan  de  Marana  creuse  sa  tombe.  M.  Dumas  ne 
pouvait  échapper  à  cette  idée  commune.  Marthe  vient  au  cloître, 
et  se  consume  en  chantant;  elle  est  folle,  folle  comme  Ophélia  ; 
seulement  ce  qu'elle  chante  ne  vaut  pas  la  romance  du  Saule, 
ou  la  chanson  de  Shakspeare  :  He  is  dead  and  gone  lady^  etc. 
Quand  Ophéha,  je  veux  dire  quand  Marthe  a  bien  chanté,  elle 
s'en  va,  et  don  José  arrive  des  enfers,  avec  son  diable.  José  pro- 
voque don  Juan.  Je  laisse  M.  Mérfmée  conter  la  scène  de  M.  Du- 
mas :  a  Mon  frère,  dit  don  Juan,  je  suis  un  misérable,  couvert  de 
crimes.  C'est  pour  les  expier,  que  je  porte  cet  habit,  et  que  j'ai 
renoncé  au  monde.  S'il  est  quelque  moyen  d'obtenir  mon  pardon, 
indiquez- le-moi,  la  plus  rude  pénitence  ne  m'effraiera  pas.  » 

«Don  Pedro  (lisez  don  José)  sourit  amèrement.  — >«  Laissons  là 
l'hypocrisie,  Marana,  je  ne  pardonne  pas.  Quant  à  mes  malédic- 
tions, elles  vous  sont  acquises.»  A  ces  mots,  il  jeta  son  nianteau, 
et  montra  qu'il  portait  sous  son  bras  deux  longues  rapières  de 
combat,  a  Choisissez,  don  Juan ,  dit- il ,  on  assure  que  vous  êtes 
un  grand  spadassin,  je  me  pique  un  peu  d'être  adroit  à  rescrime*. 
Voyons.  » 

«  Don  Juan  fit  le  signe  de  la  croix,  et  dit  :  —  «  Mon  frère,  vous 
oubhez  les  vœux  que  j'ai  prononcés.  Je  ne  suis  plus  le  don  Juan 
que  vous  avez  connu.  Je  suis  le  frère  Ambroise.  »  —  «  Lâche 
hypocrite,  s'écrie  l'autre;  misérable!  tu  n'es  qu'un  vil  poltron!  » 
Puis  il  le  poussa  contre  le  mur  et  lui  donna  un. soufflet,  le  premier 
que  don  Juan  eût  jamais  reçu.  La  fierté  et  la  fureur  de  sa  jeu- 
nesse rentrèrent  dans  l'âme  de  don  Juan;  il  s'élança  vers  une 
desépées,  tous  les  deux  s'attaquèrent,  et  l'épée  de  don  Juan  s'en- 
fonça jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine  de  son  adversaire.  Cela 
fait,  don  Juan  s'échappe  du  couvent. 

«  Le  roman  du  Moine,  de  Lewis,  sert  ensuite  de  texte  à  M.  Du- 
mas. Don  Juan  se  rend  au  couvent  des  nonnes,  où  Marthe  est  en 
train  de  mourir,  et  de  retourner  au  ciel.  Mais  ce  n^'est  pas  l'affaire 
du  démon  et  de  don  Juan.  Le  démon  promet  à  Marthe  de  la  rendre 
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à  don  Juan ,  si  elle  veut  donner  son  âme  à  l'enfer  ;  et  Marthe 
signe,  bêtement,  de  son  sang,  un  de  ces  vieux  pactes  sur  papier 
rouge,  qui  n'ont  plus  de  cours,  même  dans  les  opéras  comiques. 
Puis  elle  meurt.  Quand  elle  est  morte,  don  Juan  arrive,  la  res- 
suscite de  par  le  diable,  et  l'enlève  sur  un  bon  cheval  noir, 
comme  dans  la  ballade  de  BUrger.  Seulement,  au  lieu  que  ce  soit 
le  mort  qui  enlève  la  vivante ,  comme  dans  la  ballade ,  c'est  le 
vivant  qui  enlève  la  morte. 

<i  Die  todten  reiten  schnell!  Les  morts  vont  vite!  dit  BUrger. 
Don  Juan  et  la  morte  arrivent  dans  un  palais.  Le  diable  leur 
donne  un  bal  masqué,  et  les  masques  sont  encore  ces  spectres 
de  tout  à  l'heure,  Mortez,  Carolina,  Térésa,  Inez,  qui  disparaissent 
dans  des  flammes  bleues,  comme  au  théâtre  de  Debureau.  En- 
suite minuit  sonne,  minuit,  l'heure  la  plus  usée,  la  plus  vieillç 
qui  soit  au  monde,  quand  il  s'agit  de  spectres!  A  cette  heure, 
don  Juan  meurt  avec  Marthe  devant  un  tombeau  où  on  lit  :  Ven- 
geance, miséricorde,  justice,  et  je  ne  sais  combien  de  légendes 
encore.  Voilà  ce  que  c'est  que  Don  Juan  de  Marana  ! 

a  Qu''eût  dit  M.  Alexandre  Dumas  si ,  dans  la  nuit  qui  a  suivi 
la  première  représentation  de  ce  drame,  vingt  spectres,  couverts 
de  linceuls  blancs,  tachés  d'encre,  se  fussent  dressés  autour  de 
l.ui ,  et  lui  eussent  tour  à  tour  crié  : 

«  Je  suis  Molière,  à  qui  tu  as  enlevé  la  scène  de  don  Juan  et  de 
son  père,  pour  l'affaiblir  et  la  mutiler.  Je  suis  Molière  que  tu  as 
refait,  et  que  tu  as  traité  ,  comme  un  jour  tu  as  traité ,  parlant  à 
sa  statue,  le  grand  et  le  divin  Corneille  ! 

«  Un  autre  :  Je  suis  Goethe.  Que  t'ai-je  fait  pour  m'avoir  pris 
ma  Marguerite,  si  chaste  et  si  pure  jusque  dans  ses  désordres,  et 
l'avoir  fait  grimacer  devant  le  miroir  où  je  l'avais  montrée  si 
radieuse  et  si  belle?  N'as -tu  donc  pas  de  respect  pour  le  génie 
mort,  et  pour  les  centenaires  aux  cheveux  blancs ,  toi ,  jeune  et 
superbe,  poète  aux  cheveux  noirs  ! 

«  Un  autre  :  Je  suis  Mullncr,  un  poète  rêveur;  tu  as  livré  mes 
serfs  aux  démons.  Hélas!  le  démon  n'était  pas  nécessaire  pour 
augmenter  la  douleur  et  la  tristesse  de  l'état  de  servitude! 

«  Un  long  spectre  boiteux  dirait  à  son  tour  :  Je  suis  Waller 
Scott;  rends-moi  mon  diable,  et  mon  vieux  laird  qui  donne  des 
quittances  dans  son  tombeau  ! 
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a  Un  autre  encore  :  Je  suis  Hoffmann  ;  tu  m'as  pris  le  bonheur 
au  jeu.  la  maîtresse  qu'on  joue  à  l'ombre  et  mes  scènes  de  caba- 
ret. Je  m'étais  pourtant  réfugié  au  cabaret,  pour  fuir  les  écrivains. 
'Où  me  réfugier,  maintenant  qu'on  me  poursuit  jusque  dans  mon 
nocturne  caveau? 

«  Et  Shakspeare  :  Rends-moi  mes  ombres, 7e 5«/5  Richard  III î 
Et  Lewis  :  Rends-moi  mes  nonnes^  je  suis  le  moine,  mes  nonnes 
ne  sont  qu'à  moi  !  Et  Biirger  qui  viendrait  redemander  le  galop 
des  morts ,  puis  Mérimée  et  Musset  qui  n'ont  pas  encore  envie 
de  se  faire  spectres;  puis  enfin  viendrait  un  tout  petit  fantôme,  à 
la  voix  flùtée,  qui  dirait  :  Je  suis  Henri  Blaze,  je  n'ai  fait  encore 
que  le  Souper  du  Commandeur^  et  tu  m'as  pris  le  Souper  du 
Commandeur.  Rends -moi  mon  souper! — Je  ne  sais  ce  que 
dirait  M.  Alexandre  Dumas,  mais  moi,  à  sa  place,  j'avoue  que  je 
serais  très- embarrassé  de  leur  répondre. 

a  Tout  ce  pêle-mêle  de  choses  étranges,  tout  ce  vaste  larcin  est 
magnifiquement  couvert  de  manteaux  de  velours  brodés  d'or,  de 
satin,  de  dentelles,  de  perles,  de  peintures  pittoresques,  de  tout 
ce  qui  peut  charmer  les  yeux,  et  suppléer  à  la  pensée.  Le  drame 
lui-même  n'est  fait  que  pour  parler  aux  yeux.  Tout  y  est  maté- 
riel ,  positif,  depuis  les  ailes  des  archanges,  jusqu'aux  coups  d'épée 
de  don  Juan.  » 

Je  place  ici  ce  feuilleton  de  M.  Loève-Veimar  (M.  Loève- 
Veimar  est  mort  en  1855  ),  d'abord  parce  qu'il  serait  difficile  de 
mieux  parler,  et  parce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  une  si  bonne 
chose,  et  si  bien  dite;  en  second  lieu,  pour  donner  au  lecteur 
une  idée  approchante  de  ce  système  de  composition  dramatique 
et  peu  littéraire,  qui  consiste  à  prendre,  à  pleines  mains,  tout  ce 
qui  convient  à  l'accomplissement  d'une  œuvre  dramatique.  Eh! 
si  M.  Loève-Veimar  se  fâchait  contre  les  emprunts  multipliés, 
c'est  qu'il  n'était  pas  au  fait  de  ces  façons  d'agir.  M.  Alexandre 
Dumas  est  tout  semblable  à  ces  prodigues,  à  qui  vous  pouvez 
prendre  à  l'instant  même  tout  ce  qui  vous  convient  dans  leur 
ménage,  et  qui,  de  leur  côté,  ne  se  gênent  guère  pour  s'emparer 
du  manteau  de  celui-ci,  du  cheVal  de  celui-là.  La  belle  affaire! 
Un  homme  a  dix  chevaux  dans  son  écurie  ;  il  prend  le  cheval 
attaché  à  la  porte  de  son  voisin ,  on  est  bien  sûr  qu'il  rendra  la 
bête  empruntée.  II  a  vingt  manteaux  ;  il  emprunte  au  voisin  son 


296  LITTÉRATUBE    DRAMATIQUE. 

manteau,  et  :  — Voisin,  dit-il,  ne  vous  fâchez  pas,  choisissez 
mon  meilleur  manteau;  le  vôtre  est  là  sous  la  main,  je  n'ai  pas 
le  temps  d'ouvrir  mon  armoire ,  il  faut  que  je  me  mette  en  route 
à  l'instant  même...  et  le  voilà  parti  ! 

On  peut  diviser  le  travail  dramatique  de  M.  Alexandre  Dumas 
en  grandes  œuvres,  en  petites  et  en  moyennes.  Des  petites,  nous 
n'avons  rien  à  dire,  et  des  moyennes,  pas  grand\chose.  Un  homme 
est  exposé  à  ne  pas  réussir  toujours,  quand  il  essaie  à  tant  de 
reprises;  l'attention  se  fatigue,  et  le  public  est  toujours  ce  même 
Athénien  qui  ne  veut  pas  toujours  entendre  répéter  à  son  oreille 
que  monsieur  un  tel  est  un  très-honnête  homme,  et  que  monsieur 
un  tel  est  un  homme  de  talent.  D'où  vient  le  succès?  on  l'ignore! 
Et  d'où  vient  la  chute?  on  n'en  sait  rien!  Nous  en  avons  vingt, 
sous  la  main,  de  ces  drames  du  troisième  degré,  et  nous  en  ferions 
im  gros  tome,  s'il  nous  était  permis  de  raconter  tout  ce  que  nous 
avons  vu,  en  moins  de  trente  années.  Mais  à  quoi  bon  se  souvenir 
des  œuvres  que  le  public  oubhe  en  si  peu  de  temps,  et  dont  l'au- 
teur ne  se  souvient  pas  lui-même?  On  se  contentera  de  vous  en 
raconter  une  ou  deux,  et  d'une  façon  très -sommaire,  s'il  vous 
plaît. 

Voici ,  par  exemple ,  un  certain  Tom  Jones  qui  présenterait 
une  histoire  assez  amusante,  si  M.  Alexandre  Dumas  lui-même  se 
donnait  la  peine  de  la  raconter,  et  que  nous  allons  gâter  un  tan- 
tinet, j'en  ai  peur. 

La  scène  se  passe  dans  un  vieux  château  de  la  Bretagne,  au 
rez-de-chaussée.  Le  comte  Emmanuel,  qui  revient  de  Paris, 
s'est  arrêté  chez  la  marquise  d'Auray,  sa  mère.  Le  premier  soin 
du  comte  Emmanuel,  c'est  de  prendre  avec  lui  ses  pistolets,  et 
d'en  tourner  les  canons  contre  le  mur;  car,  dit -il,  sa  mère  a 
j^eur  de  ces  armes.  Mais  si  madame  la  marquise  d'Auray  a  si 
grand'peur  de  ces  armes,  il  serait  bien  plus  simple  de  les  laisser 
dans  l'antichambre.  Au  reste ,  il  s'agit  de  marier  mademoiselle 
Marguerite  d'Auray,  la  sœur  du  comte,  avec  le  baron  de  Lectoure. 
Ce  mariage  est  convenu  entre  toutes  les  parties,  seulement  on  n'a 
pas  encore  songé  à  prévenir  maçiemoiselle  Marguerite.  —  Hélas! 
mademoiselle  Marguerite  a  commis  une  faute,  elle  s'est  donnée 
Siix  jeune  Lusignan,  et  quand  elle  a  mis  au  jour,  dans  un  jour 
clandestin,  l'enfant  de  ce  petit  Lusignan Lùsignan  a  disparu  ! 
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On  l'a  fait  embarquer  dans  un  navire,  qui  portait  plus  de 
toile  que  de  bois.  —  Ce  navire  appartenait  au  capitaine  Paul 
Jones  ;  ce  Paul  Jones  a  été  touché  des  malheurs  de  Lusignan,  et 
le  voilà  qui  revient,  tout  exprès  de  Cayenne,  pour  aider  mademoi- 
selle Marguerite,  et  pour  lui  rendre  son  enfant.  —  Je  suis  le  capi- 
taine Paul,  dit-il,  au  comte  Emmanuel,  vous  m'avez  vu  trois  fois  : 
((  La  première  fois,  je  portais  de  longs  cheveux  noirs,  coupés  car- 
ce  rément,  un  large  chapeau  de  paille,  et  le  paletot  de  marin  ;  — 
«  la  seconde  fois,  j'étais  en  officier  anglais,  et  m'appelais  John; 
«  je  portais  des  cheveux  blonds,  un  habit  rouge,  un  pantalon 
«  collant!  »  Bref,  il  en  dit  tant,  que  le  comte  Emmanuel  le  recon- 
naît tout  de  suite.  —  Et  maintenant,  dit  le  capitaine  au  comte  ,  il 
me  faut  cent  mille  francs,  pour  faire  une  position  au  fils  du  comte 
Lusignan,  le  fils  de  votre  sœur,  votre  propre  neveu,  comte 
Emmanuel! 

Au  second  acte,  nous  sommes  encore  au  rez-de-chaussée,  non 
plus  dans  le  château,  mais  dans  un  pavillon,  habité  par  Louis 
Achard,  Achard  et  la  marquise  d'Auray  sont  en  présence.  Tout  à 
l'heure  encore,  celte  marquise  était,  pour  nous,  une  femme  austère, 
d'une  vertu  passionnée...  eh  bien,  la  marquise,  elle  aussi,  elle  a 
commis  sa  petite  faute,  tout  comme  sa  fille  Marguerite.  Elle  aussi, 
elle  a  eu  son  petit  Lusignan  avant  le  mariage  ;  seulement  le  Lusi- 
gnan dé  ce  temps-là  s'appelail  le  comte  de  Morlaix. 

—  Quand  elle  eut  mis  au  monde  son  premier  enfant,  mademoi- 
selle Louise  épousa  le  marquis  d'Auray.  Pauvre  marquis  !  il  ne  sa- 
vait rien  des  amours  de  sa  femme  ;  il  était  plein  de  confiance 
et  de  bonne  amitié  conjugales;  mais  un  jour,  —  jour  cruel,  —  le 
marquis  d'Auray  vint  à  savoir  les  faits  et  gesti'S  du  comte  de 
Morlaix.  A  cette  nouvelle,  Auray  s'emporte  contre  Morlaix,  '■ —  ils 
ie  battent,  —  duel  funeste  et  peu  loyal.  —  Auray  assassine  Mor- 
laix,— Morlaix  tombe,  en  confiant  son  fils  à  ce  brave  Achard. 

Il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans,  et  maintenant  ce  brave  Achard 
raconte  toutes  ces  choses  au  capitaine  Paul ,  qui  s'écrie  :  —  «  Mon 
«  père!...  mon  père!...  Et  il  vit,  cet  homme!  N'est-ce  pas,  Achard, 
«  qu'il  vit,  cet  homme?  N'est-ce  pas,  que  nous  irons  le  trouver, 
«  et  que  tu  lui  diras  :  c'est  son  fils!  son  fils,  entendez- vous,  son 
(i  fils!  Et  il  faut  que  vous  vous  battiez  avec  lui  î  »  ^lalheureuse- 
.ment,  le  comte  d'Auray  ne  peut  plus  se  battre  avec  personne;  il 
VI.  17. 


298       •  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

est  fou  ;  il  entend  sans  cesse  retentir  à  son  oreille,  les  dernières 
paroles  du  comte  de  Morlaix.  —  Le  capitaine  Paul  se  contente 
de  reconnaître  Marguerite  pour  sa  sœur,  et  il  se  fait  reconnaître 
à  elle,  par  un  moyen  très-simple  et  des  plus  ingénieux  : 

«  Vous  portez  au  bras  gauche  un  bracelet,  ce  bracelet  se  ferme 
«  par  un  cadenas  dont  la  clef  est  cachée  dans  une  bague.  »  A  de 
pareils  indices  il]  est  impossible  de  ne  pas  se  rendre;  aussi  Mar- 
guerite dit-elle  à  Paul  :  —  «  Mon  frère  !  »  et  elle  ne  croit  pas  si 
bien  dire. 

Cependant  (acte  troisième)  il  s'agit  d'empêcher  Marguerite 
d'épouser  le  baron  de  Lectoure,  et  la  chose  sera  difficile.  Lectoure 
tient  à  ce  mariage ,  car  Marguerite  est  riche  et  belle  ;  le  comte 
Emmanuel  y  tient,  car  Lectoure  est  puissant  à  la  cour  ;  la  mar- 
quise d'Auray  y  tient,  car  elle  veut  rester  seule ,  dans  le  vieux 
château,  avec  son  mari  qui  est  fou,  et  avec  sa  vertu  qui  est  sau- 
vage. Pauvre  Marguerite  !  D'abord  elle  avoue  à  son  prétendu, 
qu'elle  aime  un  autre  homme  que  lui  ;  mais  cet  infâme  Lectoure 
répond  à  la  douce  Marguerite,  ces  propres  paroles  :  —  «  //  laissera 
«  passer  six  mois  (l'amant  en  question)  pour  les  convenances; 
«  il  mettra  ses  connaissances  en  quête  de  quelque  charge  à  la 
a  cour;  il  sera  présenté  chez  vous,  par  un  ami  commun,  et  tout 
«  sera  dit  !  »  Comme  vous  le  voyez^  il  est  donc  impossible  d'em- 
pêcher ce  mariage;  mais  quoi  !  n'avons-nous  pas  sous  la  main  le 
capitaine  Paul? 

En  effet,  H  arrive  au  beau  milieu  du  contrat,  à  l'instant  même 
où  M.  le  marquis  d'Auray  va  pour  signer  le  malheur  de  sa  fille- 
—  «  0  surprise  !  c'est  lui  !  s'écrie  Je  marquis ,  l'homme  que  j'ai 
tué,  il  y  a  vingt-cinq  ans  !»  —  A  ces  mots,  la  marquise  est  atterrée  ! 
— :  Elle  a  reconnu  son  fils,  —  son  fils  né  hors  du  mariage...  un 
peu  au  delà,  ce  qui  vaut  toujours  mieux  que  d'être  né  en  deçà! 

Silence!  Au  second  rez-de-chaussée  habité  par  M.  Achard,  se 
passe  une  scène  de  désolation  et  de  mort.  Achard  est  malade,  il 
demande  un  médecin  et  un  prêtre,  surtout  un  prêtre.  Il  veut  se 
confesser  à  ce  prêtre,  et  lui  remettre  la  clef  d'une  cassette.  — 
Au  lieu  et  place  du  prêtre,  arrive  le  capitaine  Paul.  Il  confesse, 
de  son  mieux,  ce  digne  Achard ,  il  lui  parle  des  solitudes  de 
l'Amérique  :  «  J'ai  pensé  qu'un  monde  plus  nouveau  devait  être 
a  plus  près  de  Dieu  !  »  Il  lui  parle  des  mille  bruits  diverSy  de  la 
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nature,  de  la  nature  qui  s'endort,  et  du  monde  qui  se  réceille, 
et  il  ajoute  :  «  Longtemps  je  suis  resté  à  comprendre  cette  langue 
«  inconnue  que  forment  le  murmure  des  fleuves,  la  vapeur  des 
«  lacs,  le  bruissement  des  forêts,  et  le  parfum  des  fleurs...  » 

H  dit  encore  :  «  J'ai  cherché  sur  l'Océan  le  reste  de  convic- 
«  tion  que  me  refusait  la  terre.  La  terre,  ce  n'est  que  l'espace, 
«  rOcéan  c'est  l'immensité,...  je  l'ai  entendu  rugir  comme  un 
a  lion  irrité...  —  puis,  à  la  voix  de  son  maître,  se  courber 
«  comme  un  lion  soumis.  Je  l'ai  senti  se  dresser  comme  un 
((  géant  rebelle,  qui  veut  escalader  le  ciel,  puis,  sous  la  forme 
«  de  l'orage,  se  plaindre  comme  un  enfant  qui  pleure.  Je  lai  vu 
a  croisant  ses  vagues  avec  l'éclair,  et  essayant  d'éteindre  la  foudre 
«  avec  son  écume  ;  puis  s'aplanir  comme  un  miroir,  et  réfléchir  la 
«  moindre  étoile  du  ciel.  Sur  la  terre  j'a\ais  reconnu  l'existence, 
«  sur  l'Océan  j'ai  reconnu  le  pouvoir!  Dans  la  solitude,  j'avais 
«  entendu  la  voix  du  Seigneur;  mais  comme  Ézéchiel,  je  le  vis 
«  passer  dans  la  tempête,  dès  lors  le  doute  fut  chassé  de  mon 
«  cœur,  je  crus,  et  je  priai  !  » 

Et  notez  bien  que  je  ne  cite  pas  la  tirade  en  entier.  A  ces  belles 
paroles,  Achard  répond,  en  récitant  son  Credo,  à  la  façon  de  feu 
l'abbé  Châtel  :  «  Je  crois  en  Dieu,  père  tout-puissant  »  ;  puis  il 
ajoute,  en  regardant  le  capitaine  Paul  :  —  «  Ce  que  tu  m'as  dit 
est  grand!!  »  Quand  il  parle  ainsi,  on  devine  que  ce  brave 
Achard  n'a  pas  toute  sa  tête. — Bref,  mons  Achard,  avant  de 
mourir,  remet  au  capitaine  Paul  la  fatale  cassette  qui  contient 
les  preuves  du  déshonneur  de  la  marquise  d'Auray  :  c'était  bien 
la  peine,  pauvre  bonne  vieille  femme,  de  se  donner  tant  de 
mal  et  de  souci,  pour  se  trouver,  enûn,  à  la  merci^et  miséricorde 
du  capitaine  Paul  ! 

Heureusement  que  ce  capitaine  Paul  est  un  brave  homme,  abon- 
damment rempli  des  plus  saintes  et  des  plus  bienveillantes  ver- 
tus. Non  certes,  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  déshonorer  la  mar- 
quise d'Auray,  sa  mère!  Non,  il  ne  voudrait,  à  aucun  prix,  se 
mettre  au  lieu  et  place  de  son  frère  utérin,  le  comte  Emmanuel. 
Au  contraire,  il  apporte  au  comte,  son  frère,  une  croix  d'hon- 
neur, un  régiment ,  toutes  sortes  de  bonnes  choses  ;  il  rend  à  la 
marquise,  sa  mère,  les  papiers  en  question;  il  marie  sa  sœur 
Marguerite,  non  pas  à  ce  petit  Lu^ignan,  le  proscrit,  fi  donc  !  mais 
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à  i\l.  le  baron  Anatole  de  Lusignan,  gouverneur,  pour  Sa  IMajesté, 
de  l'île  de  la  Guadeloupe.  Quant  à  M.  de  Lectoure ,  le  capitaine 
s'est  battu  avec  lui,  et  il  l'a  désarmé  deux  fois,  sans  lui  faire  le 
moindre  mal,  au  contraire.  —  C'est  une  glace  de  ce  vieux  châ- 
teau qui  paie  pour  toutes  ces  violences  :  le  comte  Emmanuel  la 
brise  d'un  coup  de  pistolet. 

On  entend  le  canon ,  —  deux  coups  de  canon  ,  —  le  capitaine 
s'agenouille  devant  la  marquise  :  —  «  Votre  bénédiction,  ma  mère, 
et  je  pars!  »  —  Il  part  en  effet,  et  tout  le  monde  est  bien  heu- 
reux ;  mais  ce  bonheur-là  ne  doit  pas  durer  longtemps,  car  nous 
touchons  aux  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 

Voilà  ce  mélodrame.  Il  réunit  toutes  les  qualités  du  genre  : 
il  est  plein  d'emphase,  de  mouvements,  de  passions  curieuses, 
d'événements  impossibles,  de  déclamations  furibondes  ;  la  scène 
de  l'homme  au  potiron  est  aussi  gaie  que  la  fameuse  scène  ô.'J/i- 
tonij.  —  Cela  ressemble .  plus  ou  moins  à  tous  les  drames  de 
M.  Alexandre  Dumas,  dont  on  peut  dire  ce  qu'il  dit,  lui-même, 
du  château  d'Auray  :  «  Cela  date  de  Philippe-Auguste  comme  ar- 
chitecture, et  de  Henri  IV  comme  décoration!  » 

Un  des  plus  aimables,  des  plus  faciles  et  des  plus  ingénieux 
récits  que  M.  Alexandre  Dumas  ait  jamais  faits  au  peuple  assem- 
blé dans  un  théâtre,  à  coup  sur,  c'est  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  et  voilà  ce  qui  s'appelle  une  comédie  habilemçnt  attaquée, 
heureusement  défendue,  et  tant  de  belle  et  bonne  intrigue,  avec 
beaucoup  de  verve,  pas  mal  de  style,  des  intentions  très- fines, 
des  choses  très-hardies,  mais  elles  ont  passé  ;  des  choses  très- 
hasardées,  mais  elles  ont  été  acceptées  ;  des  mots  qui  sentent  leur 
Régence,  et  des  mœurs!...  En  un  mot,  un  grand  entrain,  une 
vivacité  charmante,  un  feu  roulant  de  saillies  qui  dépassent  quel- 
quefois, d'un  pied  furtif,  le  seuil  môme  de  l'alcôve.  Quel  bon- 
heur, quand  M.  Alexandre  Dumas  trouve  au  fond  de  sa  besace 
tant  de  verve,  d'audace,  de  hardiesse  et  d'esprit! 

Donc  madame  de  Prie,  ambitieuse  femme  et  sans  cœur,  qui 
régna  un  instant  sur  la  France,  en  concurrence  avec  M.  le  car- 
dinal de  Fleury,  et  sous  la  protection  de  M.  le  duc  de  Bourbon, 
madame  de  Prie  habite  le  château  de  Chantilly,  et  madame  de 
Prie,  au  lever  du  rideau,  est  occupée  à  brûler  ses  lettres  d'amour. 
C'est  la  précaution  ordinaire  des  passions  qui  commencent. 
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A  peine  un  nouvel  amour  vient  au  cœur  d'une  femme,  elle  brise 
avec  tous  les  autres.  11  faut  tout  brûler,  tout  détruire  :  et  lettres, 
cheveux,  portraits,  gages  éternels  d'une  passion  éphémère.  Et 
pas  une  de  ces  lettres,  pas  un  de  ces  portraits  n'obtiennent  un 
dernier  coup  (i'œil;  la  dame  jette  au  feu  toutes  ses  passions  d'hier, 
sauve  qui  peut!  C'est  qu'en  effet,  madame  de  Prie  a  distingué  un 
beau  jeune  gentilhomme  dont  elle  a  fait  un  officier,  et  comme  elle 
le  veut  aimer  tout  à  l'aise,  elle  prend  toutes  ses  précautions.  Et 
voilà  pourtant  ce  que  deviennent,  mes  amis,  les  plus  sincères 
amours  I 

Comme  elle  est  en  train  de  tout  brûler,  madaïïie  de  Prie  ra- 
conte à  sa  dame  d'honneur,  qu'elle  aimait,  hier  ^core,  M.  le  duc 
de' Richelieu,  et  que  M.  de  Richelieu  est  bien  amoureux  d'elle.  Et 
la  preuve,  c'est  que  le  duc  n'a  pas  encore  renvoyé  à  la  dame  la 
moitié  d'un  sequin,  qu'elle  et  lui  ils  ont  coupé  en  deux,  avec  celte 
condition,  que  le  premier  qui  n'aimerait  plus  renrerrait  la  moitié 
du  sequin,  et  que  l'autre  n'aurait  pas  là  plus  petite  plainte  à  faire. 
L'invention  est  bonne,  elle  est  commode,  elle  abrège  bien  des 
lenteurs.  Quand  elle  a  tout  raconté  et  tout  brûlé,  entre,  chez  ma- 
dame de  Prie,  M.  le  duc  de  Richelieu. 

Je  me  souviens  d'avoir  rompu  déjà  bien  des  lances  en  faveur 
du  brillant  Richelieu,  que  nos  grands  moralistes  dramatiques 
chargeaien-t  de  haines  et  d'outrages.  Je  disais  que  cela  était 
étrange  et  mal  fait,  d'insulter  ainsi  un  homme  qui  avait  été  le  fa- 
vori de  deux  rois  de  France,  que  Louis  XVI,  la  vertu  couronnée, 
avait  très-bien  reçu  à  sa  cour,  qui  avait  eu  sa  grande  part  de  la 
victoire  de  Fontenoy,  qui  était  le  protecteur  de  Voltaire,  et,  au 
dire  de  quelques-uns,  qui  était  pour  Voltaire,  un  peu  mieux  que 
son  père.  Eh  bien  1  celte  fois,  soyez  tranquilles,  notre  comédie 
n'ira  pas  donner  dans  ces  lieux  communs,  beaucoup  trop  com- 
muns. On  prendra  le  maréchal  de  Richelieu  tel  qu'il  est,  et  sans 
injures,  sans  déclamations.  Fi  de  la  morale  qui  s'attache  au  man- 
teau des  personnages  historiques,  pour  les  gêner  dans  leur  course 
rapide!  Le  personnage. historique,  s'il  se  sent  trop  tiraillé,  lais- 
sera son  manteau  entre  les  mains  de  cette  autre  dame  Putiphar, 
et  le  héros  n'en  sera  qu'un  peu  plus  nu.  Donc,  vous  voyez  entrer 
chez  madame  de  Prie,  et  comme  s'il  entrait  dans  sa  propre  mai- 
son, M.  le  duc  de  Richelieu. 
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La  conversation  entre  les  deux  amants  est  des  plus  naturelles. 
Le  dialogue  est  tout  rempli  de  quelques  mots  heureux,  qui  ont 
été  en  effet  prononcés  dans  ces  salons  du  Paris  spirituel,  scep- 
tique et  licencieux.  Mais  ces  mots-là  sont  si  bien  à  leur  place,  et 
si  naturellement  encadrés  dans  ce  dialogue',  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  du  plagiat.  L'auteur  n'a  fait  que  reprendre  son  bien  où  il  le 
trouvait,  et  il  était  parfaitement  dans  son  droit.  Voici,  au  reste, 
une  charmante  scène,  et  qui  perdra  beaucoup  à  être  racontée  à  ma 
façon  : 

M.  de  Richelieu  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  aux  armes  de 
madame  de  Prie.  —  .l'ai  pensé  à  vous,  lui  dit-il,  acceptez  ce 
portefeuille  à  vos  armes.  —  Eh!  moi  donc!  répond  la  marquise, 
acceptez,  mon  cher  duc,  cette  bourse  que  j'ai  brodée  à  votre 
chiffre.  —  Ceci  fait,  ils  prennent  congé  l'un  de  l'autre.  Richelieu 
sorti,  madame  de  Prie  ouvre  le  portefeuille;  et...  voilà  la  moitié 
du  sequin!  A  l'instant  même  rentre  iM.  de  Richelieu  ;  il  a  trouvé, 
au  fond  de  la  bourse,  l'autre  moitié  du  même  sequin!  Et  de  rire. 
En  vérité,  on  n'est  pas  plus  joyeux  et  plus  inventif  que  cela. 

Alors,  entre  ces  deux  personnages  du  bel  esprit,  la  conversa- 
tion qui  languissait  s'anime  de  plus  belle.  Grâce  à  cette  tou- 
chante sympathie,  Richelieu  et  madame  de  Prie  s'enlendent  plus 
que  jamais.  —  Qui  donc  aimez-vous,  marquise?  —  J'aime  le  che- 
valier d'Aubigny.  Et -vous,  qui  donc  aimez-vous,  mon  cher  duc? 
—  Moi!  je  suis  amoureux  fou  de  mademoiselle  de  Belle-Isle...  « 
A  l'instant  même  on  annonce  mademoiselle  de  Belle-Isle. 

Alors  vous  voyez  entrer,  non,  ce  n'est  pas  un  conte  d'autrefois, 
la  plus  calme  et  la  plus  charmante  jeune  femme  qui  se  puisse 
voir.  Elle  est  simple,  elle  est  gracieuse,  elle  est  touchante.  Elle 
vient  supplier  madame  de  Prie,  afin  qu'elle  rende  à  la  liberté  son 
père  et  ses  frères,  qui  sont  à  la  Bastille.  A  peine  on  la  voit, 
l'aimable  femme,  et  déjà  on  se  sent  le  cœur  pris  pour  elle.  Et 
comme  elle  raconte  sa  triste  histoire,  les  malheurs  de  sa  famille, 
son  isolement,  la  captivité  paternelle!.  Richelieu  la  dévore  des 
yeux.  Madame  de  Prie,  égoïste  au  fond  de  l'ûme,  se  sent  prise  de 
pitié  pour  cette  femme  égarée  en  cette  maison  corrompue,  qui  ne 
se  souvient  déjà  plus  de  Bossuet  et  du  grand  Condé.  Cette  belle, 
honnête,  éloquente  et  louchante  fille,  qui  voulez-vous  ([ue  ce 
soit,  au  monde,  si  ce  n'est  mademoiselle  Mars! 


i 
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Ici  l'intérêt,  déjà  vivement  excité  par  tous  ces  ingénieux  dé- 
tails, va  grandir  encore.  Toute  la  cour  de  Chantilly  se  presse  au 
lever  de  madame  de  Prie.  Richelieu,  tout  frais  arrivé  d'Allema- 
gne, est,  naturellement,  le  sujet  de  ces  piquantes  causeries.  On 
l'entoure,  on  lui  raconte  les  grandes  révolutions  de  son  absence  : 
comment,  à  cette  heure,  M.  le  cardinal  de  Fleury  a  réformé  les 
mœurs  ;  comment  la  messe  l'emporte  sur  le  bal  ;  comment  les 
femmes,  qui,  naguère,  avaient  deux  amants  et  un  confesseur, 
n'ont  plus,  à  cette  heure,  que  deux  confesseurs  et  un  amant! 
Vous  pensez  si  le  duc  de  Richelieu  ouvre,  à  ces  menus  propos, 
de  grandes  oreilles  !  —  Bah  1  dil-il  à  la  fin ,  laissez  là  vos  histoires 
à  dormir  debout.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  parie  mille  louis  que 
j'obtiendrai,  ce  soir,  un  rendez-vous  de  la  première  femme  qui 
va  se  présenter,  ici  même,  à  vos  regards.  — Tope!  disent  les  amis 
du  duc,  mille  louis! 

Sort  la  marquise  de  Prie.  Alors  Richelieu,  beau  joueur,  se 
penche  vers  ses  amis  :  —  Celle-là  ne  compte  pas,  dit-il,  je  vous 
volerais  votre  argent  !  —  L'instant  d'après,  se  montre  à  ces  gens 
mademoiselle  de  Belle-Isle. 

Au  même  instant,  un  jeune  homme,  que  vous  avez  à  peine 
aperçu  dans  les  salons,  un  témoin  de  ce  terrible  pari,  s'approche 
de  M.  de  Richelieu  :  —  C'est  à  moi,  monsieur  le  duc,  à  tenir  votre 
pari,  car  je  dois  épouser,  dans  trois  jours,  la  femme  que  vous 
voulez  déshonorer  ce  soir. 

M.  de  ï^ichelieu  accepte  le  pari  de  ce  jeune  homme,  qu'il  voit 
pour  la  première  fois.  A  cet  instant,  j'avoue  que  j'ai  eu  bien  peur. 
J'ai  tremblé  que  l'on  ne  nous  montrât  encore  quelque  bâtard  con- 
trefait de  ce  bâtard  d'Antony,  quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  sans 
aveu,  dont  la  mélancolie  esc  insupj3€rtable;  insipides  vaporeux 
qui  pensent  faux,  qui  aiment  faux,  qui  souffrent  faux,  qui  gâtent, 
par  leur  bave  rêveuse,  tout  ce  qu'ils  touchent,  et  même  les  jeunes 
passions  des  belles  années  ;  mais  cette  fois,  j'en. suis  quitte  pour 
la  peur.  L'amant  de  mademoiselle  de  Belle-lsle,  le  chevalier  d'Au- 
bigny,  un  peu  plus  sentimental  que  les  autres ,  il  est  vrai ,  est 
cependant  tout  à  fait  taillé  sur  le  patron  des  jeunes  talons  rouges 
de  Versailles.  Sa  vertu  n'a  rien  d'austère,  son  amour  n'a  rien  de 
langoureux;  c'est  un  véritable  soldat,  qui  sera  un  des  plus  vail- 
lants à  Fontenoy. 
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Vous  avez  rarement  vu,  même  chez  M.  Scribe,  un  plus  joli 
premier  acte,  net,  rapide  et  bien  posé.  L'esprit  et  la  bonne  hu- 
meur circulent  dans  ce  dialogue,  comme  le  sang  dans  les  veines  : 
chacun  a  déjà  dit  ce  qu'il  devait  dire,  et  chacun  s'est  déjà  montré 
ce  qu'il  sera  dans  tout  le  reste  de  la  pièce;  Richeheu  léger,  vif, 
et  joyeux,  la  marquise  égoïste  et  vaine,  mademoiselle  de  Belle- 
Isle  innocente  et  chaste,  M,  d'Aubigny  amoureux  et  passionné, 
quoique  un  peu  triste.  On  pourrait  faire  cette  objection ,  que 
ce  jeune  capitaine  est  un  bien  petit  monsieur,  pour  s'attaquer 
ainsi,  de  front,  à  Son  Excellence  M.  de  Richelieu;  mais  l'auteur 
a  soin  de  nous  avertir  que  le  chevalier  d'Aubigny  porte  un  des 
meilleurs  noms  de  la  Bretagne.  Parlez -moi  des  comédies  qui 
commencent  dès  le  premier  acte! 

Vous  allez  juger,  par  vous-même,  des  difficultés  du  second 
acte;  elles  sont  telles,  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  vous  les 
raconter,  moi  qui  vous  parle  en  tête-à-tête,  et  qui  suis  assis  à 
votre  côté,  Madame;  jugez  donc  quand  il  faut  raconter  cela  à 
deux  mille  personnes  assemblées,  dont  la  moitié  se  croit  obli- 
gée de  rougir,  et  de  ne  rien  comprendre.  —  La  nuit  du  pari 
approche.  Il  y  va  de  l'honneur  de  M.  le  duc  de  Richelieu  de 
gagner  ce  pari-là.  Cependant  comment  faire  pour  s'introduire  chez 
mademoiselle  de  Belle-Isle ,  cette  jeune  Bretonne  honnête ,  sin- 
cère et  sans  détour?  La  chose  est  d'autant  plus  difficile,  que 
madame  de  Prie  ne  veut  pas  y  prêter  les  mains.  Au  contraire,  la 
dame  se  souvient  du  portefeuille  de  tout  à  l'heure,  et  malgré  le 
programme,  elle  veut  se  venger.  En  effet,  elle  loge  mademoiselle 
de  Belle-Isle  dans  sa  propre  chambre;  et  le  soir  venu,  elle  apporte 
à  sa  nouvelle  amie,  qu'elle  veut  éloigner  du  danger,  une  lettre 
pour  le  gouverneur  de  la  Bastille.  Mademoiselle  de  Belle-Isle  sera 
à  Paris,  dans  deux  heures  et  demie  ;  à  la  Bastille,  elle  verra  son 
père  et  ses  frères;  elle  sera  de  retour,  demain,  à  six  heures; 
nul,  dans  le  château ,  ne  saura  qu'elle  est  partie  ;  et  tant  que 
M.  le  duc  de  Bourbon  sera  premier  ministre,  mademoiselle 
de  Belle-Isle  ne  dira  ce  voyage  à  personne,  elle  en  fait  le  ser- 
ment! 

C'ependaiU  madame  de  Prie,  qui  sait  son  Richelieu  par  cœur, 
ferme  les  portes  à  double  tour;  toutes  les  portes,  excepté  la  porto 
secrète.  Mais  tout  à  riiouie  encore,  Biclielieu  a  juré  à  la  inar- 
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quise  qu'il  avait  oublié  cette  clef  à  Paris  .  — fêtais  si  pressé  de 
suivre  mademoiselle  de  Belle -Isle! 

Ce  mot,  qui  est  très -joli,  est  tout  à  fait  digne  du  chevalier  de 
Grammont. 

Mais,  de  son  côté,  M.  de  Richelieu  est  sur  ses  gardes  ;  ce  n'est 
pas  celui-là,  qui  sera  jamais  pris  sans  vert!  Il  a  bientôt  reconnu 
toutes  les  difficultés  de  l'entreprise.  Portes  fermées,  fenêtres  fer- 
mées, valets  qui  veillent  au  dehors,  rien  ne  l'arrête.  M,  le  duc 
a  envoyé  son  valet  de  chambre  à  Paris,  pour  chercher  la  clef  de 
la  petite  porte;  il  a  cette  clef  à  minuit;  à  minuit  donc,  il  entre 
chez  mademoiselle  de  Belle- Isle.  Homme  de  précaution,  M.  de 
Richelieu  a  écrit,  à  l'avance,  le  billet  que  voici  :  «  Je  suis  entré 
chez  mademoiselle  de  Belle-Isle  à  minuit,  je  vous  dirai,  demain, 
à  quelle  heure  j'en  suis  sorti.  »  Et  il  jette  le  billet  par  la  fenêtre, 
et  c'est  le  chevalier  d'Auvray  qui  reçoit  le  billet!  Le  pari  est 
gagné,  et  plus  que  gagné,  car  la  marquise,  qui  ne  comptait  pas 
que  la  porte  s'ouvrirait,  éteint  les  lumières;  Richelieu  n'y  voit 

que  du  feu.  —  La  toile  tombe,  et  devinez  le  reste si  vous 

pouvez. 

Silence  !  je  vous  entends  î  Vous  allez  vous  écrier  : .—  «  Mais  rien 
n'est  plus  immoral!  »  Je  vous  avertis,  mon  gros  monsieur,  que 
vous  perdriez  votre  temps  et  vos  cris.  Toute  cette  intrigue  a  été 
parfaitement  acceptée  par  bien  des  honnêtes  gens  qui  vous  valent. 
Les  plus  honnêtes  femmes  ont  applaudi,  sans  y  entendre  malice. 
Il  y  a  manière  de  tout  dire,  entre  gens  de  la  bonne  compagnie. 
Ainsi,  soyez  bref,  n'hésitez  pas,  lancez  votre  mot  discourtois,  d'une 
façon  aisée,  et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  ; 
aussitôt  votre  mot  passé,  personne  ne  songe  à  vous  dire...  que 
vous  êtes  un  insolent!  Au  contraire,  hésitez,  rougissez,  tournez 
votre  chapeau  dans  vos  mains,  pour  dire  aux  gens  la  chose  la  plus 
simple  du  monde,  et  les  vaudevillistes  vont  crier  à  la  gravelure  ! 
Notre  poète  comique  a  saisi  à  merveille  toutes  ces  nuances;  il  a 
été  hardi  comme  un  page,  et  comme  un  page  élevé  chez  madame 
deParabère  !  Et  voilà  comment  notre  homme,  à  force  de  gaieté,  de 
bonne  humeur,  et  surtout  à  force  de  hardiesse  et  d'esprit,  a  fait 
tout  passer. 

Ceci  dit,  voyons  le  troisième  acte.  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
est  revenue  de  la  Bastille,  heureuse  comme  une  fille  qui  vient 
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d'embrasser  son  vieux  père,  dont  elle  est  séparée  depuis  huit  ans. 
Madame  de  Prie  est  mieux  vengée  qu'elle  ne  pensait,  mais  elle  ne 
songe  déjà  plus  à  sa  vengeance.  M.  de  Richelieu,  tout  insolent 
qu'il  est,  s'étonne  un  peu  de  son  bonheur.  Seul,  M.  le  cheva- 
lier d'Auvray  est  bien  triste.  Il  a  vu,  à  coup  sûr,  de  ses  yeux 
vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  le  séducteur  s'introduire  chez  sa  fiancée  ; 
il  a  entendu  sa  voix,  de  la  fenêtre  ;  il  a  lu  son  billet,  il  tient  dans 
sa  main  ce  billet  fatal.  Comment  douter  de  son  malheur?  Com- 
ment ne  pas  croire  à  la  perfidie,  à  la  trahison  de  mademoiselle  de 
Belle-Isle?  Elle,  cependant,  heureuse  et  calme,  elle  vient  au  de- 
vant du  chevalier,  et  vous  pensez,  si  elle  le  trouve  hargneux, 
maussade,  insolent! 

Il  fallait  entendre  mademoiselle  de  Belle-Isle,  ou  plutôt  made- 
moiselle Mars,  se  défendant,  de  son  mieux,  contre  l'horrible  récit 
du  chevalier  d'Auvray  !  —  Oui,  tout  cela,  disait-elle,  est  vraisem- 
blable, mais  rien  n'est  vrai  de  tout  cela.  Elle  veut  s'en  expliquer 
avec  Richelieu  lui-même,  et  elle  le  fait  appeler,  pendant  que  son 
amant  est  caché  là,  qui  écoute.  Arrive  Richelieu,  plus  fier,  plus 
insolent,  plus  conquérant  que  jamais.  En  effet,  il  parle  à  cette 
pauvre  fille  comme  un  amant  heureux  ;  il  est  si  convaincu  de  sa 
victoire,  et  cette  victoire  a  été  si  facile,  si  complète!  Il  l'a  dit, 
tout  à  l'heure,  à  madame  de  Prie.  —  «  Deux  chevaux  crevés  pour 
une  clef,  c'est  mille  louis  qu'il  m'en  coûte;  mais  tenez,  mar- 
quise [Il  se  femche  à  son  oreille)^  je  ne  les  regrette  pas!  » 

Cette  scène  est  dramatique,  elle  est  naturelle.  On  comprend 
très-bien  le  désespoir  de  mademoiselle  de  Belle-Isle,  se  voyant 
traitée  avec  un  sans  gêne  inexplicable,  et  pourtant  si  naturel. 
Ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que  cette  malheureuse  fille, 
qui  est  perdue  et  déshonorée  aux  yeux  de  son  amant,  ne  lui  dise 
pas  tout  de  suite,  où  donc  elle  a  passé  cette  nuit  fatale.  —  H  est  bien 
vrai  qu'elle  a  juré  de  ne  pas  le  dire,  tant  que  M.  le  duc  do  Bourbon 
serait  premier  ministre  ;  mais  en  présence  d'un  pareil  malheur, 
le  moyen  de  garder  un  secret?  D'ailleurs,  le  chevalier  d'Auvray 
est  trop  honnête  homme,  pour  abuser  d'un  secret  qui  lui  rend  sa 
maîtresse!  —  Mais  «  maudit  censeur,  l-o  tairas-tu?  »  C'est  le 
bonhomme  qui  l'a  dit. 

Cependant  l'action  marche,  en  même  temps  que  marchent  les 
plaisirs  et  les  affaires  de  la  cour.  Étrange  épociue  !  Elle  suflisait 
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aux  plus  difficiles  entreprises  de  l'esprit  et  du  cœur.  Elle  tenait 
l'épée  et  la  plume;  elle  tenait  le  sceptre  et  le  verre;  elle  tenait 
même  l'éventail. 

Il  ne  faut  pas  la  calomnier  cette  Régence;  elle  a  l'esprit,  l'in- 
telligence, le  courage  et  l'amour;  beaucoup  d'esprit,  beaucoup 
d'amour.  Ainsi,  c'est  fête  chez  madame  de  Prie;  elle  a  réuni 
les  plus  élégants  seigneurs  dans  ses  riches  salons,  et  ces  mes- 
sieurs s'abandonnent  au  jeu,  avec  fureur.  Vous  entendez  l'or  et 
les  éclats  de  rire,  dont  le  bruit  se  heurte  et  se  mêle.  Richelieu  a 
passé  la  journée  à  la  chasse,  et  il  arrive  au  bal,  un  peu  tard.  A 
ce  bal,  il  rencontre  enfin  le  chevalier  d'Auvray,  qui  l'a  cherché 
tout  le  jour.  Alors,  entre  ce  jeune  homme  offensé,  et  M.  le  duc 
de  Richelieu  l'explication  gronde  et  grandit,  et  monte  enfin  aux 
dernières  violences.  Le  chevalier  provoque  Richeheu,  Richelieu 
répond  au  chevalier,  qu'il  est  prêt  à  se  battre.  On  se  battra  tout 
de  suite,  à  l'épée,  et  sans  témoins,  c'est  convenu.  Mais  un  damné 
capitaine ,  préposé  par  messieurs  les  juges  du  point  d'honneur 
pour  empêcher  les  duels,  et  prévenu  par  madame  de  Prie,  arrête 
ce  duel.  Il  fait  donner  aux  champions  leur  parole  d'honneur 
qu'ils  ne  se  battront  pas,  avant  d'avoir  porté  leur  affaire  par-de- 
vant MM.  les  maréchaux  de  France  !  Mais  comment  donc  fera 
ce  pauvre  d'Auvray  ? 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  à  Richelieu,  il  me  faut  cependant 
prompte  et  loyale  satisfaction  ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  battre 
et  déshonorer  mademoiselle  de  Belle-Isle,  par-devant  messieurs 
les  maréchaux  de  France;  faisons  mieux,  jouons  aux  dés;  celui 
de  nous  deux  qui  perdra  la  partie,  à  neuf  heures  du  matin,  de- 
main ,  sera  un  homme  mort  !  —  Vous  avez  trouvé  là  un  moyen 
très -ingénieux,  répond  M.  de  Richelieu...  en  hésitant. 

Puis  il  dit  :  J'accepte.  Et  nous  autres,  les  spectateurs,  nous 
sommes  contents  que  cet  homme  soit  conséquent  avec  soi-même. 
Et  sibi  constet.  11  était  juste,  après  tout,  que  M.  le  duc  de  Riche- 
lieu ne  donnât  pas  ce  démenti  à  toutes  les  actions  de  sa  vie  !  Il  a 
été  l'homme  le  plus  heureux  de  cet  heureux  xviii*  siècle.  Il  vint 
au  monde  assez  à  temps  pour  saluer  les  derniers  rayons  de  ce 
soleil  couchant  qu'on  appelait  Louis  XIV;  il  a  eu  sa  part,  et  la 
l)lus  large  part,  même  en  comptant  le  roi  Louis  XV,  des  fleurs, 
de  l'esprit,  de  la  gloire  et  des  amours  du  règne  suivant. 
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Après  avoir  assisté  à  cette  lutte  datant  de  génie  et  de  forces 
différentes,  qui  devaient  produire  les  grandeurs  de  1789,  il  est 
mort,  assez  à  temps  pour  ne  pas  voir  la  Révolution  française. 
Certes,  celui-là,  même  sans  être  trop  brave,  pouvait  bien,  sur  un 
coup  de  dé,  jouer  sa  vie,  il  était  sûr  de  gagner. 

Vraiment,  c'est  M.  le  duc  de  Richelieu  qui  gagne;  il  trouve 
même  de  très-jolis  mots  dans  cette  partie  où  sa  vie  est  l'enjeu. 
—  Qui  veut  être  de  moitié  dans  ma  partie?  dit-il  aux  courtisans 
qui  le  regardent  faire.  La  partie  perdue,  le  chevalier  d'Auvray 
quitte  la  table,  et  il  s'en  va,  sans  que  le  duc  le  puisse  retenir,  en 
lui  disant  :  -r-  Demain,  à  neuf  heures,  vous  serez  payé,  monsei- 
gneur! 

Au  même  instant  arrive,  chez  madame  de  Prie,  la  nouvelle  que 
M.  le  duc  de  Bourbon  est  renvoyé,  que  M.  le  cardinal  de  Fleury 
s'est  nommé  premier  ministre;  que  madame  de  Prie  est  exilée 
dans  sa  terre.  C'est  une  confusion  universelle.  Madame  de  Prie, 
hors  d'elle-même,  veut  écrire  à  la  reine,  qu'elle  a  faite  reine.  Elle 
écrit.  Richelieu  reconnaît  alors,  seulement,  cette  écriture,  qu'il  a 
prise  pour  l'écriture  de  mademoiselle  de  Belle-Isle.  Il  comprend 
confusément  sa  fatale  erreur.  —  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?*  de- 
mande-t-il.  Et  madame  de  Prie,  toujours  écrivant,  lui  répond  :  — 
f^ous  ne  devinez  pas?  Mademoiselle  Mante  disait  ce  mot -là  à 
merveille,  avec  toute  cette  insolence  de  si  bonne  compagnie, 
qu'elle  avait  prise  on  ne  sait  où. 

Aussitôt  M.  d3  Richelieu,  tout  blasé  qu'il  est,  se  sent  bouleversé 
au  fond  de  Pâme.  —  Il  s'est  trompé  1  II  a  déshonoré  une  honnête 
fille!  Il  a  perdu  un  honnête  jeune  homme!  Si  jeune  et  si  beau! 
si  brave  et  si  loyal,  dévoué,  amoureux,  fier,  charmant!  Ah!  le 
malheureux  1  II  va  se  tuer,  demain,  à  neuf  heures!  Il  faut  donc 
partir,  il  faut  sauver  d'Aubigny;  il  faut  implorer  son  pardon,  do 
mademoiselle  de  Belle-Isle...  Vain  espoir  !  Un  capitaine  des  gardes 
demande  son  épée  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  et  l'arrête...  au  nom 
du  voit  —  Tout  est  perdu  ! 

Allons,  allons,  rassurez -vous;  ne  craignez  rien  les  uns  et  les 
autres,  ils  se  porteront  tout  à  l'heure  aussi  bien  que  se  portait, 
ce  matin,  madame  de  Prie.  Il  est  vrai  que  l'amoureux  de  made- 
moiselle de  Belle-Isle  veut  revoir  sa  maîtresse  avant  de  mourir. 
Il  part,  il  arrive  à  Chantilly,  il  retrouve  cette  femme  qu'il  aime, 
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il  la  revoit,  plus  belle  que  jamais,  et  plus  touchante;  il  lui  dit 
adieu  sans  pleurer,  mais  adieu  pour  toujours.  Elle  cependant,  qui 
est  bien  malheureuse,  elle  lui  répète  :  Je  t'aime!  Il  ne  veut  rien 
entendre,  il  veut  partir.  — Mais  au  moins,  dit  Gabrielle  (elle 
s'appelle  Gabrielle),  attendez  que  revienne  madame  de  Prie,  et  je 
vous  dinii  le  secret  qui  me  tue  et  qui  vous  perd.  —  Mais,  répond 
le  jeune  homme,  madame  de  Prie,  eh  !  vous  savez  bien  qu'elle 
est  exilée,  et  que  M.  le  duc  de  Richelieu,  votre  amant,  est  k  la 
Bastille?  A  ces  mots,  mademoiselle  de  Belle-Isle,  enfin  délivrée  de 
son  serment,  s'écrie,  ivre  de  joie  :  —  A  la  Bastille  !  M.  le  duc  de 
Richelieu  !  Chassée  de  la  cour,  madame  de  Prie,  et  le  duc  de 
Bourbon  dans  ses  terres'?  0  malheureux  chevalier,  la  nuit  dont 
vous  parlez,  la  nuit  même  de  mon  déshonneur,  savez-vous  bien  où 

je  l'ai  passée? A  la  Bastille!  à  côté  démon  père,  et  je  ne  suis 

revenue  que  le  lendemain,  àsixheures,  et  M.deRicheheuamenti! 

—  C'est  vrai,  j'ai  menti,  s'écrie  alors  M.  le  duc  de  Richelieu 
qui  s'est  sauvé  de  la  Bastille,  ou  plutôt  j'ai  été  trompé  comme 
un  niais,  et  je  vous  demande  pardon  à  deux  genoux,  Mademoi- 
selle; vous  êtes  un  ange!  —  Ils  se  pardonnent,  ils  s'embrassent  ; 
mademoiselle  de  Belle-Isle  devient  madame  d'Aubigny,  et  M.  de 
Richelieu  devient  le  meilleur  ami  du  chevalier,  et  voilà  comment 
cela  a  porté  bonheur  à  M.  Alexandre  Dumas,  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  cette  féroce  et  nauséabonde  déclamation,  dont  le  nom 
de  M.  le  duc  de  Richelieu  est  l'objet.  Il  eut  fait  un  drame  insi- 
pide, il  a  trouvé  la  plus  aimable  comédie.  Il  eût  été  commun  et 
trivial ,  il  a  été  vif,  aimable,  et  le  plus  gentil  du  monde.  Aussitôt 
que  cet  homme  est  en  belle  veine,  aussitôt  qu'il  a  pris  le  bon  sen- 
tier, rien  ne  résiste  à  sa  parole,  à  son  action,  à  sa  belle  humeur! 
C'est  un  prodige,  à  condition  que  ce  prodige  ira  dans  la  bonne 
voie,  et  qu'il  n'ira  pas  chercher,  comme  on  dit^  «  midi  à  quatorze 
heures  ». 

L'esprit,  la  gaieté,  la  grâce  et  les  belles  passions  lui  sortent  par 
tous  les  pores.  Jamais,  peut-être,  au  même  degré  que  dans  cette 
■  comédie,  on  n'a  plus  complètement  reconnu  le  poète  ingénieux, 
hardi,  plein  du  feu  nouveau,  ne  copiant  personne,  et  rencontrant 
souvent  ces  mots  heureux  qui  peignent  tout  un  sentiment.  Quel 
bonheur,  et  quelle  joie  de  retrouver  cet  esprit-là  dans  toute  sa 
valeur  1 
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Et  mademoiselle  Mars!  Mademoiselle  Mars,  esprit  persévérant, 
infatigable,  ingénieux,  comme  elle  était  contente  dans  ces  grandes 
batailles  1  Avec  quelle  grâce,  quelle  ardeur,  quelle  ferme  volonté 
de  vaincre,  elle  acceptait  son  nouveau  rôle!  Ah  !  la  pauvre  femme  ! 
quelle  lutte!  quelle  volonté!  quelle  énergie!  Et  comme  elle  a 
forcé,  jusqu'à  la  ftn ,  ce  public  changeant,  ce  public  ingrat,  ce 
public  infidèle,  ce  public  qui  tourne  à  tous  les  vents,  de  revenir  à 
ses  pieds,  plein  d'admiration  et  de  repentir!  Qu'elle  était  grande  et 
belle,  et  touchante  dans  son  triomphe,  et  comme  on  est  convenu, 
tout  d'une  voix,  ce  soir-là,  que  c'était  là  encore  la  gloire  drama- 
tique la  plus  incontestable,  la  plus  loyale,  la  plus  légitime  et  la 
plus  noble  de  son  temps! 

Même  dans  les  drames  oubliés  de  M.  Alexandre  Dumas,  et 
dont  lui-même  il  ne  se  souvient  plus  sans  doute,  on  retrouvera, 
plus  tard,  en  les  cherchant  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'attention, 
des  scènes  puissantes.  Je  me  rappelle  une  certaine  Louise  Ber- 
nard^ la  fille  d'un  menuisier,  séduite  par  le  roi  Louis  XV;  un 
rôle  fait  pour  madame  Dorval ,  et  madame  Dorval  s'y  montrait 
bien  touchante.  Elle  n'était  pas  johe,  elle  n'était  plus  jeune,  même 
en  ses  beaux  jours,  mais  elle  avait  le  charme,  et  le  charme  allait 
jusqu'à  la  séduction,  lorsqu'elle  se  montrait  en  simple  cornette  : 

Cotillon  simple,  et  souliers  plats  ^ 


les  cheveux  sans  poudre  et  le  visage  sans  fard  ;  et  quelle  grâce 
elle  avait  dans  ce  négligé,  dans  ce  costume  à  peine  attaché  avec 
une  épingle,  toujours  prêt  à  tomber,  laissant  entrevoir  tantôt  un 
bout  d'épaule ,  et  tantôt  un  autre  bout ,  et  l'épaule  était  fort 
blanche.  On  avait  vu,  rarement,  une  nudité  aussi  coquette,  aussi 
décente  que  celle-là. 

C'était  le  grand  art  de  madame  Dorval  ;  elle  savait  tout,  elle  sa- 
vait même  au  besoin  être  belle,  et  le  grand  talent  de  M.  Alexandre 
Dumas,  c'était  de  mettre  en  œuvre  cette  beauté,  cette  intelligence 
en  lumière.  Avec  madame  Dorval,  il  était  sûr  de  réussir;  de  son 
côté,  madame  Dorval  n'hésitait  pas,  quand  elle  s'appuyait  sur 
ce  géant,  par  qui  soudain  tout  obstacle  était  franchi,  toute  vallée 
était  comblée.  Otez  madame  Dorval  des  drames  de  M,  Alexandre 
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J)umas ,  son  drame,  aussitôt,  perd  une  grande  part  de  sa  force  et 
de  son  autorité.  Jngèle  était  peut-être  un  bon  drame...  on  ne  sait 
plus...  Qui  donc  était  Angèle?  On  ne  sait  plus,  même  le  nom  de 
ce  M.  d'Alvimare,  mêlé  d'antipathie  et  de  séduction.  «  Je  n'aimais 
pas  cet  homme  ;  j'éprouvais  contre  lui  une  secrète  prévention  ;  je 
ne  pouvais  lui  résister,  mais  il  me  fascinait.  » 

Térésa  était  un  mélange  assez  heureux,  en  dépit  de  sa  dési- 
nence italienne,  de  deux  pièces  françaises  et  très -françaises,  la 
Mère  et  la  Fille ^  et  l'École  des  Vieillards.  Il  y  avait  un  peu 
ù'Antony^  dans  cette  Térésa  :  la  scène  où  le  jeune  Arthur  pénètre, 
la  nuit,  par  la  fenêtre,  avec  toutes  les  circonstances  aggravantes  de 
complicité,  chez  madame  sa  belle-mère,  est  une  scène  d'Jntony. — 
Remarquez  cependant  que  le  théâtre  moderne  a  beaucoup  ajouté  à 
ladultère^  et  que  l'adultère  a  subi,  au  théâtre,  d'étranges  progrès, 
depuis  George  Dandin.  Nos  auteurs  dramatiques  ont  fait  de  l'adul- 
tère une  science  énorme.  Ils  l'ont  entouré  de  voiles,  de  commentai- 
res, de  réticences,  de  révélations,  d'explications  et  de  justifications 
des  plus  étranges.  Avant  les  adultères  de  cette  première  moitié  du 
xix^  siècle,  et  sur  le  théâtre  ancien,  il  était  fort  rare  que  l'adul- 
tère allât  plus  loin  que  le  simple  indice;  on  s'arrêtait  sur  le  seuil 
même  de  George  Dandin,  on  n'entrait  pas  dans  l'alcôve  de  Sga- 
narelle  !  Dans  la  comédie  de  Monère,  on  ne  sait  jamais,  au  juste, 
où  en  est  le  mari?...  La  tragédie  a  poussé,  en  ceci,  le  scrupule 
aussi  loin,  et  beaucoup  plus  loin  que  n'a  fait  la  com,édie.  Ainsi, 
Beaumarchais  lui-même,  dans  la  Mère  coupable,  il  a  mieux 
aimé  tuer  son  joli  page,  oui,  son  page,  une  charmante  et  poétique 
figure  dont  La  Fontaine  serait  fier,  que  de  nous  le  montrer,  quand 
la  belle  comtesse  a  succombé  !  Beaumarchais,  cependant,  était  un 
homme  hardi,  pour  le  moins  autant  que  l'auteur  de  Térésa,  et 
véritablement  avoir  plus  d'audace  que  Beaumarchais,  c'est  en 
trop  avoir. 

Donc,  je  le  dis  hautement,  de  pareilles  scènes  ne  pouvaient 
pas  s'éterniser  sur  un  théâtre  français,  et  ces  spectacles  de  l'adul- 
tère au  gpand  complet,  après  nous  avoir  étonnés,  finirent  bientôt 
par  nous  paraître  insupportables.  Qu'Antony  soit  heureux  sur  un 
lit  d'auberge;  qu'Arthur,  l'amant  de  Térésa,  soit  heureux  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  à  peine  avons-nous  le  droit  de  le  savoir,  à 
peine  avcz-vous  le  droit  de  nous  le  dire.  Mais  nous  le  montrer, 
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grand  Dieu  !  Nous  ouvrir  les  rideaux  de  l'alcôve  banale,  nous  ou- 
vrir la  porte  de  Térésa^  chezTérésa;  nous  conduire,  ouver-tement, 
à  ces  seuils  déshonorés,  y  laisser  nos  femmes,  et  nos  filles  et  nos 
mères,  voilîi  ce  qu'il  est  impossible  de  concevoir  !  En  ceci ,  les 
anciens  sont  dignes  d'être  imités.  La  chambre  nuptiale  était  dé- 
robée à  tous  les  yeux.  Lisez  dans  le  poëme  d'Homère  toutes  les 
précautions  qui  entourent  le  lit  nuptial  du  divin  Ulysse  ;  Shak- 
speare  lui-même,  un  barbare,  comment  a-t-il  montré  le  lit 
d'Othello?  Ce  lit  est  occupé  par  une  femme  qui  vient  de  prier 
Dieu!  L'instant  d'après,  Othello  étouffe,  en  pleurant,  sa  femme 
innocente  et  chaste,  et  c'est  à  peine  si  le  poète  lui  laisse  prendre 
un  suprême  baiser.  ^ 

Le  duel  est  un  des  moyens  dont  M.  Alexandre  Dumas  a  le  plus 
abusé;  on  trouverait  difficilement,  dans  tout  son  théâtre,  une 
pièce  où  le  duel  n'ait  pas  été  proposé,  accepté  ou  refusé.  Le  défi 
que  le  général  Alcan,  le  mari  de  Térésa,  porte  au  jeune  Arthur, 
l'amant  de  sa  femme,  était  terrible;  il  l'eût  été  beaucoup  plus,  si 
l'auteur  n'eût  pas  déjà  accoutumé  son  public  au  châliment  de 
Dieu.  C'est  toujours  une  faute,  et  même  un  danger,  d'agrandir, 
plus  qu'il  ne  faudrait,  les  fiassions  de  son  drame.  Il  ne  suffit  pas 
de  pousser  à  l'extrême  l'amour,  la  haine  et  la  violence  dont  la 
poésie  et  le  drame  ont  le  droit  de  se  servir,  il  faut  penser  au 
moment  où  celte  passion  sera  assouvie,  et  par  quels  moyens 
vous  mènerjez  à  bonne  fin  toutes  ces  exagérations.  Une  passion 
est  un  homme;  elle  naît,  elle  vit,  elle  meurt.  Elle  est  morte,  il 
faut  l'enterrer;  mais  si  votre  passion  est  un  géant,  que  ferez- vous 
de  ce  grand  cadavre,  et  quelle  fosse  ouvrirez- vous,  assez  vaste- 
et  profonde,  pour  le  contenir?  Votre  chêne 


De  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 
El  dont  le  pied  se  perd  dans  l'empire  des  morts. 


comment  le  déraciner,  et  quelle  foudre  est  assez  puissante? 
Voilà  une  de  ses  fautes  !  M.  Alexandre  Dumas  n'a  jamais  pensé 
au  dénouement  de  son  nœud  gordien,  et  que,  pour  le  dénouer,  il 
nefallait  rien  moins  que  l'épéc  de  l'autre  Alexandre.  —  C'est  pour- 
quoi »  à  l'heure  où  il  fallait  en  finir  absolument  avec  les  passions 
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qu'il  avait  déchaînées,  il  avait  eu  forcément  recours  aux  plus  vio- 
lents moyens.  Dans  Henri  III ^  la  duchesse  de  Guise  fait  de  son 
bras  un  verrou,  les  assassins  égorgent  Saint -Mégrin  sous  sa 
fenêtre  ;  dans  Christine,  Monaldeschi  est  assassiné  aux  impréca- 
tions de  la  reine  ;  dans  Charles  Fil,  le  haut  baron  tombe  sous 
le  poignard  d'un  Africain;  dans  Antony,  l'amant  tue  sa  maîtresse 
afin  de  lui  sauver  l'honneur;  Richard  d'Arlington,  embarrassé  de 
sa  femme,  jette  son  Amélie  parla  fenêtre.  Que  de  morts  violen- 
tes! que  de  meurtres  inouïs  !  que  de  sang  répandu  !  que  d'épées  ! 
de  poignards  !  de  poisons  ! 

A  ces  critiques  générales.,  nous  ajouterons  d'autres  critiques. 
Non  content  de  copier  les  autres,  Al.  Dumas  se  copie,  et  fort  sou- 
vent, lui-même.  Habitué  au  succès,  plus  que  personne,  il  dédaigne 
de  chercher  d'autres  moyens  que  ceux  qui  lui  ont  déjà  réussi.  H 
est  comme  [ce  renard  de  talent,  qui  n'avait  qu'un  tour  dans  son 
bissac.  C'est  toujours  le  même  artifice,  et  toujours  le  même  sys- 
tème de  composition.  Voyez  plutôt  :  dans  Christine,  il  trouve 
Paula  pour  accompagner  son  héros;  dans  Richard^  il  fait  accom- 
pagner son  héros  par  le  bourreau;  un  espion  accompagne  Napo- 
léon jusqu'à  la  tombe;  dans  Térésa,  l'accompagnateur  de  Térésa, 
c'est  un  Italien  qui  aime  Térésa.  Cet  Italien,  au  service  de  sa  maî- 
tresse, laime  en  secret,  comme  Yagoub,  dans  le  Charles  FII^  de 
M.  Dumas,  aime  Bérangère-  Yagoub,  aussi  bien  que  Carlo  l'Italien, 
sont  deux  personnages  de  toute  fausseté  :  l'un,  mahométan,  est  à 
la  cour  d'un  baron  chrétien,  insultant  et  traitant  de  Turc  à  More 
tous  les  vassaux  de  son  maître;  l'autre.  Italien  rempli  de  toutes 
les  superstitions  de  son  cru ,  et  armé  d'un  couteau  de  son  |  ays, 
fait  précisément  sentinelle  à  la  porte  de  la  femme  qu'il  aime,  afin 
de  protéger  ses  amours  avec  cet  Arthur,  qu'il  exècre,  et  quand 
Térésa  meurt  par  le  poison,  il  se  tue  avec  son  propre  fer. 

Quand  l'heure  aura  sonné,  pour  les  beaux  esprits  de  ce  siècle,, 
du  jugement  définitif  (elle  arrive!  ),  les  critiques  à  venir  se  plai- 
ront à  réunir,  dans  un  parallèle  ingénieux,  les  écrivains  les  plus 
dramatiques  de  la  nation  qui  a  mis  au  jour  Corneille,  Racine  et 
Voltaire  !  Alors  ils  étudieront,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  de 
leurs  diverses  productions,  l'auteur  de  Louis  XI  et  de  V École 
des  Vieillards^  l'auteur  d'Hernani,  de  Marion  Delorme  et  de 
Ruy-Blas,  l'auteur  de  Christine  et  û'Jntony. 

VI.  18 


'6\i  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

Que  de  parallèles  ingénieux,  et  qui  feront  briller  les  plumes 
diligentes!  Le  premier,  M.  Casimir  Delavigne,  épris  justement 
des  belles  et  savantes  formes  de  Racine,  en  recherchait  le  beau 
langage,  la  période  élégante,  ^t  la  grâce  et  la  majesté,  et  toutes 
les  qualités  inspirées  à  ces  grands  poètes  par  celui-là  qu'on  ap^ 
pelait  le  grand  roi!  Le  second,  M.  Victor  Hugo,*  amoureux  du 
grand  Corneille ,  et  plus  Espagnol  que  Corneille ,  amoureux  des 
grands  noms  historiques  et  des  histoires  merveilleuses,  s'étudie 
à  reproduire  les  formes  qui  ne  sont  plus,  les  vieilles  passions 
usées  et  non  pas  éteintes,  les  récits  hardis,  tout  le  roman  de 
l'histoire,  personnes,  amours,  costun\es,  malheurs.  Le  troisième, 
et  les  suivant  de  près,  M.  Dumas,  après  quelques  essais  dans  les 
deux  genres,  les  quitte,  et  cherche,  à  son  tour,  des  terres  incon- 
nues. Son  domaine  à  lui ,  c'est  la  passion.  Il  a  soufflé  sur  les  pas- 
sions éteintes,  il  en  a  ranimé  le  spectre  ;  dans  ses  drames,  il  croit 
à  la  beauté,  à  l'amour,  à  la  vengeance,  à  la  vertu,  aux  faibles* 
ses  des  femmes,  et  les  femmes  lui  en  savent  gré;  il  a  rendu 
les  femmes  au  théâtre,  il  les  a  faites  tendres,  cruelles,  hardies, 
peureuses,  mourantes,  échevelées;  il  les  a  mises  toutes  nues, 
il  les  a  prostituées  tant  qu'il  a  pu ,  et  les  femmes  se  sont  inté- 
ressées, et  elles  ont  pleuré  à  ses  drames.  Grand  et  rare  succès!... 
D'un  autre  côté,  il  n'a  pas  moins  fait  pour  les  jeunes  gens,  que 
pour  les  femmes. 

Voyez  que  de  jeunes  gens ,  voyez  que  d'amoureux ,  voyez  que 
d'insensés  dans  les  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas  !  Les  uns  et 
les  autres,  ils  sont  les  fils  d'Jntony,  leur  maître  et  leur  père;  ifs 
sont  nés,  ils  ont  vieilli,  ils  sont  morts,  ceux-ci  et  celui-là,  à  la 
même  heure,  et  le  même  jour.  Certes,  Antony  est  absurde,  impos- 
sible, inexplicable à  la  bonne  heure,  mais  il  est  curieux,  amu- 
sant, intéressant;  il  occupe,  il  plaît;  il  a  donné  le  signal  à  tous 
ces  petits  jeunes  gens,  sombres,  rêveurs,  mécontents,  portant 
des  moustaches  et  des  gants  jaunes,  qui  s'en  vont,  en  véritables 
chevaliers  déshérités,  le  nez  au  vent,  le  cœur  plein,  la  tête  vide, 
et  se  donnant  mille  peines  et  mille  tourments,  pour  s'attirer  l'amour 
des  dames,  et  l'attention  du  genre  humain. 

Jusqu'à  M.  Alexandre  Dumas,  personne  encore  n'avait  pris  au 
sérieux  cette  espèce  de  jeunes  gens.  On  les  trouvait  plaisants 
(«  Je  vous  trouve  plaisant!  »  disait  mademoiselle  Mars)  ;  on  avait 
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mis  à  l'index  la  barbe,  les  gants  jaunes,  les  pantalons  et  le  gilet 
noir,  boutonné  jusqu'au  menton,  tout  V accessoire  de  ces  jolis 
messieurs;  l'auteur  û'Jntony  a  réhabilité  toute  cette  friperie. 

Il  a  pris  ce  jeune  homme  ainsi  construit,  et  il  en  a  fait  le  héros 
de  ses  drames;  puis,  dans  ses  drames,  il  a  rendu,  à  cette  espèce, 
tout  ce  que  nos  révolutions  lui  avaient  ôté.  11  lui  a  rendu,  avec  ses 
dettes  d'autrefois,  l'amour,  la  jalousie,  la  vengeance,  le  dégoût  du 
monde,  le  besoin  de  poésie  et  d'idéal.  Et  de  même  que  l'on  rat- 
tache au  chapeau  d'un  jeune  homme  un  frivole  ruban  qu'il  re- 
grette, il  a  rendu  à  notre  jeunesse  le  duel,  cette  émotion  presque 
perdue.  A  ces  hardiesses ,  tient  en  grande  partie  le  succès  de 
M.  Dumas;  c'est  un  compositeur  trop  hâté,  il  se  répète  souvent; 
il  copie,  il  imite  ;  il  fait,  il  refait,  mais  il  croit  aux  femmes  et  aux 
jeunes  gens  ;  il  leur  a  rendu  toutes  les  passions,  et  tous  les  travers 
dont  on  les  avait  dépouillés.  Ainsi,  il  est  devenu  leur  héros  et  leur 
poète,  ils  sont  venus  à  lui,  comme  il  leur  est  venu  lui-même  ! 

Hélas  !  l'âge ,  à  son  tour,  est  venu  ;  l'âge  a  donné  au  pauvre 
Antony  un  gros  ventre  ,  il  a  blanchi  ses  cheveux ,  il  a  ridé  son 
visage;  il  en  a  fait  un  grand -père... 

Et  le  combat  finit,  faute  de  combattants. 

Que  de  fortunes  diverses  les  œuvres  de  M.  Alexandre  Dumas  au- 
ront subies,  avant  que  lui-même,  et  ses  œuvres,  ils  soient  arrivés 
au  repos  suprême  !  Que  de  fois  il  a  vu  sa  plus  ferme  espérance 
changée  en  défaite,  et  que  de  fois  il  a  réussi,  où  il  ne  comptait  pas 
réussir  î  Telle  œutre,  annoncée  à  l'avance  comme  un  chef-d'œuvre, 
et  la  véritable  découverte  des  temps  modernes,  pour  laquelle  on 
n'a  pas  assez  de  couronnes,  assez  de  médailles,  paraît,  et  s'en  va 
soudain,  comme  une  fumée.  Ainsi,  pour  Caligula  :  les  fanatiques 
avaient  coulé  une  médaille  en  plomb,  qui  se  conserve  avec  soin 
dans  le  cabinet  des  curieux.  Au  contraire,  une  invention  d'hier, 
écrite  au  hasard  de  ce  matin,  et  que  le  théâtre  oisif  aura  jouée 
aux  oisifs,  le  public  transporté  l'adopte  et  la  porte  aux  nues. 

Quel  pêle-mêle  incroyable!  et  quelles  ténèbres  pour  les  Sau- 
maises  à  venir  !  C'est  que  de  nos  jours,  chacun  joue  avec  son  es- 
prit, comme  avec  une  poupée  achetée  à  la  foire.  On  l'habille,  on  la 
déshabille,  on  la  berce;  on  la  bat,  on  lui  casse  un  membre,  on 
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la  couvre  de  dentelle  ou  de  bure;  un  jour  arrive  enfin  où  l'en- 
fant mal  élevé  veut  savoir  ce  que  contient  sa  poupée? Il 

l'évenlre...  il  trouve  un  gravier! 

L'auteur  de  tant  de  drames  fameux ,  et  de  tant  d'œuvrçs  sans 
nom,  plus  que  tout  autre,  au  milieu  des  mortels  qui  vivent  de  leur 
esprit,  devait  être  exposé  à  ces  variations  de  la  fortune  poétique. 
Il  est  de  ces  inventeurs  qui  ne  s'arrêtent  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Il 
écrit  comme  l'oiseau  chante.  Il  fait  un  drame  aussi  facilement  que 
vous  faites  une  tapisserie,  ma  belle  dame,  sur  un  dessin  tracé  à 
l'avance. 

Quand  le  théâtre  est  pris  par  un  succès,  M.  Alexandre  Du- 
mas renonce  au  théâtre,  et  le  voilà  qui  se  met  à  écrire  un  livre. 
Aussitôt  les  feuillets  du  livre  improvisé  tombent  çà  et  là,  comme  les 
feuilles  de  la  sibylle  de  Cumes,  jouets  capricieux  des  vents.  Que  de 
fois  il  est  arrivé  à  cet  infatigable  esprit  de  se  voir  exposé,  promis, 
annoncé,  lu,  joué ,  répété,  le  même  jour,  à  la  même  heure,  ici  et 
là,  partout.  Alors  —  où  courir?  où  ne  pas  courir?  Dans  l'incerti- 
tude, il  restait  entre  les  deux  feux,  jusqu'à  ce  que  la  double  bataille, 
ou  gagnée  ou  perdue,  eût  rendu  la  liberté  à  cet  infatigable.  A  ce 
propos,  rappelez-vous  deux  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas,  repré- 
sentées à  vingt-quatre  heures  de  distance,  la  première  au  Théâtre- 
Français,  la  seconde  au  théâtre  appelé  jadis  le  Théâtre  de  la 
Renaissance.  Ainsi,  les  voilà  annoncées  l'une  et  l'autre  :  Made- 
7noiselle  de  Belle-Isle,  et  V Alchimiste.  Entre  ces  deux  comédies, 
l'auteur  eut  donné  le  choix  pour  une  épingle  :  Voulez-vous  l'Al- 
chimiste'? k  la  bonne  heure.  Vous  voulez  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle?  on  ne  dispute  pas  des  goûts. 

Cependant,  à  tout  seigneur  tout  honneur,  le  Théâtre-Français 
donne  à  son  public  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  et  l'œuvre,  avec, 
le  sourire  et  le  ialent  de  mademoiselle  Mars,  va,  ce  qui  s'appelle 
aux  nues!  A  l'instant  môme,  il  n'est  plus  question,  dans  toute  la 
bonne  ville,  que  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  et,  depuis  vingt 
ans,  le  succès  dure  encjre!  En  même  temps  voilà  notre  auteur 
(jui  se  récrie  et  qui  proteste,  hautement,  contre  un  pareil  succès: 
—  Ces  gens-là,  dit-il,  n'y  entendent  rien,  mais  attendez  mon  Al- 
chimiste^  et  vous  verrez. 

Le  jour  suivant,  on  joue  en  effet,  sur  le  théâtre  voisin,  le  drame 
intitulé:  l'Alchimiste 0  misère l  o  vanité!  L'Alchimiste  est 
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sifflé,  que  c'est  une  bénédiction.  —  Bon  cela,  dit  l'auteur,  ces  sif- 
flets se  trompent,  autant  que  ces  louanges  se  sont  trompées,  et 
vraiment  c'est  à  n'y  rien  comprendre!  Et  puis,  chute  ou  succès, 
que  lui  importe?  Il  a  tant  de  revanches  à  prendre,  et  tant  de  dé- 
faites 1  Mais  aussi  il  a  tant  de  victoires  devant  lui!  Laissez-le  donc 
aller  dans  les  inventions  contemporaines,  comme  va  le  soldat  à 
la  bataille,  tantôt  seul,  tantôt  en  compagnie;  aujourd'hui  dans 
le  fossé,  le  lendemain  sur  le  rempart.  Toujours  est-il  que  rien 
n'est  difficile  à  suivre  comme  ces  esprits  prime-sautiers,  disposés 
même  à  sauter  par-dessus  les  plus  simples  lois  de  la  grammaire, 
de  l'art,  du  bon  goût  et  du  bon  sens. 

Par  exemple,  vous  passez  devant  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  sur  l'affiche  flamboyante  vous  lisez:  Paul  le  Corsaire! 
L'affiche  ne  dit  pas  le  nom  de  l'auteur,  mais  elle  donne  à  entendre 
que  l'auteur  est  un  des  maîtres  du  théâtre  moderne,  —  Alexandre 
Dumas!  —  Vous  entrez,  et  vous  êtes  déjà  sur  le  seuil  du  théâtre, 
quand  un  de  ces  grands  connaisseurs,  qui  circulent  incessamment 
autour  des  théâtres  parisiens ,  oisifs  malheureux ,  qui  font  leur 
grande  affaire  de  savoir  le  nom  de  messieurs  les  comédiens,  et 
de  vous  répéter  les  habitudes  de  mesdames  les  comédiennes, 
vous  arrêtant  par  l'habit,  se  met  à  vous  dire  :  —  N'allez  pas  là, 
ce  Poulie  Corsaire  est  un  vieux  mélodrame,  autrefois  joué  sur 
le  dernier  théâtre  de  Paris,  sous  le  titre  de  Paul  Jones;  les 
bonnes  d'enfants,  les  tourlourous  et  messieurs  les  étudiants  n'en 
veulent  plus,  n'allez  pas  là  ! 

'  Vous,  cependant,  qui  avez  confiance  en  la  fortune  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  vous  entrez,  nonobstant  toute  opposition,  et  jugez  de 
votre  élonnement,  lorsque  vous  venez  à  découvrir  qu'il  s'agit, 
celte  fois,  d'un  mélodrame  aussi  bien  fait,  aussi  habilement  char- 
penté, intrigué,  écrit,  parlé,  que  tous  les  drames  flamboyants  et 
populaires  du  théâtre  d'Alexandre  Dumas.  ~  Oh  !  oh!  c'est  là 
une  œuvre  de  1838,  et,  depuis  trois  années,  je  n'ai  pas  lu  un  mot 
de  ce  drame?  Et  l'auteur  de  To?n,  ou  Paul  le  Corsaire  ne  s'in- 
quiète pas  un  instant  de  cette  innocente  supercherie.  «  A  ceux 

qui  ces  présentes  verront pour  la  première  fois,  salut  !  A  ceux 

qui  ne  les  ont  pas  vues,  salut  deux  fois ,  et  même  davantage  !  » 

i-e  voilà  tout  entier!  Il  joue  avec  le  feu,  il  joue  avec  la  hache, 
il  joue  avec  ce  merveilleux  talent  que  nous  cherchons  en  vain  à 
VI  4  8. 
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expliquer,  à  commenter,  à  définir.  Il  arrangeait  la  Tour  de  Nesle 
en  trois  jours;  un  autre  que  lui  avait  fait  la  pièce,  mais  lui,  il  en 
trouvait  le  nœud:  lui,  il  la  recommençait,  juste  au  moment  où  le 
premier  inventeur  l'avait  laissée;  un  autre  avait  tracé  le  laby- 
rinthe, il  avait  bâti,  lui,  le  labyrinthe,  et,  de  sa  main  fébrile, 
il  y  avait  enfermé  le  monstre,  à  savoir  :  la  vie  et  la  passion  ! 
Naguère  il  demandait,  dans  une  lettre  publique,  vingt-quatre 
heures  pour  écrire  un  drame,  et,  de  toutes  parts,  on  s'écriait  : 
C'est  trop  peu  de  temps  !  —  Les  genS/habiles  répondaient:  C'est 
trop,  de  douze  heures  !  Et  ceux-là  avaient  raison.  En  douze  heures, 
il  avait  fait  Halifax,  un  compère  de  Figaro,  Scapin,  Robert  Ma- 
caire,  avec  tant  de  bons  mots  que  l'heure  emporte!  Où  donc 
est  Halifax?...  Avec  les  neiges  d'autan.  Elégance,  esprit,  belle 
humeur,  l'ironie  insolente  du  marquis,  la  moquerie  et  le  cynisme 
du  valet,  la  batte  de  l'arlequin,  l'épée  du  gentilhomme...  un  mo- 
ment a  créé  tout  cela  ;  le  moment  d'après  a  tout  emporté.  Quoi 
d'étonnant?  Vous  crayonnez  vos  comédies  au  fusain,  et  sur  un 
mur;  le  fusain  s'efface,  et  le  mur  s'écroule!  Adieu  la  comédie!... 
Ainsi,  dans  ses  ruines  même,  on  retrouve  Alexandre  Dumas  :  ab- 
sent, présent,  il  est  partout.  En  quelque  lieu  qu'il  soit,  tenez- 
vous  pour  assurés  qu'il  écrit  un  livre,  un  drame,  un  roman,  une 
élégie;  un  discours  à  la  statue,  à  l'édification  de  Corneille;  une 
tragédie  en  vers,  une  tragédie  empruntée  à  Racine,  avec  cette 
épigraphe  :  Cur  non?  «  Pourquoi  pas?  ï  Que  vous  dirai-je?  Il 
écrit  quelque  chose  enfm,  parmi  les  cent  millions  de  choses  qu'un 
homme  peut  écrire. 

Depuis  le  premier  jour  où  il  a  pris  une  plume,  à  dix-sept  ans, 
cet  homme  infatigable  n'a  pas  quitté  la  plume,  entre  sa  pensée 
et  son  style,  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  intervalle,  que  l'espace 
étroit  qui  sépare  la  plume,  de  l'encrier.  Voilà  toute  sa  médita- 
tion, voilà  tout  son  loisir!  Il  écrit  quand  il  est  triste  et  quand 
il  est  gai,  quand  il  est  bien  portant  et  quand  il  est  malade;  il  écrit 
la  nuit  et  le  jour  ;  à  pied  et  à  cheval,  il  écrit  ;  il  écrit  partout  : 
dans  les  auberges,  sur  les  grands  chemins,  en  voiture,  en  ba- 
teau, sur  la  lisière  du  bois,  il  écrit!  Il  écrivait  hier,  il  écrit  au- 
jourd'hui, il  écrira  demain.  On  peut  définir  Alexandre  Dumas, 
une  vive  intelligence  servie  par  une  plume  toujours  taillée. 

Quand  il  passe,  arrêtez-le  en  son  chemin,  et  lui  demandez 
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le  titre  des  livres,  échappés  à  ce  cerveau  que  rien  n'épuiâe?... 
Eh!  je  vous  fais  le  pari  que  notre  homme,  ainsi  pris  au  dépourvu, 
ne  vous  dira  pas  la  moitié  des  livres  qu'il  a  composés  !  Le  sin- 
gulier talent  d'improvisation,  et  combien  nos  plus  fertiles  inven- 
teurs sont  dépassés! 

Tout  lui  convient,  tout  lui  réussit  :  le  conte,  l'histoire,  la  fan- 
taisie, le  roman,  le  poème,  la  nouvelle,  l'introduction,  le  pro- 
spectus, la  préface,  l'épilogue  et  même  le  journal.  Cependant,  de 
toutes  les  eitoses  faciles  à  faire ,  il  faut  convenir  que  le  journal 
est  la  chose  qu'il  fait  le  moins  bien.     ' 

Comme  aussi,  pour  l'accomplissement  de  cette  énorme  tâche, 
à  laquelle  il  s'est  maladroitement  condamné  lui-même,  aussitôt 
tout  lui  sert  :  la  vertu ,  le  crime  et  le  vice,  la  dentelle  et  le  haillon, 
le  bourreau  sur  son  échafaud  ,  le  prêtre  dans  son  presbytère,  le 
voleur  dans  sa  caverne ,  le  mendiant  en  son  chemin ,  la  belle  fille 
au  printemps  qui  passe,  et  qui  se  perd  sous  le  rayon  de  soleil!  S'il 
s'arrête,  il'  s'arrête  parce  que  le  récit  l'étouffé  ;  et  s'il  marche,  il 
va,  parce  que  le  récit  le  pousse.  Il  obéit  au  récit,  comme  on  obéit 
à  la  muse,  et  tantôt  il  l'emporte,  et  tantôt  il  est  emporté  par 
le  récit.  Ainsi ,  sa  jeunesse  et  sa  vie ,  et  son  âge  mûr  se  sont 
passés  à  obéir  à  la  narration,  à  l'ogre  qui  a  dévoré  tant  de  beaux 
génies.  — X^lonte!  et  conte  !  et  conte  !  —  Voilà  la  voix  qui  retentit 
à  son  oreille  comme,  au  milieu  de  cette  période  célèbre ,  cette 
voix  de  Bossuet,  qui  dit  :  Marche  ! 

Un  jour,  comme  il  n'avait  rien  à  raconter,  il  s'est  mis  à  raconter 
les  Crimes  célèbres ,  et  ces  vieux  crimes ,  ensevelis  dans  les 
geôles,  avec  les  instruments  de  la  torture  abolie,  il  les  a  ravivés 
d'une  épouvantable  façon  :  on  sentait  l'odeur  de  la  chair  grillée  ; 
on  entendait  les  cris  des  suppliciés  ;  on  s'abreuvait  des  larmes 
de*s  misérables.  Lui  cependant,  d'une  main  légère,  il  déroulait  ces 
annales  épouvantables  ! . . . 

Et  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

C'est  un  homme  étrange  et  si  curieux,  que  les  étrangers  et 
même  les  bourgeois  de  Paris  s'arrêtent  pour  l'entendre,  et  pour  le 
voir.  Il  arrive,  il  parle,  on  l'écoute;  éloquent,  on  l'admire  1  II  ra- 
conte, il  invente,  il  se  souvient,  il  est  charmant Tout  à  coup, 
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notre  homme,  il  s'en  va,  et  c'est  à  peine  s'il  emporte  son  man- 
teau ;  le  voilà  parti  pour  ne  plus  revenir.  Il  part,  moins  prudent 
que  l'hirondelle  qui  consulte  au  moins  le  vent  qui  souffle,  et  qui 
s'enfuit  de  compagnie;  il  s'en  va  seul,  au  hasard,  sans  savoir  d'où 
le  vent  souffle,  et  laissez-lui,  croyez-moi,  la  bride  sur  le  cou.  Aussi 
bien  ne  va-t-il  jamais  mieux  et  plus  loin,  que  s'il  ne  sait  plus 
où  il  faut  aller. 

Voilà  comment  il  a  voyagé  dans  tout  le  monde  connu.  Plus  une 
contrée  est  explorée,  et  plus  il  se  plaît  à  la  parcourir.  Il  fait  jaillir 
le  feu  du  caillou,  la  vérité  des  ténèbres  ;  l'anecdote,  il  la  tire  des 
vieilles  ruines;  au  besoin,  le  muletier  qui  le  conduit  va  devenir 
un  héros  de  ses  histoires.  11  met  à  contribution  les  moindres  acci- 
dents de  la  roule;  le  bouchon  de  Thôtellerie,  l'aboiement  du  dogue 
fidèle,  le  chant  de  l'oiseau,  le  cri  joyeux  de  l'enfant,  la  flamme 
qui  brûle  dans  Tâtre,  ou  la  pluie  qui  tombe  comme  un  fin  nuage. 
Toutes  choses  vulgaires,  dites-vous  ;  mais  les  choses  vulgaires  il 
les  aime,  et  d'autant  mieux  qu'il  les  rend  avec  toutes  leurs  nuances; 
il  s'en  sert,  comme  fait  un  paysagiste  habile  d'un  morceau  de 
bois,  oublié  devant  une  cabane.  En  ces  détails,  en  cette  menue 
monnaie  de  la  poésie  descriptive,  le  revenu  le  plus  clair  de  notre 
voyageur,  c'est  sa  monnaie  courante  de  chaque  jour,  c'est  son 
pain,  c'est  son  habit,  c'est  le  cheval  qui  le  traîne,  c'est  le  bateau 
qui  l'emporte,  et  surtout  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  ce  singu- 
lier voyageur. 

D'où  viennent  cependant  l'intérêt  de  tous  ces  livres,  et  la  curio- 
sité de  tous  ces  lecteurs?  Pourquoi  de  ces  trois  à  quatre  cents 
volumes,  signés  du  même  nom,  la  destinée  a-t-elle  été  heureuse? 
Qui  nous  force  à  parcourir  (ce  qui  est  un  grand  voyage  à  faire)  ces 
chapitres  divers  où  il  est  parlé  des  histoires  les  plus  célèbres,  et 

des  villes  les  plus  connues  de  l'univers?  Moins  que  rien Un 

petit  reste  de  drame  que  l'auteur  de  Henri  III  aura  laissé,  mal- 
gré lui,  dans  tous  ses  livres!  Ce  crâne  puissant  est  ainsi  fait, 
que  soudain  tout  s'arrange  en  sa  boîte  osseuse ,  et  de  façon  à 
présenter,  confusément,  une  scène  dramatique,  un  dialogue,  une 
décoration,  quelque  chose,  enfin,  qui  ressemble  aux  passions  et 
aux  tumultes  du  théâtre!  En  voilà  un  qui,  pour  être  un  auteur 
dramatique,  n'a  pas  besoin  de  vos  affreux  tréteaux,  de  votre 
toile  d'avant-scène,  de  votre  gaz  allumé  et  de  vos  loges  remplies 
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de  créatures  équivoques!  Son  théâtre,  il  le  porte  en  soi-même  ;  il 
est  le  propre  receleur  de  ses  comédies,  vêtues ,  parées ,  ornées , 
l'épée  au  côté,  le  fard  à  la  joue,  et  le  plumet  sur  la  tête  1  Dans  ses 
livres  fantasques,  où  tout  marche  à  grandes  enjambées,  où  tout 
mange  à  grandes  bouchées,  ces  héros  fanatiques,  ces  femmes  épi- 
leptiques,  ces  pourfendeurs  de  géants  s'entrechoquent  à  se  briser. 
D'où  il  suit  que  le  lecteur  est  attentif,  et  qu'il  lirait  ces  beaux 
livres  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

Le  moyen,  en  effet,  de  ne  pas  suivre  un  improvisateur  ardent 
qui  vous  prend  au  collet ,  qui  vous  presse  et  vous  pousse,  et  vous 
emporte,  à  vous  donner  le  délire?  0  miracle!  ô  tempête  1  ô  vertige  î 
On  n'a  même  pas  le  temps  de  retourner  la  tête,  et  de  demander 
à  l'enchanteur  Merlin  :  Où  allons -nous? 

Le  drame  est  la  véritable  force^et  la  vraie  puissance  de  cet 

homme.  Il  regarde aussitôt,  tout  ce  qu'il  voit,  est  drame  !  Il 

écoute.....  un  drame!  Il  rêve un  drame!  Il  prend  l'histoire, 

et  sous  son  genou  nerveux  il  la  ploie,  et,  ployée  à  son  comman- 
dement, l'histoire  elle-même  fera  mentir  les  événements  et  les 
hommes,  et  tant  pis,  pour  l'histoire  elle-même,  si  elle  veut 
résister  à  cette  fantaisie  impérieuse  et  furieuse.  Ainsi ,  bon  gré, 
mal  gré ,  sous  cette  main  puissante,  absolument  tout  se  tourne 
en  drame. 

En  même  temps,  quel  homme  fut  jamais  mieux  disposé  pour 
accomplir  cette  œuvre  de  ténèbres  et  de  lumières  qu'on  appelle 
un  drame,  et  qui  jamais  a  mieux  deviné  l'art  de  disposer  et  d'ex- 
poser ses  héros  sur  uu  théâtre,  et  l'art  de  les  faire  parler,  sinon 
d'une  façon  héroïque  et  correcte,  au  moins ,  ce  qui  vaut  mieux 
pour  le  succès,  d'une  façon  claire,  nette  et  vive?  Tous  les  empê- 
trements  du  drame,  ses  tours,  ses  détours,  ses  extases,  ses  hur- 
lements, ses  délires,  ses  instincts,  son  cynisme  et  ses  tendresses 
les  plus  charmantes,  qui  donc  a  janr.ais  compris  tout  cela  aussi 
bien  que  M.  Alexandre  Dumas?  Évidemment,  il  a  été  créé  et  mis 
au  monde  exprès  pour  tenir  dans  sa  main  tous  les  fils  de  ces 
longues  intrigues,  dont  il  a  eu  le  rare  honneur  de  reculer  les 
limites  au  delà  de  toutes  les  bornes  connues.  L'inspiration  de  cet 
homme  est  là,  tout  entière  avec  toute  sa  puissance.  Même  aux 
êtres  qui  ne  vivent  pas,  dans  ses  livres  aussi  bien  que  dans  ses 
drames,  il  donne  une  certaine  vie  abondante  et  turbulente  à  la- 
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quelle  le  spectateur  ou  le  lecteur  se  laisseront  prendre  inévita- 
blement, tant  qu'il  plaira  à  M.  Alexandre  Dumas  de  ne  pas  expli- 
quer ses  tours  de  force  et  de  gobelets. 

Il  a  fait  un  drame,  ou  pour  mieux  dire  un  long  roman,  avec  ce 
vieux  roi  d'Angleterre  Henri  VIII,  une  des  hontes  de  la  royauté 
absolue,  un  de  ces  brigands  sans  foi  ni  loi,  que  rien  ne  gêne  e 
n'arrête,  et  que  l'on  ne  saurait  entourer  de  trop  d'exécrations. 
Cette  fois,  Catherine  How^ard  jouait,  à  côte  de  cet  affreux  Henri  VIII, 
le  rôle  de  Juliette  à  côté  de  Roméo.  Elle  buvait,  au  premier  acte, 
cette  liqueur  distillée  qui  jette  dans  les  veines  wie  assoupis- 
sante humeur,  et,  morte  au  prologue,  on  la  retrouve,  au  premier 
acte,  dans  les  tombeaux  de  son  village.  Elle  est  sur  le  lit  de  Ju- 
liette, et  parée  d'une  robe  blanche  empruntée  à  Juliette.  Ses  com- 
pagnes lui  disent  adieu,  en  "lui  jetant  l'eau  du  bénitier.  Sur  le 
devant  de  la  scène ,  Éthelwood ,  le  mari  de  Catherine  Howard , 
attend  le  réveil  de  sa  femme.  Ainsi.,  elle  ne  court  aucun  danger; 
quand  elle  se  réveillera,  elle  passera  de  sa  tombe  aux  bras  de 
son  mari  ;  elle  n'a  pas  peur  de  rencontrer,  à  ses  côtés,  le  corps 
sanglant  de  Tybaltî 

Et  que  l'on  vous  regrette  en  ce  moment,  ô  sombres  et  poé- 
tiques tombeaux,  tombeaux  des  Capulets! 

Dans  ce  tombeau  de  Catherine  Howard,  notre  auteur  drama- 
tique fait  descendre  Henri  VIII.  Il  arrive,  à  son  tour,  pour  pleurer 
sur  la  Morte!  Henri  VIII,  ce  bourreau  qui  a  fait  périr  soixante- 
douze  mille  hommes  dans  les  supplices,  sans  compter  les  femmes, 
le  voilà  pleurant,icomme  un  enfant,  sur  le  marbre  innocent  d'une 
jeune  fille  (il  ignore,  en  effet,  que  sa  Catherine  est  mariée),  à 
genoux  devant  cette  enfant,  et  passant  à  son  doigt  glacé  l'anneau 
nuptial  1 

Voici  cependant  une  rencontre  assez  dramatique;  nous  parlons 
de  ce  mari  qui  a  fait  passer  sa  femme  pour  morte,  afin  de  l'en- 
lever à  l'amour  d'un  roi;  ce  mari,  tout  à  coup,  voit  arriver  ce 
rival  couronné  sur  le  tombeau  de  sa  femme,  or  cette  femme... 
elle  va  se  réveiller  tout  à  l'heure  !  En  ce  moment  il  y  avait  dans 
la  salle  entière  un  de  ces  admirables  instants  d'inquiétude  vi 
d'épouvante,  qui  suffirait  au  succès  de  tout  un  acte.  Combien  ce- 
pendant la  scène  eût  été  plus  belle,  si  Catherine,  en  effet,  se  fût 
réveillée  entre  les  bras  du  roi  !  Que  la  joie  du  roi  eut  été  grande  ! 
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Que  ie  désespoir  d'Éthelwood,  le  mari,  eût  été  profond!  Que  la 
passion  de  Catherine  pour  Henri  eût  été  excusable!...  Hélas!  pour 
l'accomplissement  de  son  drame  en  cinq  actes,  M.  Dumas  avait 
besoin  de  bien  d'autres  crimes,  et  de  beaucoup  d'autres  invraisem- 
blances, c'est  pourquoi  il  a  reculé  devant  cette  belle  scène,  qui 
lui  appartenait,  pour  rentrer  dans  la  scène  de  Shakspeare,  moins 
la  pitié ,  l'intérêt  et  la  terreur.  Le  roi  s'en  va,  Catherine  se  ré- 
veille; l'instant  d'après,  son  mari  l'emmène  hors  du  caveau,  et 
la  conduit  dans  un  autre  appartement  de  son  château. 

Au  troisième  acte,  ou  tableau,  nous  sommes,  en  effet,  au  châ- 
teau d'Éthelwood.  Éthelwood,  toujours  plus  amoureux  de  sa 
femme,  l'a  cachée  en  son  château,  comme  Leicester  cache  la 
sienne  à  Kenihvorth.  Voici  cependant  que  l'ambitieuse  Catherine 
Howard  ne  rêve  plus  que  sceptre  et  couronne.  Son  mari  a  eu 
l'imprudence,  j'allais  dire  la  sottise,  de  lui  raconter  l'amour  de 
Henri  VHI,  le  désespoir  du  roi  quand  il  l'a  vue  morte,  et  com- 
ment il  a  passé,  à  son  doigt,  cette  bague...  et  l'ambitieuse  Cathe- 
rine s'ennuie  à  mourir,  dans  son  château  d'Éthelwood. 

Tout  à  coup,  comme  dans  Kenilworth,  on  annonce  le  roi!  C'est 
en  effet  le  roi  lui-même  qui  vient  faire  visite  à  son  sujet.  Le  roi 
veut  partir,  tantôt,  pour  l'Ecosse  ;  il  a  nommé  Éthelwood  gou- 
verneur de  Londres.  Le  roi  veut  aussi  marier  sa  sœur  Mar2;ue- 
rite,  et  il  propose  sa  sœur,  à  Éthelwood.  Mais,  ô  surprise!  Éthel- 
w^ood  rejette  les  offres  du  roi»  La  vice-royauté  de  l'Angleterre, 
il  la  refuse;  la  main  de  la  princesse  royale,  il  la  refuse,  et  tant  de 
refus,  pour  Catherine!  Aussi  bien,  le  roi  indigné  entre  dans  une 
épouvantable  colère.  Il  veut  absolument  qu'Éthelwood  soit  son 
beau-frère^  et  son  premier  ministre.  Il  menace  Éthelwood  de  la 
dégradation,  il  le  menace  de  la  confiscation,  il  le  menace  de  la 
décapitation  !  C'en  est  fait,  Éthelwood  est  perdu,  et  s'il  ne  meurt 
pas  à  l'instant  même,  il  est  mort! 

Mais  quand  ce  trop  confiant  Éthelwood  vient  dire  à  sa  femme 
que  lui  aussi  il  a  avalé  la  boisson  somnifère,  afin  de  passer  pour 
mort,  demain  matin,  comme  elle  a  passé  pour  morte,  il  y  a  huit 
jours;  et  quand  il  lui  remet  une  clef  du  caveau  (faites  attention  à 
cette  clef),  pour  qu'elle  vienne,  à  l'heure  de  la  résurrection,  le 
reprendre  sur  sa  tombe,  la  douce  Howard  n'a  pas  un  regard  pour 
son  mari,  pas  un  baiser,  pas  une  tendre  parole!  Cependant,  le 
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breuvage  produit  son  effet  accoutumé,  Éthelwood  s'assoupit,  il 
est  immobile,  il  est  froid,  il  est  mort;  ses  vassaux  l'enterrent, 
on  l'enferme  dans  le  caveau  funèbre  dont  Catherine  a  la  clef; 
l'autre  clef  de  ce  caveau ,  on  l'apporte  en  grande  cérémonie 
au  roi  Henri  VIII ,  héritier  légal  de  lord  Éthelwood ,  mort  sans 
enfants  ! 

Je  ne  vous  ferai  pas  remarquer  combien  il  est  malheureux  que 
ce  second  acte  ressemble  au  premier,  et  combien  il  est  encore 
fâcheux  d'abuser  ainsi,  deux  fois  de  suite,  du  même  moyen  excep- 
tionnel (très-exceptionnel),  et  dans  deux  scènes  si  rapprochées! 
D'ailleurs,  l'aclion  de  lord  Éthelwood  est  l'action  d'un  homme 
très -innocent,  pour  ne  pas  dire  assez  maladroit.  Il  avait  tant 
de  moyens  d'échapper  au  roi!  la  France,  l'Ecosse,  l'Espagne, 
Rome,  quelle  cité  ne  se  fût  pas  ouverte  à  sa  fuite?  Mais  non!  il 
faut  absolument  que  lord  Éthelwood  achève  la  fiole  d'élixir  com- 
mencée par  sa  femme,  et  le  parterre  de  s'écrier  : 

Je  suis  las  à  la  fin  de  tant  de  léthargies  i 

Cependant  voici  venir  un  très -bel  acte,  imprévu  et  plein  d'in- 
térêt. 

Donc,  au  troisième  acte,  Henri  VIII  est  en  compagnie  avec  sa 
sœur,  la  princesse  Marguerite.  Henri  et  sa  sœur  pleurent  tous  les 
deux,  Éthelwood  !  Marguerite,  inconsolable,  redemande  à  son 
frère  la  clef  du  caveau  funèbre  où  repose  le  corps  de  celui  qu'elle 
aimait  (Faites  attention  à  cette  autre  clef!),  puis  elle  sort.  Henri, 
resté  seul,  voit  entrer  dans  ses  appartements  une  femme  voilée, 
une  om.bre.  —  Catherine  Howard  !  c'est  elle  !  Jugez  des  transports 
du  roi  !  Il  lui  dit  :  «  Tu  es  ma  femme  !  »  Et  il  va  du  même  pas 
chercher  son  grand  chancelier.  Elle,  cependant,  saisit  à  sa  cein- 
ture la  clef  du  caveau  d'Éthelwood ,  mort  pour  elle  ! 

Elle  ne  pense  pas  qu'il  va  se  réveiller,  qu'il  mourra  de  la  mort 
des  damnés!  C'en  est  fait!  elle  jette  la  clef  dans  la  Tamise.  Hor- 
rible action!  L'action  d'une  infâme  !  Alors  enfin,  elle  est  reine,  et 
reine,  elle  monte  sur  le  trône  qu'elle  essaie.  —  «  Un  témoin  ! 
dit-elle,  un  témoin  !...  »  Alors,  voilà  que  du  fond  de  la  chambre 
royale,  apparaît  un  spectre.  Un  jeune  homme  pâle  et  livide!  Il  est 
encore  dans  ses  habits  mortuaires,  c'est  lui ,  1«  premier,  qui  sa- 
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luera  la  majesté  de  Catherine  Howard.  Le  voilà  !  Il  s'approche 
du  trône,  il  y  monte  degré  par  degré,  il  est  auprès  de  Cathe- 
rine!... C'est  lord  Éthelwood. 

Seulement  cette  belle  scène  avait  le  grave  inconvénient  qu'elle 
ôtait,  à  l'instant  même,  toute  espèce  de  sympathie  et  de  respect 
à  lady  Catherine  Howard,  et  qu'à  l'heure  du  suppHce,  il  faudrait 
avoir  trop  de  bonté,  vraiment,  pour  s'intéresser  à  la  femme  adul- 
tère qui  laissait  mourir  son  mari  légitime  de  misère  et  de  faim 
dans  son  tombeau.  En  même  temps  que  nous  entrions  dans 
l'odieux,  nous  entrions  aussi  dans  l'imp'Dssible.  Ainsi,  lorsqu'un 
champion  noir  se  présente  (à  la  façon  de  Tancrède)  pour  sou- 
tenir l'innocence  d'Aménaïde...  je  veux  dire  de  Catherine,  arrive 
un  champion  masqué,  et  ce  masque  tue,  en  champ  clos,  le  che- 
valier de  Catherine  ! 

Ainsi ,  c'en  est  fait  !  plus  d'espérance  !  et  lady  Howard  doit 
mourir!  Cependant,  voici  venir  le  bourreau.  A  l'aspect  de  cet 
homme  rouge  (ô  dieux,  que  de  bourreaux!  que  de  prisons!  que 
d'échafauds!)  Catherine  espère  encore.  Elle  propose  au  bourreau 
de  prendra  la  fuite,  et  d'aller  à  la  campagne,  pour  quelques  jours. 
Le  bourreau  hésite.  Catherine  offre  alors  à  ce  terrible  agent  une 
bague  qui  vaut  mille  guinées  (  la  bague  d'Henri  VHI  ).  Le  bourreau 
répond  insolemment  à  la  reine  d'Angleterre,  que  cette  bague  lui 
appartient!  Il  la  menace  même  de  la  prendre,  et  de  vive  force.  Cette 
scène  est  incroyable  !  Jamais  le  bourreau  n'avait  été  si  hardi  jus- 
qu'alors, que  de  venir  faire  la  conversation  sur  le  théâtre.  Le 
bourreau  de  Marie  Tudor  est  muet  comme  le  bourreau  de  M.  Paul 
Delaroche.  Celui-ci  se  livre  à  l'emportement  d'un  misérable.  C'est 
la  première  fois,  il  faut  le  dire,  que  le  bourreau  dramatique  ne 
nous  a  pas  été  montré  comme  le  plus  doux,  le  plus  humain,  le 
plus  sentimental  et  le  plus  sensible  des  êtres  créés. 

A  la  fin,  cependant,  quand  il  voit  la  reine  résolue  à  avaler  la 
bague,  plutôt  qu'à  se  la  laisser  prendre,  le  bourreau  accepte  à  la 
fois  la  bague  et  la  proposition  de  Catherine  ;  mais  il  fait  jurei^  à  la 
reine,  sur  le  Christ ,  que  la  bague  vaut  bien  mille  guinées  !  La 
reine,  de  son  côté,  fait  jurer  au  bourreau,  non  pas  sur  le  Christ, 
mais  sur  le  jjIiis  jeune  de  ses  fils  (ô  sentiment,  où  vas-tu  te 
nicher?)  qu'il  ira  passer  quelques  jours  à  la  campagne.  Le  bour- 
reau sort  avec  la  bague,  et  il  part.  La  reine  espère  au  moins  queU 
VI.  19 
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ques  jours  de  répit.  Vain  espoir  :  vous  entendez,  derrière  le  rideau 
de  la  prison  (car  M.  Dumas  a  mis  un  rideau  à  la  prison,  derrière 
lequel  rideau  est  situé  l'échafaud,  comme  il  a  posé  un  rideau  à  la 
Chambre  des  communes  d'Angleterre,  derrière  lequel  rideau  est 
situé  le  cabinet  du  roi),  la  voix  du  héraut  qui  promet  mille  gui- 
nées  (justement  le  prix  de  la  bague  royale)  à  celui  qui  voudra, 
en  l'absence  de  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  prendre  sa  place, 
et  frapper  la  reine  de  sa  hache,  lui  permettant,  en  outre,  de  mettre 
un  masque.  La  proclamation  du  héraut  retentit  à  travers  tout  un 
peuple,  réuni  pour  voir  l'exécution.  «  A  mille  guinées!  »  Pas  de 
réponse...  Et  le  crieur  prolonge  au  loin  sa  funèbre  proclamation. 

Mais  tout  à  coup,  voici  que  dans  la  prison  de  Catherine  Howard 
entre  un  homme!...  Il  est  masqué!  il  s'est  proposé  pour  rem- 
placer le  bourreau  absent...  Aussitôt,  tope- là,  voilà  la  reine!  Il 
la  prend,  il  l'emmène,  et  passe  avec  elle  derrière  le  rideau.  La 
hache  tombe.  Élhelwood,  bourreau  volontaire,  fait  rouler  la  tête 
de  Catherine  Howard.  Puis  il  se  tue! 

On  vous  donne  ici  quelques-unes  de  ces  analyses,  dont  la  réu- 
nion seule  suffirait  à  composer  un  tome  entier  ;  on  vous  les  donne 
afin  que  vous  sachiez  exactement  où  le  drame  était  arrivé,  en  l'an 
de  grâce  1836. 

En  présence  de  pareilles  conceptions,  l'esprit  reste  épouvanté, 
muet,  et  sans  savoir  à  quoi  se  résoudre.  Avez -vous  eu  peur? 
Avez- vous  écouté?  Vous  êtes  honteux,  vous-même,  de  votre  mé- 
prise et  de  votre  émotion;  vous  vous  en  voulez  d'être  attentif,  et 
quand  vous  avez  applaudi,  vous  vous  rejetez  dans  le  fond  de 
votre  loge,  indigné  de  votre  faiblesse.  D'un  autre  côté,  comment 
louer  ou  blâmer  ce  qui  échappe  à  la  louange,  à  tous  les  blâmes? 
Comment  définir  une  chose  sans  définition ,  un  rêve,  un  cauche- 
mar, une  vision?  Cela  serait  si  facile  de  venir  porter  la  hache  sur 
une  composition  pareille,  et  de  la  détruire,  de  fond  en  comble, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  mensonge  sur  mensonge,  et  passion 
sur  passion  !  Et  c'est  justement  parce  que  cela  serait  facile  de 
tout  détruire,  qu'on  n'ose  pas  y  porter  la  main. 

On  voit,  çà  et  là,  dans  ce  rêve,  tant  de  lueur»  ;  on  trouve  en 
ce  cahos,  tant  de  pitié,  tant  de  terreur;  il  y  a  dans  ce  mauvais 
flux  de  paroles  mal  coordonnées,  et  qui  tiennent  si  mal  l'une  à 
l'autre,  tant  de  mots  heureux,  que  la  force  do  la  situation  arrache 
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à  l'auteur,  sans  qu'il  s'en  doute,  qu'on  ne  sait  plus  à  quoi  en- 
tendre!... On  est  prêt,  également,  à  sauver  ce  drame,  à  le 
perdre,  à  le  siffler,  à  l'applaudir. 

Dans  un  de  ses  plus  fameux  drames,  et  le  plus  oublié  peut-être, 
appelé  Richard  d'Arlington^  M.  Alexandre  Dumas  avait  com- 
posé tout  son  prologue  avec  un  roman  de  Walter  Scott  ;  on  voyait 
le  héros  venir  au  monde  :  —  «  Enfant  au  premier  acte  !  »  eut  dit 
Boileau. 

A  peine  la  mère  est-elle  heureusement  délivrée,  à  peine  elle 
sait  qu'elle  a  mis  au  jour  un  bel  enfant  du  sexe  masculin^  que 
son  père,  le  marquis  da  Siha,  arrive  et  s'écrie  :  —  «  0  ma  fille! 
elle  a  quitté  son  père...  elle  a  suivi  cet  homme  (en  montrant  le 
père  de  l'enfant),  et  cet  homme  est  le  bourreau!  »  Voilà  le  pro- 
logue :  Une  fille  séduite,  un  accouchement  clandestin,  un  bour- 
reau ,  un  enfant  trouvé  1 

Au  bout  de  vingt  ans,  cet  enfant  trouvé  est  un  beau  jeune 
homme,  amoureux  de  la  fille  du  docteur  noir,  Jenny,  et  le  fils  du 
bourreau.  Ce  fils  du  bourreau  est  un  ambitieux,  un  ambitieux  des 
honneurs  de  la  politique  et  de  la  toute  -  puissance  de  la  parole. 
II  veut  être  au  moins  Fox  ou  Sheridanl  II  veut  être,  à  tout  prix, 
le  député  de  son  canton,  pour  finir  par  être  conseiller  de  la  cou- 
ronne. Oui,  mais  comment  faire,  et  par  quel  moyen? 

Alors,  encore  une  fois,  avec  une  habileté  qui  rappelle  le  page 
de  Henri  III ^  le  page  de  Christine  à  Fontainebleau ,  l'espion 
de  Napoléon,  ces  personnages  accessoires  de  la  fable  principale, 
placés  là,  pour  accompagner  le  héros  jusqu'à  la  fin,  vous  voyez 
surgir,  du  fond  de  ce  drame,  une  nouvelle  espèce  de  Figaro  qui 
courtise  le  peuple,  et  qui  se  moque  du  peuple.  —  Je  te  servirai, 
dit -il  à  Richard,  tu  seras  le  premier,  je  serai  le  second;  simple 
particulier,  je  serai  ton  valet;  membre  de  la  Chambre  des  com- 
munes, ton  secrétaire  ;  lord,  tout  ce  que  tu  voudras  1  Pour  pre- 
mier service,  le  nouvel  associé  de  notre  ambitieux  lui  conseille 
d'épouser  Jenny,  la  fille  du  docteur  Grey.  Tous  les  obstacles  s'apla* 

nissent  avec  Jenny.  Avec  Jenny, -Richard  aura  une  famille 

hélas  !  l'infortunée  Jenny,  attachée  à  cet  ambitieux,  elle  finit  par 
lui  devenir  un  obstacle,  et  cet  obstacle,  il  le  brise.  En  effet ,  au 
moment  où  Richard  d'Arlington  va  commettre  le  crime  de  biga- 
mie, il  trouve,  oublié  sur  une  table,  un  chapeau  de  femme  et 
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ce  chapeau  ne  lui  rappelle  aucun  souvenir!  Seulement,  comme  il 
ne  faut  pas  que  sa  nouvelle  épouse  trouve  ici  cet  objet  com- 
promettant, Richard  ouvre  le  cabinet  de  Barbe-Bleue  où  sa  pre- 
mière femme  est  enfouie.  A  Tinstant  même  elle  est  perdue.  En 
vain  elle  se  traîne  à  ses  pieds,  en  criant  :  grâce  et  merci  :  —  Point 
de  grâce  et  pas  de  pitié  !  Richard  jette  sa  femme  par.  la  fenêtre, 
et  tout  est  dit. 

Ainsi  mourut  Jenny,  cet  enfant,  coupable  d'avoir  aimé  un  bri- 
gand de  la  pire  espèce. 

A  peine  le  balcon  est-il  fermé,  que  le  marquis  da  Silva  arrive 
avec  sa  petile-fille.  Richard  va  donc  pour  contracter  cette  se- 
conde union,  mais  au  moment  de  signer,  il  aperçoit,  sur  la  grille 
du  balcon,  le  mouchoir  blanc  de  la  femme  qu'il  vient  d'assas- 
siner  C'est  alors  qu'avec  un  merveilleux  sang -froid  il  con- 
fisque ce  mouchoir  accusateur,  et,  comme  un  fiancé  très- amou- 
reux, il  prend  la  plume,  et  signe  au  contrat...  quand  tout  à  coup, 
nous  voyons  entrer  Mawbray,  Mawbray  pâle  et  tremblant.  Le 
père,  alors,  et  son  misérable  fils  se  menacent  l'un  l'autre...  A  la 
fin,  l'ambition  de  Richard  l'emporte  sur  la  menace  et  sur  la  peur... 
il  signe...  il  est  bigame!...  Alors  Mawbray  se  fait  connaître  :  Je 
suis  le  bourreau,  et  voilà  mon  fils! 

Ces  machines  de  bourreau  étaient  innombrables  et  fréquentes 
sous  le  règne  du  drame,  et  c'était  à  qui  inventerait  les  plus 
étranges.  Après  le  drame  arrivait  l'histoire,  et,  s'il  vous  plaît,  je 
vais  vous  dire  une  de  ces  histoires,  très -dramatiques,  et  qui  ser- 
viront de  cortège  à  Richard  d'Arlington. 

C'était  à  Stockholm,  en  4  836,  le  bourreau  menait  au  dernier 
supplice  le  parricide  Alexandre  Breitfeldt. 

«  En  Suède,  la  peine  de  mort  consiste  en  la  décollation  par  le 
moyen  d'une  hache.  A  cet  effet,  la  tête  du  patient  est  posée 
sur  un  billot  devant  lequel  on  creuse  une  fosse,  où  la  tête  tombe 
après  avoir  été  coupée;  on  y  jette  aussi  le  corps  du  supplicié,  après 
quoi  on  la  remplit,  de  nianière  qu'il  n'en  reste  aucune  trace  à  la 
surface  du  sol. 

«  Or,  en  Suède  et  partout,  il  existe  parmi  le  peuple  une  croyance 
déplorable,  à  savoir  :  que  le  sang  d'une  personne  décapitée,  pris 
comme  médicament  interne,  guérirait  radicalement  l'épilepsie; 
et,  ce  qui  est  encore  plus  déplorable,  c'est  que  les  autorités, 
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d'après  un  usage  immémorial ,  permettent  ou  tolèrent  que  les 
spectateurs  des  exécutions  recueillent  le  sang  du  parricide.  Aus- 
sitôt donc  que  la  tète  de  Breitfeldt  eut  été  séparée  du  tronc,  une 
paysanne,  d'un  âge  déjà  mûr,  atteinte  du  haut  mal,  se  précipita 
vers  le  lieu  du  supplice,  avec  un  morceau  de  pain  à  la  main, 
pour  le  tremper  dans  le  sang  qui  jaillissait  du  cadavre  ;  mais  au 
moment  où  elle  allait  consommer  cet  acte  épouvantable,  elle  fut 
frappée  d'une  attaque  de  sa  cruelle  maladie,  et  elle  tomba  roide 
morte  dans  la  fosse  où  venait  dérouler  la  tète  ensanglantée...  » 

Tel  était  le  commencement  de  ce  récit  funeste  ;  écoutez  la  suite, 
et  nous  voilà ,  certes,  bien  loin  de  la  hache  même,  et  du  bour- 
reau de  Marie  Tudor. 

«  Parmi  la  foule  qui  revenait  du  sanglant  spectacle,  et  que, 
sans  crainte  d'exagérer,  on  peut  évaluer  à  vingt-cinq  mille  per- 
sonnes, se  trouvaient  un  garçon  de  magasin ,  nommé  Olof  Oison 
Kollén,  et  un  ouvrier  charpentier,  nommé  Charles  Westerlund 
qui  cheminaient  bras  dessus ,  bras  dessous.  Lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent près  du  lieu  dit  les  Boutiques-Rouges  [Roeda  Bodarne), 
il  s'éleva  entre  eux  une  querelle,  qui  devint  de  plus  en  plus  viveî 
aux  gros  mots  succédèrent  des  voies  de  fait.  Westerlund  donna 
à  Kollén  un  vigoureux  soufflet,  et  aussitôt  ce  dernier  se  glissa 
rapidement  derrière  son  adversaire,  et  lui  asséna,  avec  la  hache 
de  charpentier  dont  il  était  armé,  un  coup  qui  lui  fendit  la  tête 
jusqu'au  cou. 

«  Le  meurtrier  a  été  arrêté,  et  ensuite  conduit  chez  un  officier 
de  police.  Dans  l'interrogatoire  que  ce  magistrat  lui  fit  subir  sur- 
le-champ,  il  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  que  la  vengeance  qu'il 
avait  exercée  sur  Westerlund  lui  avait  été  inspirée  par  l'exécu- 
tion dont  il  venait  d'être  témoin ,  et  qu'il  voulait  se  venger  sur 
cet  homme  de  la  même  manière  que  la  justice  s'était  vengée  sur 
Breitfeldt.  » 

Un  autre  jour,  le  Mercure  Savoîsien  racontait  cette  histoire 
d'échafaud  à  ses  lecteurs  : 

«  La  dernière  exécution  dont  Genève  a  été  témoin  date  de  4  847, 
et  il  est  bon  de  rappeler  les  péripéties  qui  la  suivirent ,  relative- 
ment aux  exécuteurs. 

«  Aucun  ouvrier  n'avait  voulu  prêter  son  concours  à  l'érection 
de  l'échafaud,  à  l'exception  d'un  seul ,  qui  disparut  au  moment 
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d'exécuter  les  conventions  qu'il  avait  faites ,  moyennant  deux 
cents  francs. 

«  On  fut  obligé  de  sommer  un  sous-inspecteur  des  travaux  pu- 
blics de  découvrir  un  homme  pour  combler  cette  lacune.  Moyen- 
nant trois  cents  francs,  ce  dernier  trouva  un  manœuvre  qui  con- 
sentit à  remplir  ce  triste  office. 

a  L'exécution  terminée  (le  supplicié  était  un  pauvre  bâtard 
que  la  loi  ne  protégea  jamais,  mais  qu'elle  sut  punir),  le  même 
ouvrier  qui  avait  dressé  l'échafaud  ne  trouva  pas  un  seul  auxi- 
liaire pour  l'aider  dans  le  travail  de  la  démolition,  et  il  fut  obligé 
de  le  faire  seul. 

«  Depuis  ce  jour,  cet  artisan ,  qui  était  généralement  estimé, 
vit  s'éloigner  de  lui  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  et,  dégoûté  de 
la  vie  par  le  vide  qui  s'était  fait  autour  de  sa  personne,  il  se  sui- 
cida en  se  précipitant  sur  un  rocher. 

«  Genève  aussi  avait  un  exécuteur  patenté;  il  avait  rempli  con- 
sciencieusement sa  mission  dans  cette  triste  circonstance,  assisté 
des  bourreaux  vaudois  et  bernois;  eh  bien,  ce  malheureux  ne 
trouva  probablement  pas  assez  de  sérénité  dans  sa  conscience 
pour  l'office  qu'il  remplissait  :  il  eut  recours  au  suicide  en  se 
noyant  dans  l'Arve. 

«  Ajoutons  enfin  que  le  principal  promoteur  de  l'abolition  de 
la  peine  de  mort  dans  le  canton  de  Neuchâtel  a  été  le  bourreau 
lui-même,  dont  le  nom  est  généralement  vénéré. 

«  Ces  faits  expliquent  suffisamment  la  décision  prise  par  le 
grand  conseil  de  Genève,  qui  n'a  pas  cédé  certainement  à  une 
pensée  superstitieuse,  mais  à  une  manifestation  de  l'opinion  pu- 
blique, )^ 

Il  y  eut  même  à  Paris  (  tant  le  drame  a  de  puissance)  une  asso- 
ciation de  malfaiteurs  qui  s'intitulaient  :  les  Chevaliers  de  la 

Tour  de  Nesle.  Ces  messieurs  épouvantaient  le  monde et  le 

faubourg  Saint -Marceau  de  leurs  désordres.  On  racontait  une 
histoire  assez  touchante  d'une  jeune  ouvrière  entraînée  à  la  Tour 
de  Nesle  par  ces  Buridans  de  bas  étage ,  et  vous  pensez  quels 
frissons  circulaient  de  la  rue  Quincampoix  à  la  place  Maubert  ! 
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§XII 

Disons  cependant  que  toutes  ces  violences  auxquelles  s'est  tant 
complu  le  théâtre  moderne  ne  venaient  pas  uniquement  de 
M.  Alexandre  Dumas,  et  des  jeunes  gens  de  son  école.  Il  y  avait 
beaucoup  d'importation  en  tous  ces  tumultes,  et  je  voudrais 
bien,  en  parlant  de  M.  Alexandre  Dumas,  expliquer  aux  généra- 
tions à  venir,  pour  qui  ce  sera  sans  doute  un  grand  souci,  com- 
ment messieurs  les  comédiens  anglais  n'ont  pas  été  tout  à  fait 
étrangers  à  ces  phénomènes  puissants  en  désordres,  et  tels  qu'on 
en  pourrait  trouver  dans  cette  tragédie  de  Shakspeare  intitulée  : 
Titus  Andronimis.  «Mon  mal  vient  de  plus  haut!  »  pourrait 
répondre  à  ses  agresseurs  le  théâtre  moderne,  et  le  théâtre  au* 
rait  raison. 

Un  beau  soir  de  l'année  1829,  la  société  parisienne  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  choisie  avait  envahi  la  salle  du  Théâtre- Italien, 
plein  de  fleurs,  de  diamants,  de  beautés,  de  lumières,  lorsqu'à 
huit  heures  sonnantes,  ce  public  attentif  et  respectueux  vit  entrer 
dans  sa  loge* accoutumée,  au  milieu  de  l'acclamation  universelle, 
S.  A.  R.  madame  la  duchesse  de  Berry.  Madame  avait  eu  la 
chance  heureuse  de  protéger  M.  Scribe  naissant  ;  elle  aimait  le 
théâtre  et  ses  élégances;  elle  avait  donné  son  privilège  au  Gym- 
nase, et  le  signal  du  départ  au  nouvel  art  dramatique.  Le  soir 
même  dont  nous  parlons,  elle  venait,  par  sa  présence  aimable, 
encourager  toute  une  révolution  dans  le  drame  et  dans  le  jeu  des 
comédiens.  Quelle  foule  !  Et  dans  ce  tas  de  princes,  de  duchesses 
et  de  cordons  bleus,  personne  encore  ne  songeait  à  découvrir  les 
consuls  de  la  prochaine  année.  Ils  étaient  là,  pourtant,  les  uns 
et  les  autres,  et  leur  maître,  et  leur  modèle,  et  leur  exemple, 
Victor  Hugo,  jeune  homme,  et  portant  dans  son  front  olympien  ces 
héros,  ces  poèmes  plus  qu'épiques,  ces  élégies,  ces  drames,  ces 
pitiés,  ces  terreurs,  des  Odes  et  Ballades  aux  Contemplations, 
de  cette  jeunesse  à  cet  exilé  !  0  visions  !  ô  grands  rêves! 

Ils  étaient  accourus  à  cette  fête  énorme,  et,  perdus  dans  cette 
foule,  eux-mêmes  ils  ne  voyaient  pas  encore,  au  milieu  de  cette 
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assistance  de  princes  et  de  seigneurs,  un  homme  et  une  femme 
attentifs  aux  moindres  événements  de  cette  éloquente  soirée,  elle 
étonnée,  et  lui  muet  d'admiration  1  Cependant  cette  femme  et  cet 
homme,  obscurs  encore,  ils  devaient,  elle  et  lui,  donner  la  vie  et 
l'accent  à  Mainon  Delorme^  à  Ruy-Blas,  à  la  Catarina^  à  Don 
César  de  Bazan^  à  toutes  ces  épouvantes,  à  toutes  ces  douleurs, 
à  tous  ces  amours.  «  Et  moi  aussi  !  »  se  disait  tout  bas  cette 
femme  ;  «  et  moi  aussi  !  »  se  disait  cet  homme.  Ils  disaient  juste, 
ils  disaient  vrai.  Cet  homme,  il  s'appellera  Frederick  Lemaitre^ 
et  cette  femme,  elle  aura  nom  Marie  Dorval. 

Cependant  tous  nos  poètes  en  herbe,  et  ces  comédiens  en  lleur, 
ces  critiques  de  vingt  ans,  cette  foule  heureuse,  et  ces  âmes  en 
peine  de  l'idéal,  ils  étaient  accourus,  ravis  à  l'avance  et  radieux, 
pour  saluer  Shakspeare  à  son  aurore,  au  milieu  du  public  fran- 
çais, Shakspeare  et  Kean  le  comédien ,  "son  illustre  interprète.  Il 
y  avait  à  peine  dix  années  que  Shakspeare  et  ses  comédiens 
avaient  été,  chez  nous,  couverts  de  huées;  à  cette  heure,  ils  de- 
venaient le  plus  vif  sujet  de  la  curiosité  la  plus  violente  ;  le  poète 
anglais  était  invoqué  comme  un  dieu,  son  comédien  était  attendu 
comme  un  roi.  Kean  devait  jouer,  le  soir  dont  je  parle,  un  rôle 
horrible,  affreux,  le  rôle  même  de  Shylock! 

Cependant  Kean,  attendu,  n'arrivait  pas.  Madame  était  déjà 
dans  sa  loge,  et  Kean  dînait,  ce  même  soir,  au  Café  Anglais  en 
bonne  compagnie.  Or  comme  les  Anglais  ont  toujours  fait  grand 
cas  du  vin  de  Bordeaux,  en  souvenir  des  provinces  qu'ils  ont 
perdues,  Kean  disait  :  Encore  une  bouteille  ;  encore  une  !  Et,  de 
bouteille  en  bouteille,  il  fallut  le  prendre,  à  toute  force,  et  l'empor- 
ter ivre  au  théâtre,  où  il  fallut  l'habiller  en  juif,  et  le  précipiter, 
chancelant  et  balbutiant  sous  l'ivresse,  dans  l'arène  éloquente 
où  naguère  madame  Malibran ,  la  grande  inspirée,  avait  repré- 
senté  la  Desdemona  de  Shakspeare  et  de  Rossini. 

Quel  homme  était  Kean,  le  comédien!  Il  me  semble  que  j'y 
suis  encore,  et  que  j'assiste  à  l'épouvante  de  ces  beaux  esprits  et 
de  ces  femmes  parées,  à  l'aspect  du  tigre  hors  de  sa  cage,  et 
cherchant  sa  proie.  Un  petit  homme  énergique,  intelligent,  trapu, 
la  tête  énorme  et  les  yeux  pleins  d'un  feu  sombre.  Le  poète  grec, 
en  son  catalogue  des  chefs  devant  Thèbes,  raconte  que  Tydéo 
avait  gravé  l'image  de  la  nuit  sur  son  bouclier. 
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«  Le  fond  était  noir,  semé  d'étoiles  d'or.  »  Sophocle  a  vu  Jupiter 
enveloppé  de  nuages,  eh  bien  ,  Jupiter  dans- le  nuage,  et  ce  Tydée 
aux  étoiles  d'or,  c'est  l'Anglais  Kean.  A  peine  lâché,  ivre,  ébloui , 
frappé  de  stupeur,  il  s'arrêta  sous  les  splendeurs  de  cette  foule 
éperdue  à  l'avance.  Au  même  instant,  par  un  effet  soudain  de  son 
génie  et  de  sa  volonté,  s'arrêta  son  ivresse  (elle  avait  passé  du 
comédien  au  spectateur),  et  le  voilà,  de  plain-pied,  dans  l'esprit 
de  son  rôle  : 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 

Vous  dites  donc  qu'il  vous  faut... 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats! 

SHYLOCK. 

Trois  mille  ducats?  Bien! 

BASSANIO. 

Oui,  Monsieur,  pour  trois  mois. 

SHYLOCK. 

Pour  trois  mois?  Bien  1 

Ces  deux:  bieii!  faisaient  déjà  peur.  En  même  temps  le  juif 
jetait,  en  hésitant ,  un  mauvais  coup  d'œil ,  non  pas  sur  Bas- 
sanio ,  qui  lui  dit  courtoisement  :  «  Monsieur  !  »  mais  sur  le  riche 
Antonio,  un  insolent  armateur,  citoyen  de  Venise.  Antonio,  c'est 
la  générosité  même:  il  gagne  beaucoup  d'argent,  il  en  donne 
beaucoup;  sa  bourse  est  ouverte  à  tout  le  monde.  Il  a  «  la  basse 
simplicité  de  prêter  de  l'argent  gratis,  ce  qui  fait  baisser,  à  Ve- 
nise, le  taux  de  Vusance.  »  Ainsi  se  parle  Shylock  à  lui-même  : 
il  ne  prononce  pas  le  mot  usure.  Il  vend  son  argent,  il  ne  le  prête 
pas.  Entre  les  mains  de  cet  homme,  l'argent  est  une  marchandise, 
et  tant  pis  pour  le  chrétien  qui  a  besoin  d'acheter  au  juif. 

Le  juif  se  venge,  et  non -seulement  du  chrétien,  mais  aussi 
«  des  adorateurs  de  Jupiter.  »  Que  d'avanies,  que  de  cruautés, 
que  d'injustices  le  juif  a  subies  depuis  tant  de  siècles  îj  Vérita- 
blement les  historiens  et  les  poètes  latins,  en  plein  paganisme, 
c'est-à-dire  en  pleine  acceptation  des  dieux  étrangers  par  les 
dieux  même  du  Capitole ,  sont  remplis  d'exécrations  contre  les 
juifs. 

VI.  49. 
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Ouvrez  les  satires  de  Juvénal ,  vous  verrez  que  les  juifs  y  sont 
plus  maltraités  que  les  Romains  eux-mêmes;  le  grseculus  est  une 
honte,  une  infamie,  un  jouet...  Incœlumjusseris...  ihit!  Martial 
lui-même,  un  faiseur  d'épigrammes,  qui  dans  le  fond  de  l'âme 
était  un  assez  bon  homme,  un  parasite ,  un  flatteur  de  gens ,  un 
faiseur  de  scJnnets  pour  les  puissances,  un  mendiant,  il  a  trouvé, 
contre  un  certain  juif,  une  certaine  épigramme  à  ce  point  ter- 
rible, et  partant  si  difficile  à  expHquer,  que  tous  les  commenta- 
teurs de  ce  bas  monde,  y  compris  messieurs  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles -Lettres,  ont  perdu  leur  latin,  leur  grec  et 
même  leur  hébreu  à  vouloir  expliquer  cette  épigramme  de  Martial. 
Je  veux  parler  de  la  quatre-vingt-quinzième  épigramme  du  Hvre  II, 
où  il  est  dit  :  «  Misérable  juif,  tu  vas  jurer,  eh  bien!  jure  par 
Anchialus,  et  je  croirai  que  tu  dis  vrai  !»  11  y  a  tantôt  dix- huit 
cents  ans  que  juifs  et  chrétiens,  et  même  assez  bon  nombre  de 
protestants  se  demandent  ce  que  cela  veut  dire  :  Anchialus'^... 
et  personne  encore  n'en  sait  rien  ! 

Quant  à  moi,  je  ne  vois,  en  tout  ceci,  qu'une  preuve  irrécu- 
sable de  la  misère  du  juif,  avant  les  charmantes  lueurs  du  moyen 
âge  !  Elle  se  montre  dans  les  histoires  profanes ,  elle  se  montre 
dans  les  poètes  païens!  Donc,  plus  elle  est  ancienne  et  plus 
elle  est  injuste.  De  quel  droit,  quand  cette  terrible  image  de  la 
vengeance  du  paria,  du  serf,  de  l'esclave  contre  son  maître  et 
seigneur  vient  se  présenter  à  nos  faiseurs  de  tragédies,  sous  la 
figure  de  Shylock,  ne  voulaient-ils  pas  se  contenter  des  motifs 
que  dit  Shakspeare,  expliquant  la  haine  du  juif  pour  Antonio? 
«  Il  a  insulté  ma  nation  ,  il  s'est  indigné  contre  mes  marchés ,  il 
appelle  usure  les  biens  que  j'ai  gagnés;  je  le  hais;  que  je  le  tienne 
une  seule  fois,  et  maudite  soit  ma  tribu,  si  je  lui  pardonne  !  » 

On  voyait,  en  eff'et,  que  maître  Kean  haïssait  cruellement  le 
blond  Antonio;  et  si  vraie  était  sa  haine,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
motif  à  en  donner.  Je  te  hais,  parce  que  je  te  hais  ! 

Je  te  hais,  non  pas  pour  tes  petites  insultes,  pour  tes  petites 
cruautés,  pour  tes  mépris  d'hier,  mais  pour  l'insulte  éternelle, 
impérissable,  infinie!  Il  y  a  des  siècles  que  je  te  hais,  et  je  châtie 
en  toi,  chrétien,  toutes  les  haines  de  la  racé  juive.  Ajoutez  ceci, 
que  le  chrétien,  si  le  juif  lui  faisait  grâce  de  sa  dette,  il  ne  vou- 
drait pas  la  reprendre. 
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SHYLOCK. 

«  Seigneur  Antonio ,  vous  ne  m'avez  jamais  rencontré  sur  le 
Rialto,  sans  m'accabler  d'injures.  Vous  m'avez  appelé  mécréant, 
chien,  coupe -gorge,  et  vous  avez  craché  sur  ma  casaque  de  juif 
parce  que  j'use,  à  mon  gré,  de  mon  propre  bien.  » 

Or,  écoutez  comment  le  dédaigneux  Antonio  répond  à  ce  juif 
qui  tient  sa  vie  entre  ses  mains  : 

BASSANIO. 

«  Mais,  juif  que  tu  es,  de  quoi  te  plains -tu?  je  suis  prêt  à  re- 
commencer! A  notre  première  rencontre,  je  cracherai  sur  toi,  je 
t'appellerai  chien,  et  je  te  repousserai  du  pied!  Nous  sommes  ici 
pour  te  payer  ton  argent,  et  non  pas  pour  te  faire  des  amitiés! 
Et  tu  n'es  qu'un  chien,  en  résumé  !  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  répondre,  et  vraiment  ce  chrétien  est  dans 
son  rôle,  aussi  bien  que  ce  juif. 

Vous  avez  lu  le  roman  de  Walter  Scott,  Ivanhoê^  un  chef- 
d'œuvre  où  la  sympathie  et  la  bienveillance  du  xix*  siècle,  en- 
fant de  Voltaire  et  de  Diderot,  se  montrent  à  chaque  ligne,  à  ce 
malheureux  juif,  le  timide  et  l'heureux  père  de  Rebecca.  Certes 
ce  juif  est  bien  malheureux  dans  ce  monde  féodal  ;  il  est  traqué 
comme  une  bête  fauve;  il  est  pillé  par  le  Saxon,  il  est  battu  par 
le  Normafnd  ;  la  torture  et  le  bûcher  le  suivent  d'un  pas  égal  ;  point 
de  justice  ici-bas  pour  le  juif;  et  là-haut,  pour  le  juif,  pas  une 
étoile.  Il  est  haï,  mais  cet  infortuné  se  console  et  se  glorifie  en 
songeant  à  la  tendresse,  aux  respects,  au  dévouement  de  Rebecca 
sa  digne  fille.  Autant  qu'il  l'aime,  il  en  est  aimé,  et  la  piété  filiale 
de  cette  douce  créature  est  un  baume  ineffable  sur  la  plaie  et 
sur  les  cicatrices  de  ce  vieillard. 

Au  contraire ,  ici ,  à  propos  de  juif  au  moyen  âge,  il  advient 
que  le  poète  Shakspeare  refuse  au  juif,  même  la  consolation  du 
père  de  famille.  Il  ne  veut  pas  que  ce  malheureux  se  repose  et 
se  calme  un  instant,  avec  les  douces  joies  paternelles.  Une  enfant, 
une  sincère  et  obéissante  enfant  à  ce  monstrueux  Shylock  !  Il  eût 
semblé  à  Shakspeare,  s'il  avait  eu  cette  faiblesse  pour  Shylock, 
que  lui,  Shakspeare,  il  trahissait  son  Dieu,  sa  nation,  son  orgueil, 
son  siècle,  et  le  siècle  précédent,  déjà  caché  sous  ses  nuages  san- 
glants. Le  juif  n'a  pas  de  patrie,  il  n'a  pas  de  famille,  tout  au  plus 
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un  antre,  et  tout  au  plus  des  petits.  Voilà  donc  pourquoi  Jessica, 
la  fille  même  de  Shylock,  se  montre  à  nous,  si  fière  et  si  contente 
d'avoir  quitté  la  naaison  paternelle  (un  enfer  1  disait  Jessica)  avec 
son  amoureux  Lorenzo  1 

En  même  temps,  voilà  pourquoi  le  spectateur  pardonne  à  la  fille 
du  juif  d'avoir  quitté  son  père,  et  fait  main  basse  sur  les  bijoux 
de  son  père.  Plus  le  père  est  Shylock  en  personne,  et  moins  nous 
songeons  à  le  plaindre.  Il  est  quitté  par  sa  fille,  il  est  désho- 
noré, il  est  volé  par  sa  fille;  eh  bien,  tant  mieux,  peut-être  il 
apprendra  la  pitié  que  méritent  les  misérables.  Mais,  qui  parle 
ici  de  la  fille  du  juif?  Il  n'y  songe  même  pas;  il  ne  songe,  en  ce 
moment,  qu'à  réclamer  l'abominable  exécution  de  son  horrible 
contrat.  «Un  simple  billet  pour  nous  divertir.  En  effet,  que 
puis -je  y  gagner?  Une  hvre  de  la  chair  d'un  homme,  prise  sur 
un  vivant,  ne  me  serait  pas  si  bonne  et  si  profitable  que  de  la 
chair  de  chèvre  et  de  mouton  !...  Un  billet  bouffon  1...  C'est  pour 
m'acquérir  vos  bonnes  grâces,  Monseigneur!  »  —  Et  plus  tard, 
à  propos  de  ce  billet  bouffon  :  Oh  !  l'épouvante  !  oh  !  la  terreur  1 
lorsqu'il  disait  dans  sa  rage,  à  voix  basse,  et  comme  s'il  parlait 
à  l'Erynnis  invisible  :  «  Qu'il  prenne  garde  à  son  billet  !  »  En  ce 
.moment,  «  le  bon  billet  »  n'était  pas  une  raillerie,  et  nous  étions 
loin  de  cette  épigramme  à  fleur  de  peau,  que  les  anciens  rhéteurs 
appelaient  gaiement  :  «  des  épigrammes  d'ostentation.  » 

Ainsi,  l'heureuse  Jessica,  loin  de  Venfer  paternel  ;  l'heureuse 
Portia  près  de  Bassanio,  dans  les  jardins  enchantés,  «  sous  la 
voûte  des  cieux,  incrustés  de  disques  brillants  »  ;  l'aimable  An- 
tonio, sous  l'adoption  de  la  florissante  et  poétique  Venise ,  nous 
aident  à  supporter  l'horrible  humeur  de  Shylock.  C'est  un  con- 
traste à  la  Shakspeare.  «  Il  y  a  deux  choses,  disait  le  maître 
Aristote,  auxquelles  se  reconnaissent  les  chefs-d'œuvre  :  l'im- 
promptu et  l'art.  »  Il  est  vrai  qu'il  se  hâte  d'ajouter  (sans  doute 
pour  n'être  pas  pris  au  mot  par  les  impuissants  )  :  «  Que  l'art  et 
l'impromptu  ne  sauraient  se  passer  de  bon  sens,  de  naturel  et 
de  vérité.  ».  Cette  espèce  d'impromptu,  basé  sur  la  nature  même, 
c'est  l'inspiration  du  génie;  ainsi  le  génie,  et,  plus  d'une  fois, 
l'ébauche  du  génie,  est  le  chef-d'œuvre  même.  Appelez  donc, 
et  vous  le  pouvez,  le  Marchand  de  f'efdse  une  ébauche,  à  con- 
dition que  vous  n'ajouterez  pas  un  iota  à  ces  grandes  choses  «  que 
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les  Muses  honorent  (c'est  un  mot  du  poète  Malherbe)  de  leurs 
puissantes  faveurs.  » 

,  Ce  drame  est  écrit  en  prose  et  en  vers  ;  à  la  première  ren- 
contre, Shylock  parle  en  vers.  Cependant  racontez-lui  cette  hor- 
rible histoire  que  sa  fille  est  partie  avec  un  monsieur,  et  qu'elle 
a  échangé,  contre  un  singe,  la  plus  belle  turquoise  de  son  écrin... 
notre  homme  aussitôt,  laissant  le  rhythme  et  la  cadence,  enfants 
des  passions  maîtresses  d'elles-mêmes,  se  met  à  parler  le  bon 
anglais  du  roi. 

Ceci  est  vraiment  le  signe  de  l'ébauche  et  de  l'impromptu. 
Molière,  il  est  vrai,  dans  la  hâte  de  son  travail  (le  roi  commandait, 
il  fallait  obéir),  a  écrit,  une  ou  deux  fois,  sa  comédie  en  vers  et  en 
prose,  mais  il  s'en  excuse  avec  son  lecteur.  Tout  au  rebours,  le 
poète  anglais,  il  agit  comme  s'il  était  dans  son  droit.  Prose  ou  vers, 
qu'importe,  si  ses  héros  tiennent  le  vrai  langage?  Il  écrit,  sans  le 
savoir,  comme  ont  fait  les  anciens  satiriques  romains ,  dans  ce 
mélange  [satira],  qui  tolérait  même  l'emprunt  d'un  bon  vers  ou 
d'une  bonne  parole  en  prose,  que  l'on  faisait  à  son  voisin.  Quant 
à  la  gêne  que  ce  mélange  du  rhythme  et  de  la  période  oratoire 

devait  nécessairement  imposer  au  comédien avec  un  grand 

bonheur  de  sentiment,  de  gestes,  et  d'expression,  Kean  échappait 
à  cette  gène.  Il  ne  la  savait  pas  ou  ne  la  sentait  pas,  tant  il  pas- 
sait, librement,  du  vers  à  la  prose,  et  de  la  prose  au  vers.  Il  était 
simple  et  vrai,  terrible  et,  tendre,  ignoble  et  sublime  :  «  Un  ver  : 
un  dieu  !»  Il  y  avait  un  certain  moment  où  il  aiguisait  son  cou- 
teau sur  le  cuir  de  sa  chaussure...  0  le  boucher  !  Et  ce  couteau, 
quel  triomphe  sur  le  glaive,  du  grand  poète  immolant  Iphigénie  ! 
Il  était  très-beau,  ce  Shylock!  Ce  qui  devait  être  aussi  très-beau 
à  contempler,  en  ce  moment,  c'eût  été  l'épouvante  de  madame 
Dorval  à  vingt  ans,  et  l'étonnement  de  Frederick  Lemaître,  jeune 
homme,  et  contemplant  dans  le  jeu  de  Kean ,  le  comédien  anglais, 
la  vivante  réalisation  des  terreurs  qu'il  avait  rêvées.  Soirée  impla- 
cable, et  qui  devait  donner  aux  poètes  nouveaux  des  coméiiiens 
qui  leur  étaient  indispensables.  «  Il  y  aura  des  grincements  de 
dents l  »  C'était  écrit.  Voyez  déjà  les  dents  grinçantes  de  Shv- 
lock! 

Vous  vous  rappelez  que  ce  drame  funèbre  aboutit  à  des  fêtes, 
à  des  danses,  à  d(^s  mascarades.  A  peine  Antonio  est  sauvé  des 
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griffes  du  tigre,  que  dis- je  du-tigre?  «  un  loup  sanguinaire, 
affamé  et  furieux  »,  les  spectateurs  et  les  divers  personnages  du 
Marchand  de  Fenise  ne  songent  plus  qu'à  se  réjouir,  et  à  livrer 
le  juif  à  la  vengeance,  à  l'ironie,  au  châtiment  des  chétiens.  Ici 
encore  est  le  triomphe  de  Vébauche,  Antonio  sauvé,  tout  est  fini 
pour  le  spectateur  français;  Antonio  sauvé,  pour  le  poète  et  pour 
le  peuple  anglais,  tout  recommence.  Il  n'était  pas  juste,  en  effet, 
dans  l'opinion  des  gens  du  xiii^  siècle,  qu'un  juif  tînt  plus  long- 
temps en  suspens,  dans  un  débat  public,  le  droit  des  forts  contre 
les  faillies,  le  droit  des  chrétiens  contre  le  juif,  le  droit  du  serf 
contre  le  chevalier.  Le  misérable!  il  disait  si  bien,  tantôt  :  a  Une 
livre  de  cette  belle  chair  !  »  Il  disait  si  bien  :  «  Je  veux  les  clauses 
de  mon  billet  !  »  Il  voulait  absolument  sa  livre  de  chair  ! 

On  lui  offrait,  tantôt,  dix  fois  la  somme  d'argent  qu'il  a  prêtée... 
il  n'a  pas  voulu  se  démettre;  on  se  passera  de  sa  démission.  En 
ce  moment,  de  terrible  et  de  furieux  qu'il  était,  Kean  devenait 
très -humble  et  comique  à  voir!  Comme  il  tombait  lourdement 
dans  le  piège  qui  lui  était  tendu!  Comme  il  écoutait,  avec  un  niais 
sourire,  les  dissertations  du  légiste  Portia,  caché  sous  la  robe  de 
juge  !  Il  donnait  son  assentiment  à  toutes  choses  !  —  «  0  le  juge 
équitable!  ô  le  juge  savant!  »  disait-il,  puis,  tout  d'un  coup,  il 
voyait  le  piège ,  il  se  trouvait  pris  dans  sa  propre  sentence  ! 

Ose  donc,  Shylock,  disait  le  juge  imberbe,  enlever  cette  livre  de 
viande,  ici,  près  du  cœur,  et  prends  garde  de  prendre  justenient, 
ni  plus  ni  moins,  la  livre  de  viande  qui  te  revient,  et  sans  verser 
une  goutte  de  sang,  sinon  tu  es  mort!  Alors  les  rires,  alors  les 
mépris!  alors  les  gaudrioles!  alors  le  malheureux,  écrasé  par  sa 
cruauté  même,  se  replie  et  demande  en  grâce  qu'on  lui  rende  au 
moins  l'argent  qu'il  a  prêté.  —  Non-  seulement  tu  n'auras  pas  ton 
argent,  ô  juif!  mais  encore,  pour  châtier  l'attentat  que  tu  voulais 
commettre  contre  un  Vénitien,  ta  fortune  est  confisquée  !  «  Au 
moins  je  mangerai  de  l'oie!  »  Ainsi  parle,  dans  V  iimcat  Patelin^ 
le  bonhomme  dépouillé  par  Agnelet.  —  On  lui  répond  :  «  Elle  est 
mangée,  » 

Telles  étaient  ces  vives  et  puissantes  impressions  des  premiers 
jours,  à  l'houre  où  les  dieux  anciens  étant  partis,  les  dieux  nou- 
veaux n'étaient  pas  venus  encore  !  Hamlet,  Othello,  Roméo  et 
Juliette^  le  Marchand  de  Fenise,  Kean  et  miss  Sraithson  étaient 
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pour  nous,  et  pour  nos  comédiens,  autant  de  révélations.  Quelle 
épouvante  à  l'aspect  du  fantôme  dans  Hamlet,  fantôme  impal- 
pable et  visible  que  le  prince  de  Danemark  voit  avec  l'œil  de 
son  esprit!  Je  vois  encore  Hamlet  au  cimetière,  et  le  fossoyeur, 
semblable  au  fossoyeur  d'Eugène  Delacroix.  En  ce  moment  Vol- 
taire, notre  père  et  notre  instituteur,  était  vaincu,  son  ironie  était 
impuissante,  et  le  tombeau  de  Ninus  passait  à  l'état  d'un  conte 
d'enfant.  Ce  sont  là  des  impressions  ineffaçables. 

Que  disons-nous?  Ophélie  et  miss  Smithson  nous  apparaissent 
encore  à  tant  de  distance,  et  d'un  geste  enchanteur  elles  semblent 
indiquer  aux  poêles  nouveaux,  aux  comédiens  inconnus,  les  sen- 
tiers nouveaux  qui  mènent  à  la  pitié,  à  la  terreur.  Kean  est  le 
premier  comédien  qui  nous  ait  montré  les  tragiques  anglais;  miss 
Smithson  est  la  première  comédienne  qui  nous  ait  révélé  les 
femmes  de  Shakspeare,  à  savoir  :  la  partie  inspirée,  ingénue  et 
touchante  de  ces  merveilleuses  tragédies.  Kean  a  dominé  Frede- 
rick Lemaître ,  miss  Smithson  a  révélé  son  propre  génie  à  madame 
Dorval.  Au  quatrième  acte  A  Hamlet,  quand  la  pâle  Ophélie  a 
perdu  son  père,  et  qu'elle  s'en  vient,  couronnée  de  roses  blan- 
ches, effeuiller  les  fleurs  de  sa  couronne  sur  cette  tombe,  il  nous 
semblait  alors  que  nous  entrions  dans  un  monde  inconnu.         , 

La    touchante    Ophélie,    et    l'admirable  miss   Smithson! 

Elle  voilait,  de  ses  deux  mains  palpitantes,  son  beau  visage,  et 
bientôt  elle  faisait  entendre,  à  ce  peuple  attendri,  des  larmes  vé- 
ritables, entrecoupées  d'un  rire  affreux.  Tout  pleurait!  tout  s'éton- 
nait! Madame  Dorval,  haletante,  écoutait  et  comprenait. 

Certes,  c'est  une  vocation  très-belle,  et  un  très-grand  art  d'être 
un  grand  comédien,  mais  une  grande  comédienne  est,  sans  nul 

doute,  une  créature  privilégiée.  On  est  Kean,  on  est  Talma 

mieux  vaut  encore  s'appeler  mademoiselle  Dumesnil,  mademoi- 
selle Rachel ,  miss  Smithson  ,  mademoiselle  Georges ,  madame 
Ristori.  Cherchez  donc,  parmi  les  œuvres  des  grands  poètes,  cher- 
chez, dans  les  terreurs  de  Sophocle  et  dans  les  pitiés  d'Euripide, 
cherchez  dans  les  grâces  parfaites  de  Racine ,  et  dans  le  drame 
ensanglanté  de  Shakspeare...  à  coup  sûr,  vous  rencontrerez  une 
femme  à  côté  d'un  crime,  une  femme  à  côté  d'un  remords,  une 
femme  à  côté  d'un  malheur.  Toutes  ces  femmes  ont  le  beau  rôle  ; 
elles  tiennent,  par  les  cordes  les  plus  sensibles,  au  beau  côté  de 
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la  vie  humaine  :  à  l'amour,  à  la  piété  filiale,  à  l'espérance,  à  la 
charité.  Songez  donc  à  ces  miracles,  à  ces  trésors  :  les  femmes 
de  Racine,  les  femmes  de  Shakspeare  !  Racine,  en  ses  pré- 
voyances ,  a  placé  Iphigénie  à  côté  d'Agamemnon ,  Hermione  à 
côté  d'Andromaque,  Monime  près  de  Mithridate,  Athalie  auprès 
de  Roxane,  et,  non  loin,  Junie  auprès  de  Néron.  Elle-même, 
Aricie,  elle  nous  repose  de  Phèdre  et  de  ses  fureurs. 

A  l'ombre  sanglante  et  terrible  d' Athalie,  il  nous  a  montré  l'in- 
nocence et  le  courage  du  petit  roi  Joas.  Il  est  vrai  que  Bérénice 
est  seule  dans  le  drame  touchant  des  adieux,  mais  vous  cherche- 
riez envain  un  coupable  auprès  de  Bérénice  !  Ainsi,  Racine  excelle 
à  nous  montrer  ces  passions  pleines  de  calme  et  de  tristesse, 
d'amour  et  de  résignation ,  mais  aussi  songez  donc  aux  femmes 
de  Shakspeare,  et  comme  il  les  a  faites,  non  pas  grecques,  non 
pas  du  xvn^  siècle  seulement,  non  pas  Parisiennes  de  Versailles, 
mais  Anglaises,  Anglaises  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
et  pour  tous  les  génies.  Anglaises  pour  Dryden,  Anglaises  pour 
Byron,  pour  Victor  Hugo  et  pour  Walter  Scott  ! 

Regardez  !  Ophélie  est  près  d'Hamlet;  Ophélie  aimée  d'Hamlet, 
mille  fois  plus  que  Britannicus  n'est  aimé  de  Junie;  Desdémone 
est  près  d'Othello,  aimée  d'Othello,  mille  fois  plus  aimée  que 
Monime  de  Mithridate  !  Eh  !  quelles  comparaisons  misérables  ! 
Qui  voudrait  comparer?...  Qui  l'oserait?  la  fille  des  Capulets, 
Juliette,  Juliette  morte  d'amour  deux  fois,  avec  aucune  des  hé- 
roïnes de  Racine?  Et  quelle  profusion  d'élégies  éclate  partout 
dans  Shakspeare,  et  quelle  immense  variété!  Il  est  aussi  varié 
que  Molière  lui-même.  Il  y  a  autant  de  créations  poétiques  dans 
le  Roi  Lear  que  dans  les  Femmes  Savantes  par  exemple,  et 
elles  sont  aussi  admirablement  dessinées,  distinctes,  à  leur  place, 
à  leur  tâche,  à  leur  silence,  à  leur  parole.  Quel  génie  et  que  de 
larmes,  que  de  sanglots!  Ophélie  pleure  sur  son  père,  et  so 
lamente  sur  son  amant;  Juliette  pleure  sur  elle-même,  la  pauvre 
Juliette  qui  va  mourir  !  Cordelia  pleure  aux  genoux  du  roi  Lear, 
Desdémone  implore,  avec  des  tendresses  ineffables,  ce  mari  qui 
l'adore  et  qui  la  tue  !  Puis,  tout  d'un  coup,  cessent  les  lamenta- 
lions  ,  s'arrêtent  les  sanglots,  et  voilà  ces  rêves  blonds  et  bruns 
qui  se  réjouissent,  et  qui  dansent,  comme  dans  le  Songe  d'été, 
au  clair  rayon  de  la  lune  do  mai. 
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Ou  bien  elles  conjurent  les  esprits  infernaux,  avec  un  sou- 
rire dans  la  Tempête ,  avec  des  imprécations  dans  Macbeth  ! 
Non,  lien  n'égale,  en  tout  l'univers  des  poèmes,  les  femmes 
de  Shakspeare  !  Elles  sont  exposées  à  tous  les  amours,  à  tous 
lés  transporls,  à  toutes  les  misères,  à  tous  les  bonheurs  de  l'hu- 
manité !  Que  n'a-t-il  pas  fait  de  ces  pauvres  femmes,  ce  demi- 
dieu  de  la  tragédie  et  du  drame,  au  delà  des  mondes  connus?  Il 
les  a  couvertes  de  sang  et  de  fleurs,  d'infamie  et  de  gloire.  A 
son  ordre,  elles  foulent  la  pourpre  de  leurs  pieds  divins,  ou  bien 
elles  se  traînent  dans  la  fange.  Impitoyable  et  charmant,  il  est 
à  genoux  devant  ces  princesses;  il  les  tue,  il  les  étouffe,  il  les 
change  en  astres  du  ciel.  Héroïnes  incomparables  d'amour,  de 
colère,  de  haine,  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  remords.  Il  a 
égalé  tout  ce  qu'on  a  fait  de  charmant  et  d'horrible  avant  et  après 
lui.  A  Hodogune.  il  oppose  lady  Macbeth,  à  la  sincère  Iphigénie, 
il  oppose  Ophélie,  il  garde  Cléopâtre  pour  lui  seul. 

Vous  concevez  donc  qu'il  ne  soit  pas  étonnant  que  ce  soit  une 
femme  qui,  la  première,  nous  ait  fait  comprendre  Shakspeare, 
puisqu'à  tout  prendre  la  femme  est  le  véritable  héros,  hideux  ou 
bouffon,  cfuel  ou  passionné  du  drame  de  Shakspeare.  Cela  nous 
étonna  et  nous  charma  tout  d'abord,  et  nous  nous  laissâmes  aller 
facilement  à  celte  chaste  fille  anglaise  qui  représentait,  à  elle 
seule,  tous  ces  poèmes.  Elle  alors,  encouragée  par  notre  enthou- 
siasme, elle  obéit,  de  son  côté,  à  une  vocation  longtemps  com- 
primée ;  elle  fut  d'autant  plus  facilement  tragédienne  avec  nous , 
qu'elle  avait  été  plus  tremblante  devant  les  Anglais.  C'est  ainsi 
que  nous  la  vîmes,  tour  à  tour,  passer,  ou  plutôt  briller  d'une 
douce  et  limpide  clarté  sur  le  balcon  et  dans  la  tombe  des  Capu- 
lets.  Nous  fûmes  enchantés  à  celte  scène  d'amour,  dans  la  nuit, 
puis  enchantés  encore  par  la  scène  du  réveil  :  Non,  ce  n'est  pas 
le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette  matinale!  Puis,  de  cette 
chambre  si  chaste,  et  de  ces  adieux  si  touchants,  nous  descen- 
dîmes avec  elle  dans  les  caveaux  de  Vérone,  et  nous  la  vîmes 
expirer,  tordue  par  le  poison  ;  elle  nous  apprit,  ce  jour -là,  com- 
ment on  mourait  du  poison,  après  nous  avoir  appris,  dans  Ham- 
let,  comment  on  mourait  de  la  folie. 

Ainsi  nous  étions  là,  étonnés,  et  d'autant  plus  étonnés  que  nos 
pères,  littérateurs  de  l'Empire,  nous  avaient  élevés  dans  l'admi- 
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ration  de  M.  Ducis,  ce  poète  tant  fêté  par  l'Empire,  et  que  dans 
ces  pleurs,  dans  ces  sanglots,  dans  les  pathétiques  adieux  des 
deux  amants,  et,  dans  les  atroces  déchirements  du  dernier  acte, 
nous  ne  retrouvions  pas  un  geste  de  nos  Ophélias  consacrées, 
pas  un  symptôme  de  notre  vieux  poison,  pas  une  scène,  et  pas 
un  mot  de  notre  vénérable  et  trop  grand  poète  Ducis  ! 

Il  en  a  été  ainsi  pour  Othello.  Othello  était  un  des  derniers  rôles 
qu'avait  joués  Talma.  Quand  miss  Smithson  nous  joua  VOthello 
de  Shakspeare,  elle  nous  fit  oublier  V Othello  de  Talma.  L'intérêt 
changea  de  place,  il  passa  du  More  à  la  belle  fille  vénitienne  ;  et 
nous  assistâmes,  hors  de  nous-mêmes,  au  chaste  sommeil  de  celte 
dernière  nuit.  C'étaient  là  des  émotions  ineffables  pour  nous,  et 
des  triomphes  bien  doux  pour  elle! 

Ainsi,  remontez  à  Shakspeare,  et  remontez  à  Kean,  et  remontez 
à  miss  Smithson,  toutes  les  fois  que  vous  voudrez  retrouver  les 
origines  du  poète  dramatique  et  des  deux  grands  comédiens  de 
ce  siècle  :  Alexandre  Dumas,  Frederick  Lemaître  et  madame 
Dorval. 


§  XIII 

Or,  il  y  avait  ceci  dans  la  destinée  et  dans  la  mort  de  madame 
Dorval  :  elle  devait  mourir,  le  jour  même  où  le  drame  de  sa  créa- 
tion devait  disparaître  ;  elle  devait  quitter  la  vie,  à  l'instant  même 
où  l'auteur  de  Marion  Delorme  allait  quitter  la  France  :  l'exil  à 
celui-ci,  la  mort  à  celle-là;  mais  avant  la  mort,  pour  la  pauvre 
Dorval  il  y  avait  la  misère  et  l'abandon.  Certes  elle  avait  régné 
longtemps,  dix -huit  années,  aussi  longtemps  que  le  cardinal  de 
Richelieu  et  le  roi  Louis- Philippe,  et  reine,  elle  avait  vu  à  sa 
cour  les  maîtres  de  l'esprit  français,  l'auteur  de  Chatterton , 
le  plus  assidu,  le  plus  pénétré  de  tous,  l'auteur  à'/Iernani,  l'au- 
teur à'Antony;  M.  Scribe,  lui-même,  un  inslant  infidèle  à  ma- 
demoiselle Mars ,  à  madame  Volnys,  il  avait  courtisé  le  génie  et 

l'inspiration   de  madame  Dorval.  Quel  rêve et ,   tout  d'un 

coup,  le  silence  après  ces  grands  bruits,  l'avortement  après  ces 
enfantements  remplis  de  promesses,  l'abandon,  à  l'heure  où  s'é- 
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lève  et  brille  un  astre  nouveau,  l'étoile  de  mademoiselle  Rachel! 

Ajoutez  la  vieillesse  approchante  et  la  pauvreté ,  compagne  or- 
dinaire des  comédiennes  imprudentes.  C'étaient-là,  convenez-en, 
trop  de  malheurs.  Désormais  madame  Dorval  était  morte  ;  on  le 
disait  du  moins;  morte,  ou  vouée  aux  plus  tristes  mélodrames, 
c'était  même  chose.  Eh  !  comment  employer,  désormais ,  ces  cris, 
ces  douleurs,  ces  souffrances,  ces  délires?  «  Rien  ne  m'est  plus, 
plus  ne  m'est  rien!  »  C'était,  désormais,  sa  devise.  Hélas!  ce 
grand  feu,  qui  faisait  sa  flamme,  était  enseveli  sous  une  cendre 
encore  vivante,  comme  le  sein  de  la  femme  endormie,  quand 
son  cœur,  agité  par  l'espoir,  rêve  et  palpite  d'amour  !  Parfois  ce- 
pendant, il  arrivait  qu'un  mélodrame,  un  piteux  mélodrame  était 
offert  à  cette  énervée,  et,  tout  aussitôt,  ses  amis,  ses  fidèles 
l'entouraient  avec  de  grands  cris  de  joie.  — Allons,  disions-nous, 
réveille-toi,  Dorval!  Allons!  cet  amas  tout -puissant  de  haillons 
et  de  voiles  brodés ,  cette  pourpre  et  cette  bure ,  ces  pierreries 
brillantes  et  ces  chaînes  sonores,  cette  femme  au  carcan,  cette 
femme  sur  le  trône...  ou  sur  l'autel,  tout  cela  va  revivre,  et  tout 
cela  va  renaître  ;  en  effet,  tout  cela  se  réveille,  et  tout  d'un  coup, 
ranimé,  ressuscité  par  le  souffle  irrésistible,  le  souffle  qui  dit  aux 
morts,  dans  le  hnceul  :  —  Levez-vous  et  marchez  !  Toile  graba- 
tum  et  ambula  ! 

Or,  voilà  la  résurrection  merveilleuse  à  laquelle  nous  avons 
assisté  le  jour  suprême,  le  jour  terrible  et  charmant  de  Marie - 
Jeanne!  le  dernier  rôle.  On  écoutait,  on  admirait,  on  pleurait,  on 
se  regardait  dans  cet  étonnement  merveilleux,  qui  est  placé  jus- 
tement au  delà  de  l'admiration  vulgaire.  ^ladame  Dorval  !  ma- 
dame Dorval  !  C'est  beau  à  voir  un  artiste  épuisé,  anéanti ,  qui 
rebondit  soudain  de  la  terre  au  ciel,  et  qui  pleure,  et  qui  crie, 
et  qui  se  démène  ainsi ,  fatalement  dans  le  cercle  invincible  de 
toutes  les  douleurs  ;  c'est  le  sansonnet  de  Sterne  qui  se  lamente 
en  frappant  le  barreau  de  sa  cage  :  Je  ne  puis  pas  sortir!  je  ne 
puis  pas  sortir  ! 

Cette  Marie-Jeanne,  un  des  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  ma- 
dame Dorval  et  son  dernier  râle,  est  un  vrai  mélodrame  ;  l'art  et 
le  goût,  le  style  et  l'habileté  des  écrivains  n'avaient  rien  à  voir  en 
tout  ceci;  c'était  habile  et  discret,  comme  un  coup  de  bâton  rude- 
ment asséné  sur  le  crâne  d'un  homme  ;  seulement  le  coup  de 
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bâton  devient,  de  temps  à  autre,  un  coup  de  foudre,  et  la  foudre 
est  une  excuse  à  bien  des  excès. 

Fille  du  peuple,  cette  Marie-Jeanne,  à  savoir  pauvre  et  dé- 
vouée, est  destinée  à  t'avance,  par  le  crime  même  de  sa  naissance, 
à  toutes  les  brutalités,  à  toutes  les  misères.  Sa  vie  est  une  meule 
à  tourner,  pour  un  morceau  de  pain  qui  ne  vient  pas!  Ses  jours 
appartiennent  au  travail ,  ses  nuits  au  travail,  sa  vie  aux  larmes 
qu'il  faut  cacher,  aux  angoisses  qu'il  faut  étouffer,  à  la  misère 
avouée,  à  la  misère  hideuse,  à  l'impossible!  Le  bon  Dieu,  qui 
mesure  le  vent  à  la  brebis  tondue,  ne  mesure  pas  la  faim,  le 
froid,  l'isolement,  l'abandon  à  la  fille  du  peuple.  A-t-elle  un  mari, 
par  hasard?  Ce  mari  la  dévore  !  Ha  1  Dieu  1  ce  n'est  pas  un  homme 
qu'on  lui  a  donné,  c'est  une  bête  féroce  :  cet  homme  la  vole,  et 
il  la  bat;  cet  homme  la  rend  mère,  et  il  lui  tue  à  coups  de  pieds 
son  enfant;  cet  homme  s'en  va,  au  dehors,  courir  après  les 
affreuses  bombances  du  vin  frelaté  et  des  femmes  frelatées,  pen- 
dant que  Marie -Jeanne,  mal  enveloppée  en  ses  haillons,  porte  à. 
son  sein,  tari  par  les  fatigues  et  par  les  veilles,  un  pauvre  petit 
enfant  qui  se  meurt. 

Que  faire  alors?  Que  devenir?  Dans  quel  berceau,  que  dis-je? 
Hélas!  dans  quel  abîme  et  dans  quelle  tombe  avare  précipiter 
cette  pauvre  petite  créature,  innocente  de  tant  de  misère?  Alors, 
oh!  la  honte!  ohl  le  désespoir!  Marie-Jeanne  prononce  tout  bas 
d'abord,  ensuite  assez  haut,  ce  mot  fatal,  ce  mot  féroce,  un  mot 
furieux,  le  mot  d'ordre  et  de  damnation,  du  désespoir,  de  la 
honte,  du  mensonge,  de  la  mendicité,  de  la  corruption,  de  l'in- 
ceste, de  l'adultère,  du  néant,  ce  mot  infâme,  impossible,  hideux, 
qui  ne  devrait  pas  se  trouver  dans  une  bouche  humaine...  un  mot 
que  les  païens  ne  savaient  pas  :  —  la  Bourbe! 

A  cette  Bourbe,  ici,  s'arrêtent,  honteuses  de  leurs  mères,  ces 
enfances  d'une  heure!  La  Bourbe!  c'est  le  Père-Lachaise  de  ces 
demi-  nés,  perdus  dans  les  limbes  des  greniers  et  des  carrefours  ! 
C'est  la  fosse  aux  lions  où  tant  de  malheureuses  créatures,  à  peu 
près  humaines,  viennent  enfouir  leur  dernier  sentiment  d'honneur, 
de  pitié,  de  devoir.  La  Bourbe!  Ah!  nous  voilà  bien  loin  des 
chastes  sentiments,  des  grandes  réserves  de  la  tragédie,  et  bien 
loin  du  chaste  et  correct  langage  qui  cherche  des  mots,  doués  do 
pudeur  décente,  pour  raconter  Pasiphaé  ardente  à  sa  proie! 
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Alors  voilà  madame  Dorval  qui  foule  aux  pieds  les  voiles 
de  Phèdre  et  le  manteau  d'Hermionel  que  naguères  elle  avait 
portés,  limprudente!  Il  fallait  la  voir  et  la  comprendre,  au  mo- 
ment où  celte  mère  éperdue,  idiote,  abîmée  et  damnée  (avec  tant 
de  larmes,  de  désespoirs,  de  pâmoisons),  prononce,  haletante 
et  désespérée,  ce  mot  horrible  et  funèbre.  En  ce  moment,  la  voilà 
qui  se  noie  elle-même,  dans  le  flot  de  ses  larmes;  sa  douleur  bon- 
dit, soudaine  et  dévorante,  hors  de  sa  poitrine  brisée  ;  la  pauvre 
Marie-Jeanne  hésite  et  chancelle,  et  se  heurte,  en  gémissant,  dans 
ce  dernier  et  impitoyable  dévouement  maternel.  —  Croyez- vous 
cependant  que  la  mère,  attelée  à  de  ce  fardeau  sacré,  se  puisse 
traîner  sans  mourir,  jusqu'à  l'orifice  de  ce  taudis  muet,  sombre  et 
silencieux  des  créatures  abandonnées?  Non,  non!  c'est  impos- 
sible! et  le  drame  a  fait  là  une  vaine  menace!  Marie-Jeanne  a 
beau  dire  :  —  la  Bourbe  !  Oseras-tu  toucher  à  la  Bourbe ,  ô  Marie- 
-  Jeanne  !  Non,  non  !  tu  n'iras  pas  ! 

Eh  bien!  — elle  y  va,  —  ou  plutôt  elle  s'y  traîne,  et  chaque 
pas  qu'elle  fait,  dans  cette  agonie  immense,  est  empreint  d'une 
sueur  douloureuse.  On  l'entend  venir  !  On  respire  le  souffle  hale- 
tant, fétide,  et  la  fièvre,  et  le  tourment  de  cette  angoisse  mater- 
nelle !  On  prête,  en  frémissant,  une  oreille  déchirée  au  froid  frô- 
lement de  ces  lambeaux  qui  suintent  la  misère,  on  entend  le 
clapotement  aigu  de  ce  souUer  éculé,  clapotant  dans  la  boue  im- 
monde, un  cloaque!... 

Eh!  voyez!  La  mère,  en  proie  à  ces  transes  infinies,  gravit, 
affolée  et  déguenillée  (on  voyait  palpiter  sa  chair),  le  Golgotha  de 
ces  hauteurs  formidables  !  Ce  n'est  pas  une  femme  alors,  mais 
une  ombre  hideuse,  une  ombre  allongée,  affamée,  efflanquée, 
aux  longs  doigts,  desséchés  comme  les  ossements  des  squelettes, 
à  minuit,  dans  les  contes  de  revenants!  Pourtant,  Messieurs, 
silence  et  respect  devant  cette  femme  qui  se  chasse,  elle-même, 
du  nombre  des  mères  ! — Voyez-vous  aussi,  dans  ce  tohu-bohunoir 
ce  point  lugubre?  Et  voyez-vous  ce  jet  de  lumière  jaunâtre  ,  an- 
nonçant quelque  horreur  au  delà  de  ce  mur  suintant  ?  —  C'est  là  ! 
c'est  là  !  c'est  là  !  —  Marie  -  Jeanne  avance,  elle  recule  !  —  elle  re- 
vient, —  elle  s'arrête,  —  elle  regarde,  —  elle  s'affaisse  enfin  sur 
elle-même,  —  elle  interroge...  ô  désespoir!  sa  poitrine  dessé- 
chée; —  elle  cherche...  un  ange  qui  la  sauve! 
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—  Ail!  pas  d'ange,  et  pas  même  d'homme,  et  pas  de  pitié,  rien 
dans  le  ciel,  rien  sur  la  terre  !  —  ...  et,  toujours  ce  rayon  mena- 
çant qui  passe...  un  feu  follet  sur  l'abîme.  —  A  la  fin,  ô  la  pauvre 
femme  1  —  à  la  fin,  voici  que  la  muraille  abominable  ouvre  à 
cette  misère  une  gueule  béante...  et,  dans  ce  recoin  des  malé- 
dictions infinies,  elle  dépose  enfin  son  triste  enfant...  son  enfant! 
—  C'en  est  fait,  la  muraille  a  dévoré  l'enfant  !  —  Tout  s'est  enfoui, 
et  la  mère,  écrasée,  tombe  en  poussant  un  cri!...  Ce  cri  re- 
tentit encore  à  toutes  les  oreilles  qui  l'ont  entendu  !  La  Bourbe 
elle-même,  la  Bourbe  immonde,  a  dû  en  tressaillir,  jusqu'au  fond 
de  ses  entrailles  complaisantes  !  Voilà  la  partie  impitoyable,  le  côté 
sauvage,  la  palpitation  implacable  de  ce  drame  ;  on  a  eu  beau 
faire,  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait  pas  encore  été  aussi  loin. 

Le  reste  de  l'aventure  était  d'une  vulgarité  désespérante.  Vous 
étiez  àl'esprit-de-vin  tout  à  l'heure,  soudain  on  vous  met  au  petit- 
lait.  A  peine  a-t-elle  accompli  ce  crime  effronté  d'une  maternité 
éperdue  et  si  touchante,  la  femme  du  peuple  entre  au  service  d'une 
grande  dame,  aussi  riche  que  Marie- Jeanne  est  pauvre.  Cette 
dame,  elle  aussi,  est  la  mère  d'un  enfant  qu'elle  aime,  et  sans  l'avoir 
jamais  vu.  Cet  enfant,  arrivé  avant  terme,  est  mort  de  sa  belle 
mort  ;  mais  un  certain  médecin  italien  a  remplacé  le  fœtus  de  la 
comtesse  par  un  enfant  pris  à  la  Bourbe.  Cet  enfant  s'est  trouvé 
naturellement  être  le  fils  de  Marie-Jeanne.  Mais  on  lui  dit  qu'elle 
est  folle  ;  on  fait  plus  que  cela,  on  le  lui  prouve,  et  la  voilà  plon- 
gée au  fond  d'une  maison  de  fous. 

Quand  elle  se  voit  atteinte  et  convaincue  de  folie,  alors  Marie- 
Jeanne  se  récrie  et  s'emporte.  Hélas!  plus  elle  s'agite,  et  plus  on 
la  croit  folle.  Que  faire  alors?  Pour  déjouer  les  projets  du  mé- 
decin italien,  Marie-Jeanne  redevient  douce  et  soumise.  Elle  con- 
vient qu'en  effet  son  enfant  est  mort,  et  qu'elle  a  eu  le  tort  do 
vouloir  enlever  le  fils  de  la  comtesse.  On  relâche  alors  la  femme 
du  peuple,  et  elle  revient  au  berceau  de  son  enfant. 

Mais  si  le  troisième  acte  et  l'acte  suivant  ne  valent  pas  grand'. 
chose,  le  dernier  acte  ne  vaut  rien.  C'est  de  l'invraisemblance  en 
pure  perte.  Heureusement  que  madame  Dorval ,  qui  était  inspirée 
comme  elle  ne  l'a  jamais  été ,  a  sauvé  la  pièce  entière.  A  chaque 
mot,  à  chaque  geste,  elle  trouvait  une  inspiration.  Elle  s'em- 
portait, que  c'était  une  rage;  elle  pleurait,  que  c'était  uu  délire; 
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elle  a  fait,  ce  jour-là,  son  chef-d'œuvre.  — Que  c'est  beau  pour- 
tant ces  talents  que  rien  ne  peut  user  ! 

Hélas!  l'infortunée î  elle  jouait  son  dernier  rôle!  Elle  était 
chaque  jour,  mourante.  Elle  pleurait,  elle  se  lamentait,  elle  se 
désolait.  C'étaient  des  plaintes  si  touchantes,  c'étaient  des  plaintes 
si  tendres  !  0  misère  !  ô  désespoir  !  Un  écrivain  célèbre,  en  par- 
lant de  la  douleur  des  femmes,  a  très-bien  expliqué  les  misères 
de  ces  cœurs  féminins  : 

«  Les  femmes,  quoi  qu'elles  en  disent,  ne  souffrent  pas  comme 
«  nous.  Leurs  chagrins,  comme  leurs  joies,  comme  leurs  affec- 
«  lions,  sont  en  raison  de  leur  organisme.  Elles  ont  peut-être  plus 
«  de  délicatesses,  des  perceptions  de  sensibilité  plus  exquises, 
«  mais  moins  de  vigueur  et  d'énergie,  moins  de  persévérance 
«  surtout.  Leur  âme,  plus  moelleuse  et  plus  souple,  s'imbibe 
«  aisément  de  toutes  les  consolations,  comme  leur  peau  de  tous 
«  les  parfums.  Elles  n'ont  pas,  comme  nous,  la  douleur  éche- 
«  velée,  elles  auraient  trop  peur  d'effaroucher  une  distraction 
«  dont  elles  ont  besoin.  Leurs  faibles  nerfs  se  briseraient,  s'il 
a  leur  fallait  vibrer  à  l'unisson  des  nôtres.  Leur  amour  est  comme 
«  certains  arbres  d'Amérique  qui  s'élèvent  souvent  à  des  hau- 
«  teurs  prodigieuses,  mais  qui  ne  tiennent  pas  au  sol;  un  coup 
«  de  vent. les  abat.  Le-  nôtre  est  comme  ces  grands  chênes  qui 
«  ont  autant  de  racines  que  de  branches.  L'orage  peut  les  casser, 
«  mais  le  tronc  déchiré  reste  debout,  menaçant  le  ciel  de  ses 
a  échardes,  et  repoussant  par  le  pied.  Si  la  tempête  les  arrache, 
a  la  terre  se  crève  autour  d'eux,  et  ne  vomit  leur  souche  qu'en 
«  ouvrant  un  abîme.  » 

Ne  dirait -on  pas  que  ces  pages  sont  écrites  à  propos  de  ma- 
dame Dorval  ?  Et  quoi  de  plus  touchant ,  que  cette  parole  appliquée 
à  la  maîtresse  d'Antony  :  «  Elle  n'avait  pas  la  douleur  échevelée  !  » 
Eh  ouil  sa  propre  douleur  était  calme,  résignée  et  correcte;  elle 
aurait  honte  de  s'affliger  pour  son  propre  compte ,  à  la  façon  de 
ses  douleurs  de  théâtre.  Elle  avait  mis  en  réserve,  au  fond  de 
son  âme,  ce  deuil  et  cette  douleur,  comme  une  mère  attentive  a 
déjà  choisi,  dans  son  drap  nuptial,  le  lambeau  qui  lui  doit  servir 
de  linceul. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  mort  de  madame  Dorval ,  une  autre 
plume  que  la  nôtre  a  raconté  ces  angoisses  suprêmes,  et  ce  récit , 
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OÙ  se  retrouve  en  toute  sa  grâce  une  âme  attentive  à  ces  intimes 
douleurs,  nous  l'avons  précieusement  conservé  comme  un  pré- 
cieux et  rare  ornement  de  ce  livre,  où  se  sont  ouverts  déjà  tant 
d'abîmes,  tant  d'exils  et  de  tombeaux. 

LA  DERNIERE  ANNEE  DE  MADAME  DORYAL. 

«  Le  46  mai  1848,  madame  Dorval  perdit  un  de  ses  petits-fils 
âgé  de  quatre  ans,  le  premier-né  de  sa  fille;  un  an  après,  presque 
jour  pour  jour,  le  20  mai  1849,  elle  allait  le  rejoindre. 

«  L'étonnant,  pour  ceux  qui  ont  vu  de  près  madame  Dorval  et 
sa  tendresse  pour  cet  enfant,  n'est  pas  qu'elle  l'ait  suivi  si  vite, 
c'est  qu'elle  ait  pu  vivre  un  an  sans  lui.  Avant  qu'il  fût  au 
monde,  elle  l'aimait  déjà  ;  elle  posait  la  main  sur  le  ventre  de  sa 
fille,  et  disait  ;  —  Laisse-moi  bénir  mon  Georges  !  —  A  peine  né, 
il  fallut  absolument  le  coucher  près  d'elle.  Elle  ne  le  quittait  que 
pour  aller  au  théâtre.  Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi;  mais,  un 
jour,  elle  revint  toute  triste  :  on  lui  proposait  beaucoup  d'argent 
pour  aller  donner  des  représentations  en  province. 

«  Elle  ne  pouvait  pas  refuser,  à  cause  de  sa  famille;  mais  se  sé- 
parer de  Georges  !  Elle  sentait  qu'il  ne  lui  appartenait  pas,  et  elle 
n'osait  pas  le  demander;  seulement,  le  lendemain,  elle  le  trouva 
bien  pâle  ;  c'était  au  père  et  à  la  mère  à  voir  s'il  n'avait  pas  besoin 
de  changer  d'air?  Quant  à  elle,  elle  avait  rencontré  un  médecin 
qui  lui  avait  dit  que  cela  serait  bon.  Elle  obtint  ainsi  de  le  mener 
jusqu'à  Versailles. 

«  Le  soir,  elle  ramena  le  petit  Georges,  les  joues  roses.  Alors 
elle  fut  plus  hardie.  Le  voyage  avait  trop  bien  réussi  pour  ne  pas 
le  pousser  plus  loin.  Le  père  et  la  mère  sourirent  en  répondant  : 
—  Nous  vous  le  donnons! — A  partir  de  ce  moment,  il  fut  à 
elle;  elle  ne  fit  plus  un  pas  sans  lui,  et,  en  quelque  ville  qu'elle 
allât,  elle  l'emmenait... 

«  La  dernière  fois,  c'est  lui  qui  l'a  emmenée. 

«  Une  telle  tendresse,  d'une  telle  âme,  n'avait  pas  manqué  d'é- 
chautïer  et  de  développer,  plus  tôt  que  d'ordinaire,  le  cœur  et  l'in- 
telligence de  l'enfant.  Lorsque  sa  grand'mère  avait ,  le  soir, 
quelque  représentation  importante,  il  s'en  inquiétait.  Eu  ren- 
trant, à  quelque  heure  que  ce  fût,  madame  Dorval  était  toujours 
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sûre  de  le  trouver  réveillé.  Il  lui  demandait  si  elle  avait  été  bien 
applaudie,  si  on  l'avait  rappelée,  si  on  lui  avait  jeté  beaucoup  de 
fleurs?  Madame  Dorval  avait  toujours  à  répondre  :  Oui!  Et  l'en- 
fant, tout  joyeux,  se  rendormait,  tenant  les  gros  bouquets  dans 
ses  petites  mains. 

«  La  préférence  que  madame  Dorval  avait  pour  (îeorges  ne 
l'empêchait  pas  d'adorer  les  autres  enfants  de  sa  fille.  Elle  expri- 
mait cela  d'une  façon  charmante.  Elle  disait  :  — J'aime  les  autres 
comme  on  aime,  et  celui-ci  comme  on  n'aime  pas. 

«  La  mort  de  Georges  fut  un  coup  d'autant  plus  cruel  au  cœur 
de  madame  Dorval ,  qu'elle  en  fut  frappée  dans  un  moment  où  le 
bonheur  intérieur  lui  aurait  été  plus  nécessaire  pour  lui  adoucir 
les  tristesses  du  dehors.  Par  une  incroyable  injustice  qui  sera  le 
remords  de  tous  les  théâtres  de  drame,  et  particulièrement  du 
Théâtre -Français,  institué  et  subventionné  pour  être  l'asile  des 
talents  principaux  et  glorieux,  madame  Dorval,  lorsqu'elle  perdit 
son  pelit-Ols,  était  pour  ainsi  dire  au  ban  de  toutes   les  scènes. 

«  L'inintelligence  des  directeurs,  et  les  rivalités  de  coulisses 
s'entendaient  pour  s'interposer  entre  elle  et  le  public,  et  de  toutes 
ces  ovations  qui  avaient  fêté  chacun  de  ses  rôles,  de  tout  cet  en- 
thousiasme qui  avait  enorgueilli  sa  vie,  de  ces  acclamations,  de 
ces  transports,  de  ces  tendresses,  de  celte  foule  qu'elle  avait  si 
longtemps  remphe  de  son  âme,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  sou- 
rire d'un  enfant! 

«  Après  le  premier  désespoir ,  elle  regarda  autour  d'elle ,  et , 
comptant  les  ê|res  auxquels  elle  était  nécessaire,  elle  se  résigna 
à  vivre.  Il  faut  le  dire  à  la  honte  du  xix'  siècle  et  de  la  civilisa- 
tion, la  gêne  était  chez  cette  grande  actrice.  Madame  Dorval  com- 
prit qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  ne  pas  agir.  Quelque  répu- 
gnance qu'elle  éprouvât  à  faire  antichambre,  et  à  passer  pour 
une  solliciteuse ,  elle  lutta  entre  ce  qu'elle  devait  à  sa  fierté,  et 
ce  qu'elle  devait  à  sa  famille. 

«  Elle  fit  plusieurs  démarches  pour  rentrer  au  théâtre.  Elle 
avait  d'ailleurs,  plus  que  jamais,  besoin  de  la  foule,  des  applau- 
dissements, du  bruit,  pour  étourdir  la  voix  intérieure  qui  ne  se 
taisait  pas.  Elle  avait  un  motif  de  plus  pour  ne  pas  rester  chez 
elle.  —  Cette  chambre,  où  Georges  s'était  éteint,  l'étoufîait  ;  la 
.  mort  était  là,  visible,  palpable,  perpétuelle,  vivante.  Deux  motifs, 
VI.  20 
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après  chaque  démarche  avortée,  l'empêchaient  de  renoncer  et  de 
s'enfermer  à  jamais  dans  sa  maison  :  ceux  qu'elle  y  retrouvait... 
et  celui  qu'elle  n'y  retrouvait  pas. 

«  Cette  situation  si  déplorable  d'une  si  immense  comédienne 
ne  pouvait  manquer  de  finir  par  frapper  ceux  que  préoccupent  les 
choses  du  théâtre.  Un  jour,  un  poète  dont  le  cœur  répond  à  tous 
les  appels  de  l'art,  Auguste  Vacquerie,  révolté  de  voir  qu'on  ne 
faisait  rien  pour  celle  qui  avait  tant  fait  pour  notre  gloire  drama- 
tique, prit  tout  simplement  un  morceau  de  papier,  écrivit,  en 
quatre  lignes  énergiques,  une  pétition  au  ministre  de  l'intérieur, 
laquelle  demandait  l'engagement  immédiat  de  madame  Dorval  à 
la  Comédie-Française,  et  fit  signer  cette  pétition  par  tous  les  au- 
teurs dramatiques,  et  par  tous  les  critiques  qui  ont  un  nom. 

«  Pendant  qu'on  signait,  et  que  toute  la  littérature,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Scribe,  Jules  Janin  et  Théophile  Gautier  en 
tête,  s'associait  avec  empressement  à  l'impérieuse  requête  d'Au- 
guste Vacquerie,  madame  Dorval  partit  pour  Caen ,  où  elle  avait 
un  engagement  de  quelques  semaines.  Elle  tomba  malade  en 
route,  et  elle  arriva  à  Caen  pour  se  mettre  au  lit.  Elle  avait 
compté  sur  les  recettes  de  ses  représentations  ;  elle  se  trouva 
sans  ressources,  sans  crédit,  n'ayant  pas  de  quoi  payer  le  mé- 
decin, les  médicaments,  l'auberge.  On  parla  de  cette  détresse  au 
ministre  de  l'intérieur  (M.  le  comte  Duchâtel),  qui,  en  se  cotisant 
avec  le  directeur  des  Beaux -Arts,  envoya  trois  cents  francs  1 

«  Dès  le  commencement,  la  maladie  fut  jugée  grave.  Madame 
Dorval  ne  s'y  méprit  pas.  Elle  fit  seulement  promettre  à  son 
gendre,  M.  Luguet,  qui  l'accompagnait,  et  qui,  pendant  dix -huit 
jours  et  dix -huit  nuits,  l'a  soignée  et  veillée  avec  un  dévouement 
filial,  de  ne  pas  la  laisser  mourir  sans  prêtre,  et  loin  de  sa  famille. 
Mais  elle  était  trop  faible  pour  risquer  un  si  long  trajet.  —  Elle 
se  faisait  chanter,  par  son  gendre,  des  airs  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  des  opéras  de  sa  jeunesse  et  de  son  enfance,  comme  si  ces 
airs  lui  rapportaient  un  peu  de  force  et  de  vie. 

«  Une  crise  nécessita  une  consultation.  Le  médecin  l'ayant  aban- 
donnée, M.  Luguet  pensa  qu'elle  serait  peut-être  mieux  traitée  à 
Paris,  ou  que  la  vue  de  sa  fille  et  de  ses  petits -enfants  pourrait 
lui  faire  un  peu  de  bien  ;  et  le  voilà  qui  la  ramène  à  Paris  !  Tous  les 
malheurs  s'en  mêlèrent  ;  la  voiture  versa  ;  et  brisée  par  ce  dernier . 
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choc,  l'illustre  comédienne  arriva  dans  un  état  désespéré.  Les  mé- 
decins de  Paris  dirent  comme  ceux  de  Caen  ;  il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir. Cependant  la  joie  de  revoir  les  siens  la  soutint  encore  deux 
jours.  Trois  heures  avant  sa  mort,  elle  dit  à  son  mari  :  —  Je  vais  te 
quitter,  embrasse -moi  ;  je  meurs  confiante  !  —  Elle  rappela  à  son 
gendre,  qu'il  lui  avait  promis  un  prêtre.  Le  prêtre  vint,  et  s'en- 
ferma avec  elle!  En  sortant,  il  disait  :  —  C'est  une  chrétienne! 
—  Quelques  minutes  après,  elle  entrait  dans  le  calme,  et  dans 
l'éternel  silence. 

«  Le  bruit  de  la  mort  de  madame  Dorval  éclata  dans  la  littéra- 
ture comme  un  coup  de  foudre.  Tous  ses  amis  accoururent.  — 
En  entrant  dans  la  chambre  où  reposait  la  morte,  après  les  larmes 
et  les  prières  qui  vous  échappaient  d'abord ,  il  y  avait  une  im- 
pression saisissante  qui  vous  prenait,  en  apercevant  un  portrait 
au  pastel  de  madame  Dorval  enfant.  Dans  ce  portrait,  madame 
Dorval  avait  neuf  ans,  et  jouait  un  petit  rôle  d'un  opéra  de  Grétry, 
intitulé:  Sylvain.  C'était  un  contraste  navrant  de  comparer  les 
deux  visages,  et  de  voir,  enfant,  celle  qu'on  voyait  morte.  Ici, 
curieuse,  heureuse  et  souriante,  les  yeux  questionneurs,  les  na- 
rines gonflées,  altérée  d'air  et  de  vie...  Hélas!  Tournez  la  tête, 
et  voyez...  tout  est  mort!  Les  yeux  sont  fermés;  la  bouche  est 
close,  glacée,  assouvie!  Et  plus  d'âme!  Et  plus  de  volonté!... 
Plus  rien! 

«  Au  pied  du  lit,  se  voyait  un  linge  plié,  auquel  était  attaché 
par  une  épingle  un  papier  portant  ces  mots,  de  l'écriture  de  ma- 
dame Dorval  :  Mon  linceul...  C'était  le  drap  dans  lequel  Georges 
était  mort.  On  l'avait  trouvé  en  défaisant  la  malle  de  madame 
Dorval ,  à  son  retour  de  Caen.  Elle  l'emportait  dans  tous  ses 
voyages...  en  prévision  du  dernier  départ. 

«  Pour  ceux  qui  ne  voulaient  pas  quitter  la  chère  et  grande 
morte,  sans  emporter,  dans  un  dernier  regard ,  la  mémoire  de  sa 
figure  tout  entière ,  il  y  avait  une  autre  chambre  à  visiter,  la 
chambre  où  madame  Dorval  se  tenait  le  plus  souvent  ;  elle  y  cou- 
chait. Le  petit  Georges  vivait  encore  dans  cette  chambre,  son 
berceau  était  toujours  auprès  du  lit  de  sa  grand'mère,  et,  chaque 
soir,  elle  continuait  à  chanter  au  pauvre  absent,  qui  n'était  plus 
là  pour  l'entendre,  une  romance  en  patois  languedocien,  avec 
laquelle  elle  avait  eu  coutume  de  l'endormir. 
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«  Un  méchant  petit  portrait  du  pauvre  enfant  était  accroché  à 
la  muraille,  en  pendant  avec  une  vue  d'Alby,  d'où  il  avait  rap- 
porté le  germe  du  mal  dont  il  était  mort. 

«  Une  armoire  de  chêne  contenait  les  objets  auxquels  madame 
Dorval  attachait  un  plus  précieux  souvenir;  entre  autres,  deux 
boîtes,  dont  l'une  gardait  une  tresse  noire,  et  un  médaillon  de  sa 
mère,  et  l'autre  une  boucle  blonde,  et  une  esquisse  de  Georges 
expiré.  Au  dos  de  cette  esquisse,  on  lisait  ce  passage  de  la  Pas- 
sion : 

«  Mon  Père,  tout  vous  est  possible  ;  transportez  ce  calice  loin 
«  de  moi  ;  mais  que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne.  » 

Et  cet  extrait  des  Psaumes  : 

«  Si  je  viens  à  t'oublier,  ô  mon  fils,  que  ma  main  droite  de- 
ce  vienne  sans  mouvement;  que  ma  langue  demeure  attachée  à 
«  mon  palais,  si  je  ne  me  souviens  toujours  de  toi.  » 

«  Madame  Dorval  avait  renfermé,  parmi  ses  reliques,  une  croix 
qu'elle  portait  à  son  bras  depuis  sa  première  communion.  Elle 
attachait  à  ce  bijou  une  idée  de  bonheur.  Elle  cessa  de  le  porter 
à  la  mort  de  Georges,  ne  voulant  plus  du  bonheur. 

<t  Dans  la  même  armoire  gisaient  un  accordéon  usé,  et  un  éven- 
tail en  lambeaux.  Madame  Dorval  avait  épuisé  l'accordéon  à 
amuser  Georges,  elle  avait  rompu  l'éventail  à  lui  faire  de  l'air 
lorsqu'il  étouffait  dans  son  agonie.  L'accordéon  et  l'éventail  étaient 
également  brisés,  l'un  par  la  douleur,  l'autre  par  ces  jeux  enfan- 
tins. 

{(  Un  coffre  était  plein  des  habits  qu'avait  mis  l'enfant.  Ainsi , 
habits,  portrait,  lit,  jouets,  linceul,  tout  Georges  était  là.  Le 
tombeau  n'avait  que  son  corps;  mais  cette  chambre  était  le  tom- 
beau de  sa  vie. 

«  Rien  ne  rompait  l'harmonie;  tout  ce  qui  n'élait  pas  Georges 
le  touchait,  par  la  tristesse  ou  par  la  piété.  Chaque  objet  le  pleu- 
rait ou  priait  pour  lui.  Aucun  n'était  indifférent  à  sa  perte. 

«  Une  gravure  reproduisant  la  tombe  de  Chateaubriand ,  un 
Christ,  une  Madeleine,  une  étagère  sur  laquelle  étaient  rangées 
les  tasses  où  buvait  l'enfant,  c'était  là  à  peu  près  tout  ce  qui 
«  ornait  »  la  chambre,  avec  un  beau  et  morne  dessin  do  Louis 
Boulanger,  d'après  une  fille  morte  de  madame  Dorval  !  Sur  cette 
morte,  aux  cheveux  blonds,  les  amours  d'un  poète  appelé  Fon- 
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taney  (mort  aussi),  Victor  Hugo  écrivit,  jadis,  cette  strophe 
amère  : 

Nous  songerons  tous  deux  à  celte  belle  fille 

Qui  dort  là-bas,  sous  l'herbe  où  le  bouton  d'or  brille, 

Où  l'oiseau  cherche  un  grain  de  mil , 
Et  qui  voulait  avoir,  et  qui,  triste  chimère! 
S'était  fait,  cet  hiver,  promettre  par  sa  mère 

Une  robe  verte  en  avril! 

«  La  chambre  avait  trois  croisées ,  auxquelles  pendaient  cinq 
petits  rideaux,  tricotés  par  madame  Dorval.  Le  sixième  manquait. 
Madame  Dorval  avait  entrepris  cet  ouvrage,  pour  se  distraire  en 
travaillant  de  sa  préoccupation  unique;  la  maladie  était  venue 
avant  qu'elle  l'eût  terminé.  Ces  rideaux  faisaient  mal  à  voir.  La 
mort  les  avait  commandés  à  cette  laborieuse  ;  la  mort  avait  em- 
pêché de  les  finir. 

«  Sur  une  table,  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  un  sachet  de 
soie,  mêlé  à  des  livres,  était  ouvert.  Un  fait  étrange  et  lugubre  se 
rattache  à  ce  sachet. — Madame  Dorval  ne  permettait  pas  qu'on  y 
touchât.  Elle,  dont  le  grand  plaisir  était  de  voir  les  petites  mains 
des  enfants  fouiller  à  même  ses  tiroirs,  et  tout  mettre  sans  dessus 
dessous,  elle  se  fâchait  sérieusement,  lorsqu'on  voulait  approcher 
du  sachet-,  et  elle  le  renfermait  aussitôt.  Pourquoi  ?  C'est  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu  dire.  A  la  première  question  qu'on  lui  en 
avait  faite,  elle  avait  prié  qu'on  ne  lui  en  reparlât  jamais. 

a  Le  jour  de  sa  mort,  on  pensa  que  ce  sachet  contenait  quelque 
volonté  dernière,  quelque  recommandation  dont  elle  n'avait  pas 
voulu  attrister  les  siens  d'avance.  On  l'ouvrit.  On  trouva  dedans 
un  écran  en  bois  de  citronnier,  sur  lequel  était  peint  ceci  :  un  nid 
renversé,  un  œuf  brisé  ;  la  mère  revient,  regarde  et  meurt. 

Cette  peinture,  c'était  madame  Dorval,  elle-même,  qui  l'avait 
faite,  en  -1832.  La  mode  d'alors  était  que  les  femmes,  au  lieu  de 
broder  des  mouchoirs,  peii^nissent  des  écrans.  C'est  le  seul  dessin 
qu'ait  jamais  fait  madame  Dorval.  A  peine  ^chevée,  frappée  sans 
doute  d'une  superstition  que  le  temps  n'a  que^lrop  réalisée,  elle 
avait  eu  pe\ir  de  cette  peinture,  et,  ne  pouvant  ni. la  voir  ni  s'en 
séparer,  elle  l'avait  cousue  dans  le  sachet,  avec  des  herbes  cueil- 
i  es  sur  la  tombe  de  madame  Malibran. 

VI.  .  20. 
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«  Quant  aux  livres  qui  traînaient  sur  la  table,  c'étaient  h  Bibles 
les  Évangiles,  V Imitation,  et  Paul  et  Virginie.  La  Bible  et  V Imi- 
tation étaient  couvertes  de  lignes,  écrites  par  madame  Dorval» 
versets  extraits  des  Psaumes,  fragments  de  lettres  qu'elle  avait 
reçues  à  l'occasion  de  la  mort  de  Georges,  cris  de  douleur  ou 
d'espérance,  échos  du  lugubre  anniversaire.  A  la  première  page 
de  V Imitation ,  il  y  avait  : 

((  Mon  pauvre  enfant,  prie  Dieu  d'envoyer  à  ta  grand' mère  un 
peu  de  ce  calme  dont  tu  jouis  près  de  lui.  » 

«  A  la  dernière  page  : 

a  Cher  ange,  prie  Dieu  pour  moi ,  afin  que  j'aie  le  courage  de 
«  supporter  ta  perte,  jusqu'au  moment  où  ilplaira  à  Dieu  de  me 
«  réunir  à  toi.  » 

«  Dans  la  Bible,  on  lisait,  en  divers  endroits  : 

«  Songez  à  Dieu  et  regardez  le  ciel.  J'ai  là  un  ange  que  j'y 
«  revois;  vous  y  verrez  le  vôtre.  » 

«  Victor  Hugo.  » 

«  22  mai  1S4S.  » 

«  On  entendit  les  cris  lamentables  de  Rachel  pleurant  ses  en- 
«  fants,  et  ne  pouvant  se  consoler.  » 

«  Sa  pauvre  mère,  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
«  Avait  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
«<  Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  soulTrante, 
il  Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante, 
«  Toute  petite,  en  son  berceau  1 

POUR    NOTRE    GEORGES  : 

«  16  janvier  1845,  Orléans,  entendu  la  messe  à  la  cathédrale. 
«  16  février,  Valenciennes,  à  Saint -Géry. 
«  16  mars^  Saint -Omer,  à  Saint-Denis.  » 

(c  Tant  qu'olle  a  eu  l'enfant,  elle  n'a  pas  laissé  passer  un  seul 
mois ,  le  jour  de  sa  naissance,  sans  aller,  dans  quelque  église , 
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remercier  Dieu  de  le  lui  avoir  donné.  Lui  mort,  elle  n'a  jamais 
laissé  passer  la  date  de  son  enterrement,  sans  aller  le  redemander 
dans  quelque  cimetière.  En  voyage  même^  elle  n'oublia  jamais 
le  48  du  mois  : 

«  18  janvier  1849,  cimetière  de  Tours. 

«  18  février     —     cimetière  de  Valenciennes. 

«  18  mars       —     cimetière  de  Dunkerque. 

«  Ce  bel  enfant  tenait  une  telle  place  dans  l'existence  de  ma- 
dame  Dorval ,  il  vivait  si  profondément  dans  tous  ses  actes  et 
dans  toutes  ses  paroles,  qu'il  n'était  mort  chez  elle  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  \ës  enfants,  si  oublieux.  Georges  était  ab- 
sent, voilà  tout,  et  sa  petite  sœur  Marie  le  plaignait  de  rester  si 
longtemps  dans  ce  souterrain,  où  il  devait  s'ennuyer  beaucoup, 
tout  seul.  Un  jour  qu'on  l'avait  menée  au  cimetière,  on  la  surprit 
fourrant  des  jouets  sous  l'herbe. 

«  Ceux  qui  ont  visité  les  crèches  du  huitième  arrondissement 
ont  pu  voir,  inscrits  en  tète  d'un  des  bureaux  ces  mots  :  Fondé 
par  Georges  Lugiiet.  Piété  touchante  de  madame  Dorval,  qui 
avait  voulu  que,  du  fond  de  sa  fosse,  Georges  vînt  en  aide  aux 
enfants  pauvres.  Chose  attendrissante  :  cetle  vie  qui  sort  de  cette 
mort  ;  ce  tombeau  qui  protège  ce  berceau  ! 

«  J'ai  voulu  écrire  ces  détails  de  l'existence  de  cette  grande  co- 
médienne qui  laissera  dans  l'art  dramatique  une  trace  ineffaçable, 
afin  de  montrer  combien  madame  Dorval  était  différente  de  l'idée 
que  s'en  faisait  cette  partie  du  public  qu'on  appelle  le  monde. 
Le  monde,  toujours  prompt  à  se  venger  de  toute  supériorité  et  à 
calomnier  toutes  les  gloires,  voyait  dans  madame  Dorval  une 
actrice  et  une  femme  débraillées,  un  talent  sans  règle  et  une  vie 
désordonnée,  une  bohème  perpétuelle.  C'était  méconnaître  l'ac- 
trice, aussi  bien  que  la  femme. 

«  Parce  que  madame  Dorval  n'avait  pas  la  roideur  tragique, 
parce  qu'elle  avait  la  souplesse  de  la  réalité,  et  qu'elle  ne  se  préoc- 
cupait guère  de  ne  pas  friire  un  mauvais  pli  à  sa  robe,  elle  était, 
pour  les  jugeurs  superficiels,  le  type  du  mélodrame  violent  et 
grossier,  la  brutalité  échappée,  la  tragédie  à  quatre  pattes,  une 
sorte  de  tourbillon  aveugle  avec  des  éclairs  de  génie.  Seuls,  les 
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artistes  comprenaient  qu'elle  était,  au  contraire,  la  délicatesse 
même,  la  poésie,  la  grâce,  la  nuance  choisie,  l'effusion  lyrique, 
la  vérité  de  l'idéal. 

«  Le  monde  ne  se  trompait  pas  moins  sur  la  femme  que  sur  la 
comédienne.  Par  les  faits  que  j'ai  rapportés,  on  peut  juger  si  ma- 
dame Dorval  ressemblait  à  la  créature  lâchée,  vagabonde  et  éche- 
velée  qui  passait  pour  elle.  Tout  au  rebours,  elle  était  faite  pour 
la  famille,  humble,  discrète,  domestique,  mère  et  grand'mère. 
Elle  poussait  la  religion  jusqu'à  la  dévotion,  la  croyance  jusqu'à 
la  superstition. 

«  Cette  piété,  qui  l'entraînait  aux  églises  et  aux  cimetières,  elle 
ne  l'avait  pas  seulement  dans  ses  dernières  années,  elle  l'avait 
possédé  en  ses  jours  les  plus  jeunes  et  les  plus  bruyants.  L'année 
que  j'ai  racontée  est  semblable,  ou  peu  s'en  faut,  à  toutes  les  an- 
nées de  madame  Dorval.  Les  passions  de  la  jeunesse,  les  agita- 
tions momentanées,  les  triomphes,  les  luttes,  les  tumultes,  ont 
pu  remuer  en  certains  instants  cette  nature  sympathique  et  fris- 
sonnante, mais,  sous  ces  troubles  accidentels,  la  foi  sérieuse  per- 
sistait. 

«  En  se  retirant,  tout  ce  flot  des  sentiments  orageux  a  laissé 
mieux  voir  le  fond  de  son  cœur.  Mais  cela  n'était  pas  nécessaire 
pour  les  amis  de  cette  noble  femme;  aucun  d'eux  n'a  été  surpris 
de  voir  cette  vie  si  pleine  de  lumière,  de  rumeurs  et  de  fanfares, 
se  terminer  entre  un  berceau  et  un  prie -Dieu.  » 

Que  dites-vous,  lecteurs,  de  cette  élégie,  et  pensez-vous  qu'ii 
soit  possible  de  rencontrer  un  accent  plus  sympathique?  Eh  bien! 
cette  élégie...  elle  est  de  bon  lieu;  elle  sort  d'un  noble  cœur.  La 
personne  éloquente  et  charmante,  qui  l'écrivit,  porte  honorable- 
ment et  glorieusement  le  plus  grand  nom  de  notre  âge,  elle  s'ap- 
pelle madame  Victor  Hugo! 

Hélas!  la  malheureuse  Dorval,  née  à  la  veille  d'une  révolution, 
morte  à  la  veille  d'une  révolution  !  Elle  avait  tenu,  dans  ses  mains 
vaillantes,  la  double  couronne  enlevée  au  front  de  Racine,  enlevée 
au  front  de  Shakspeare;  et,  fière  de  son  audace,  elle  a  replacé 
chaque  couronne  sur  ces  fronts  inspirés.  Seulement,  par  une 
fraude  intelligente,  elle  a  donné,  au  poêle  d'Elisabeth,  la  couronne 
du  poète  de  Louis  XIV,  si  bien  que  chacun  do  ces  deux  fronts  a 
paru  rajeuni,  celui-là  sous  le  laurier,  celui-ci  soUs  la  verveine  ! 
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0  bonheur  !  quand  nous  n'étions  occupés  que  de  ces  rivalités 
du  génie,  et  des  tentatives  de  ces  écoles!  0  le  bonheur!  quand 
M.  Victor  Hugo,  ce  géant  nouveau-né,  essayait  ses  premiers  pas 
dans  la  carrière,  où  chaque  grain  de  poussière  représentait  un 
chef-d'œuvre.  0  le  triomphe!  à  l'heure  éclatante  où  cette  femme 
ingénieuse,  inspirée,  allait  en  avant,  armée  du  couteau,  armée  de 
l'éventail,  tremblante,  acharnée  à  son  œuvre,  ivre  de  ce  vin  nou- 
veau dont  la  coupe  tragique  était  remplie  !  Et  c'était  un  miracle 
si  les  poètes  pouvaient  la  suivre,  haletante  et  traînant  dans  ses 
meurtres  et  dans  ses  vengeances,  cette  robe  à  peine  attachée  sur 
ses  épaules,  pantelante  de  tout  le  feu  intérieur  des  plus  jeunes, 
des  plus  violentes  et  des  plus  sincères  passions  1 

Oui,  nous  l'avons  vue,  impitoyable,  échevelée,  éclatante,  traîner, 
d'une  main  sûre,  toutes  les  amours  défendues  dans  sa  voie  dou- 
loureuse. Et  nous  avons  entendu  les  gémissements  qui  brisaient 
sa  poitrine,  et  nous  nous  sommes  étonnés,  les  uns  les  autres,  de 
la  quantité  de  larmes  que  contenaient  ces  yeux  étranges,  et  tout 
remplis  de  l'ivresse  amoureuse.  Oui,  grande  âme  aux  grandes 
inspirations!  tes  douleurs,  tes  extases,  tes  rêves,  ton  idéal  ter- 
restre, ton  septième  ciel,  ton  enfer,  nous  avons  partagé  toutes 
ces  ivresses,  toutes  ces  tortures,  tous  ces  doutes.  Car  elle  était 
l'extase  en  personne,  la  pythie  inspirée,  la  prophétesse  aux  che- 
veux noirs!  Mais  que  parlons-nous  de  cheveux  noirs?  Sait -on 
quelle  était  la  couleur,  même  de  son  regard?  Se  rappelle-t-on  si 
elle  était  belle?  Tournez  les  yeux  et  regardez-la...  Non  ,  vous  ne 
la  voyez  pas  telle  qu'elle  était...  à  peine  si  elle  vous  apparaît  dans 
ce  lointain  lumineux  qui  est  tout  le  drame.  0  fantôme!  où  donc 
est  ta  voix?  femme,  où  donc  est  ta  force?  0  reine,  hélas  !  ta  cou- 
ronne est  tombée  !  Amoureuse ,  eh  !  plus  de  larmes  !  Mère,  hélas  ! 
plus  de  douleurs!...  Elle  est  morte,  le  21  mai  1849. 

Quant  à  moi  qui  l'ai  vue  et  suivie,  la  plume  à  la  main  et  l'émo- 
tion plein  le  cœur,  pendant  vingt  ans,  mof  dont  elle  est  le  pre- 
mier souvenir,  j'ai  vainement  tenté  de  la  montrer  telle  que  la 
France  entière  l'a  vue,  et  applaudie  avec  des  cris,  avec  des 
transports,  avec  des  étonnements!  Tempêtes  perdues,  et  dévorées 
par  d'autres  tempêtes  !  Pour  cette  femme  excellente,  le  cœur  de 
la  foule  était  un  but  auquel  elle  visait  toujours,  et,  contrairement 
à  la  loi  des  meilleurs  archers,  elle  touchait  le  but,  surtout  quand 
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elle  le  dépassait.  Elle  était  tantôt  la  duchesse  idéale  de  l'Ita- 
lie, au  temps  de  ses  grandeurs,  et  tantôt  la  fille  éplorée  d'un 
peuple  écrasé  sous  le  dédain  des  superbes.  Aujourd'hui,  elle  était 
le  lis  de  la  vallée,  et,  le  lendemain,  elle  était  le  chardon  qui  de- 
mande en  mariage,  au  cyprès,  la  fille  du  cyprès.  Elle  se  plaisait 
dans  l'habit  de  tous  les  jours;  le  haillon  ne  lui  déplaisait  pas; 
elle  avait  une  certaine  façon  de  porter  le  velours  brodé  d'or,  qui 
faisait  tout  de  suite  des  velours  armoriés  une  guenille  admirable. 
Alors  elle  triomphait  de  l'abaissement  de  sa  parure,  et  son  or- 
gueil perçait  à  travers  les  trous  de  son  manteau  ! 

En  un  mot,  si  c'était  toujours  la  même  et  la  grande  artiste, 
aux  sommets  de  cet  art  dont  la  gloire  est  si  passagère,  elle  n'était 
jamais  la  même  femme  :  et  tantôt  dans  l'abîme,  et  tantôt  dans 
les  cieux...  Mais  la  terré  était  sa  vraie  patrie;  la  terre,  le  plan- 
cher des  vaches,  et  le  vrai  plancher  du  drame,  la  terre,  le  vrai 
théâtre,  la  vie  réelle ,  et  le  vrai  drame  aux  bords  bruyants  du 
bruyant  Océan  !  —  Deux  ou  trois  fois,  elle  a  voulu  toucher  à  l'idéal 
grec  ;  elle  s'est  parée ,  la  capricieuse ,  du  manteau  de  la  Phèdre 
d'Euripide,  mais,  nous  l'avons  vu ,  elle  s'est  trouvée  mal  à  l'aise 
en  ces  draperies  de  la  Melpomène  athénienne  !  On  l'eût  prise, 
en  ce  moment,  pour  un  chat  sauvage  sous  la  peau  d'une  panthère  ! 
Le  vers  de  Racine  et  la  mélodie  inimitable  de  la  cadence  poétique 
lui  convenaient  beaucoup  moins,  que  le  vers  nouveau ,  la  parole 
hardie,  la  césure  brisée  et  sanglante  du  drame  en  prose!  Elle  vou- 
lait parler  comme  elle  agissait,  par  bonds  impétueux  :  c'était  la 
fièvre,  cette  femme ,  et  c'était  le  torrent.  —  Il  a  plu  sur  la  mon- 
tagne... Ah!  dieux  et  déesses!  l'onde  féroce  emporte  à  la  fois  le 
troupeau  et  le  berger! 

Bien  souvent  cette  étrange  comédienne  sans  frein  et  sans  mors, 
indocile  du  joug,  amoureuse  de  l'espace  et  du  mouvement,  que 
rien  ne  gênait  dans  sçn  allure  impétueuse ,  emportait  le  poëte 
et  son  drame  à  travers  des  champs  et  des  plaines,  dont  le  drame 
et  le  poëte  ne  se  doutaient  pas!  Par  exemple,  ce  qu'elle  a  fait 
(oublions  une  centaine  de  mélodrames  épouvantés  de  cette  inter- 
prète surnaturelle),  mais  tout  simplement  ce  qu'elle  a  fait  de 
Chatterton,  suffirait  à  placer  madame  Dorval  au  premier  rang 
des  créatures  heureuses  qui  ont  créé  quelque  chose,  par  un  des 
privilèges  que  donne  parfois  le  bon  Dieu  aux  âmes  d'élite! 
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Ce  drame  de  M.  Alfred  de  Vigny,  Chatterton^  quand  une  fois 
ce  vif  esprit  eut  soufflé  sur  cette  masse  {mens  agitât  molem)^ 
devint  tout  d'un  coup  un  poème,  upe  élégie,  un  drame  irrésis- 
tible, une  passion  à  laquelle  la  critique  cherchait  en  vain  un 
obstacle!  Or,  moi  qui  vous  parle,  je  m'y  suis  brisé!  J'ai  voulu 
m'atteler  au  char  en  sens  inverse;  eh  bien!  madame  Dorval  a 
emporté  le  char  et  l'attelage  ;  elle  a  foulé  aux  pieds  cette  critique 
inerte,  elle  a  poussé  ce  poète,  qui  ne  savait  pas  aller  si  loin,  dans 
un  drame  d'analyse,  elle  a  jeté ,  sur  cette  parole  académique,  le 
phosphore  éblouissant  de  sa  propre  parole;  elle  a  voulu  prier, 
pleurer,  mourir;  on  a  prié  avec  elle,  on  a  pleuré  de  ses  larmes  ; 
on  a  porté  le  deuil  de  sa  mort.  Vous  vous  en  souvenez ,  vous  la 
voyez  encore!  Eh!  du  haut  .de  cet  escalier,  devenu  un  piédestal 
impérissable,  son  agonie  a  brisé,  même  les  âmes  qui  voulaient 
résister  à  l'entraînement  du  suicide  1  Cette  femme  allait,  victo- 
rieuse, contre  toutes  les  règles  de  l'art  accepté;  elle  allait  même 
au  rebours  des  passions,  et,  parfois,  contre  le  droit  des  gens  ! 

Certes  elle  était  grande ,  ainsi  vue  à  ce  moment  solennel  d'une 
poésie  évoquée  par  tant  de  voix  puissantes  et  fraîches,  inconnues 
et  sonores,  ces  voix,  ou  plutôt  des  tonnerres  en  révolte,  qui 
savaient  parler  si  haut,  et  de  ces  fabuleuses  hauteurs,  à  cette 
génération,  à  ses  instincts,  à  ses  orgueils!  Elle  était  grande  en 
effet,  chez' madame  Dorval ,  cette  violente  et  juste  ambition  d'at- 
teindre à  tous  les  sommets  difficiles ,  de  parcourir  tous  les  sen- 
tiers inconnus,  de  proclamer,  de  sa  bouche  éloquente,  tous  ces 
noms  nouveaux  dans  leur  ennoblissement  impérissable  ! 

Rappelez -vous,  ou  plutôt  rappelez -moi  ces  soirées  fameuses 
de  nos  vingt-cinq  ans  de  vie  et  de  règne,  à  l'ombre  fécondante 
de  deux  trônes,  honorés  et  bénis!  —  Dans  ce  mouvement  libre  et 
spontané  des  esprits  et  des  beaux  -  arts,  à  coup  sûr,  c'est  ma- 
dame Dorval  qui  domine  !  Certes,  mademoiselle  Rachel  a  fait  un 
grand  chef-d'œuvre,  quand  elle  a  ressuscité  pour  une  heure, 
de  son  souffle  puissant,  tant  de  merveilles  oubliées  dans  la  nuit  de 
deux  siècles,  mais  pour  quoi  comptez-vous  donc  la  femme  qui  en* 
faute,  si  vous  faites  tant  d'estime  de  la  femme  qui  ressuscite  des 
poussières?  La  résurrection  des  morts  est  un  grand  miracle,  qui 
en  doute?  Mais  le  plus  grand  des  miracles,  c'est  l'enfantement , 
c'est  la  maternité ,  c'est  la  vie,  entourée  de  ses  gloires  et  de  ses 
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œuvres!  —  Lève -toi  et  marche  l  Ah!  Dieu!  la  divine  parole! 
—  Mais  ce  qui  est  mieux,  c'est  de  dire  au  nouveau-né  :  —  0  mon 
enfant,  sorti  de  mon  sein  maternel!  0  parcelle  sacrée  de  mon 
âme!  Voici  mon  sein,  prends  et  bois  !  Sois  vivant,  enfant  d'une 
mère  vivante!  Marche  devant  moi,  ô  mon  chef-d'œuvre  à  l'âme 
immortelle  !  Ainsi  elle  était  faite,  cette  Dorval  ! 

Oui,  cette  même  femme  aux  accents  pathétiques,  que  nous 
avons  vue  apportée,  ô  misère!  par  charité,  pour  ainsi  dire,  dans 
cette  chapelle  où  brûlaient  à  peine  quelques  cierges  fumeux!  Oui , 
cette  infortunée,  honneur  de  son  art,  dont  l'humble  cercueil, 
recouvert  à  regret  du  drap  des  pauvres,  touchait  les  dalles  de 
l'éghse  !  Oui,  cette  femme  enfouie  en  toute  hâte,  et  sans  un  mot 
d'oraison  funèbre,  au  fond  de  cette  fosse  ouverte  à  regret...  en 
la  voyant  ainsi  traitée,  et  traînée  en  silence,  cette  guerrière  de 
la  poésie  moderne,  je  me  rappelais,  peu  à  peu ,  comme  dans  un 
songe,  les  batailles,  les  victoires,  les  pompes,  les  cérémonies,  les 
fêtes,  les  clameurs,  les  couronnes  !  En  ce  moment  je  l'ai  revue  et 
enteiTdue,  cette  Adèle  d'Ântony  le  bâlard.  «  Mais  qu'ai-je  donc 
fait  à  cette  femme  "^  »  Je  l'ai  revue  aux  genoux  de  l'homme 
rouge  qui  passe,  cette  Marion  Delorme,  noble  enfant  de  la  révo- 
lution de  1830,  qui  a  signalé,  si  dignement,  la  liberté  du  théâtre 
renaissant;  je  l'ai  revue,  et  je  l'entends  : 

Au  nom  de  Yotre  Christ,  au  nom  de  votre  race! 
Grâce!  grâco  pour  eux,  Monseigneur! 

et  je  n'entends  plus  rien  !  Je  n'entends  même  pas  la  voix  qui  ré- 
pond :  Pas  de  grâce!  cette  voix  de  la  force  sans  pitié  et  sans 
cœur,  qui  se  rencontre  au  début  de  toutes  les  histoires,  à  la  fin  de 
tous  les  drames!  Pas  de  grâce l  un  cri  de  la  voie  Scélérate  où 
l'on  passerait,  pour  aller  plus  vite,  sur  le  corps  de  son  propre  père 
et  sur  le  cadavre  do  sa  patrie!  tant  la  passion  du  commandement 
est  irrésistible  !  —  Et  ces  autres  paroles  de  madame  Dorval  :  — 
Est-ce  un  huguenote  —  Être  en  retard,  déjà? — Monseigneur, 
je  ne  ris  plus!  Non,  non,  cet  humble  drap  des  morts  ne  nous 
empêche  pas  d'entendre  et  d'admirer  cette  plainte  muette ,  ces 
lèvres  inanimées,  ce  regard  éteint!  Je  vous  revois  aussi,  k  tra- 
vers ces  planches,  clouées  du  matin  et  de  la  veille,  vous  la  Thisbé, 
et  vous  la  Gatarina.  —  Il  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait'... 
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Et  j'entends  cette  douce  chanson  d'amour,  mêlée  au  De  Pro- 
fit n  dis  ! 

Mon  âme  à  ton  cœur  s'est  donnée.,.. 
Toi  l'harmonie  et  moi  la  lyre! 
Moi  l'arbuste  et  toi  le  zéphyre! 
Moi  la  lèvre  et  toi  le  sourire  ! 
Moi  l'amour  et  toi  la  beauté! 

Était-elle  belle  et  charmante  dans  cette  scène  où  mademoiselle 
Mars  allait  venir!  Puis,  une  fois  en  présence,  étaient- elles,  l'une 
et  l'autre,  admirables  et  touchantes,  ces  deux  femmes,  ces  deux 
rivales,  à  travers  tant  de  précipices?  —  Madame  Dorval  qui  lutte 
avec  mademoiselle  Mars,  dans  un  choc  électrique  de  poésie  et  de 
passion!  Et  quand  elle  a  lutté  avec  mademoiselle  Mars,  elle  la 
remplace,  elle  joue  à  son  tour  les  rôles  de  mademoiselle  Mars, 
elle  s'appelle ,  elle  aussi ,  Clotilde  et  dona  Sol  !  —  Elle  a  dit 
aussi,  avec  son  entraînement  irrésistible,  trois  drames -tragédies, 
de  M.  Casimir  Delavigne  :  Une  Famille  au  temps  de  Luther, 
Marino  Faliero,  les  Enfants  d'Edouard,  Pour  comble  d'audace 
et  de  bonheur,  quand  revint  au  monde,  après  les  Burgraves, 
la  tragédie  à  la  marque  ancienne,  madame  Dorval  eut  les  hon- 
neurs de  ce  tour  de  force,  elle  fut  Lucrèce,  elle  fut  Agnès 
de  Méranie  !  —  Bataille  éclatante  et  stérile  !  Ah  î  bataille  d'Ac- 
tium  ! 

Et  les  pitiés  du  boulevard!  Et  les  terreurs  prosaïques!  Et  le 
drame  du  grenier!  Et  la  femme  qui  manque  de  pain,  d'habits,  de 
feu,  de  souliers,  de  linge,  de  souffle;  la  malheureuse  abandonnée 
aux  tortures  de  la  misère  et  du  désespoir  ;  la  femme  du  Joueur^ 
ou  Marie-Je  mne,  clapotant  dans  la  boue,  au  sommet  de  la  rue 
Saint -Jacques,  froides  demeures  de  la  honte,  oii  la  mère  va  dé- 
poser son  enfant!  Oh!  ces  plaintes,  cette  faim,  ces  rages,  ces 
râles  de  la  nature  au  désespoir;  cet  océan  de  malheurs,  dans  lequel 
se  plongeait  cette  malheureuse  créature;  ces  épouvantes  qui  nous 
torturaient  jusqu'à  demander  grâre  et  merci!...  C'était  pourtant 
la  beauté  régnante  des  brillantes  amours  d'autrefois,  qui  s'appe- 
lait tantôt  la  duchesse  de  Guise,  et  tantôt  Amy  Robsart! 

Adieu,  c'en  est  fait!  la  tombe  s'est  refermée  à  jamais  sur  ces 
drames,  l'oubli  pèse  sur  relt(>  renommée,  arrêtée  avant  l'heure! 
VI.  21 
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A  peine  l'ombre  nous  reste  de  cette  âme,  la  cendre  de  ce  flam- 
I)oau,  le  souvenir  de  cette  femme  «  si  charmante,  si  spirituelle,  si 
«  pathétique;  si  profonde  par  éclairs,  si  parfaite  toujours!  —  Ma- 
«  dame  Dorval,  une  des  grandes  comédiennes  de  ce  temps-ci  !  — 
«  Tant  de  bravos!  tant  d'applaudissements  et  tant  de  larmes  !  Une 
«  foule  immense  et  émerveillée  !  » 

Qui  parle  ainsi?  C'est  le  maître,  c'est  M.  Victor  Hugo  lui-même  ! 
Poète  reconnaissant,  il  a  attaché  à  ses  drames  le  nom  de  la  grande 
comédienne  qui  les  a  créés  avec  lui  !  Ainsi  Phidias  écrivait  le 
nom  de  son  disciple  sur  le  petit  doigt  de  son  Jupiter! 

Hélas  !  tout  ceci  se  résume  en  deux  mots  :  //  y  avait  une 
chanson  quelle  chantaitl... 

xMadame  Dorval  avait  épousé  un  des  plus  aimables  et  des  plus 
bienveillants  esprils  de  ce  temps-ci,  M.  INIerle,  un  royaliste,  mort 
le  jour  même  du  2  décembre  i851.  Celui-là  aussi  nous  l'avons 
conduit,  en  très-petit  appareil,  à  son  dernier  asile.  W  y  avait  à  ses 
obsèques,  plus  que  funèbres,  peu  d'amis!  peu  de  confrères!  M.  le 
général  iMagnan  et  M.  Empis  menaient  le  deuil.  M.  Merle  écrivait, 
depuis  tantôt  vingt-cinq  ans,  le  feuilleton  de  la  Quotidienne,  et 
dans  ce  journal,  ami  des  choses  bien  dites,  où  l'urbanité  est  une 
condition  de  succès,  ce  digne  ami  deM.  Michaud  donnait  l'exemple 
d'une  critique  droite,  ingénieuse,  correcte,  un  peu  froide,  un  peu 
dédaigneuse,  un  peu  abandonnée  au  courant  de  la  plume...  et  là 
étaient  le  mal  et  la  peine  de  cette  critique,  digne  en  effet  de  nos 
sympathies  et  de  nos  respects. 

M.  Merle  appartenait  à  ce  petit  coin  d'écrivains  de  la  fin  de 
l'Empire  et  du  commencement  de  la  Restauration  qui  ont  com- 
pris, certes,  les  nouveautés  les  plus  hardies,  qui  les  ont  excusées, 
et  qui  les  ont  pardonnées.  Les  habitudes  do  leur  esprit  les  pous- 
saient à  la  résistance,  et  cependant  leur  coup  d'œil  et  leur  instinct 
leur  faisaient  pressentir  que  ces  révolutions  du  langage,  du  drame, 
de  la  comédie  et  des  beaux -arts  auraient  leur  cours,  et  produi- 
raient leurs  chefs-d'œuvre!  Alors  ils  applaudissaient  en  gémis- 
sant; ils  se  résignaient  de  bonne  grâce,  et  non  pas  de  gaieté  de 
cœur!  Si  donc  ils  n'ont  pas  poussé  à  la  roue,  ils  n'ont  pas  arrêté 
ce  noble  char  tout  chargé  du  fardeau  sonon;  de  Marion  De- 
lorme,  d'Jnfony  et  de  la  Closerie  des  Genêts. 

Dans  ce  petit  groupe  d'esprits  affables  et  malins,  indulgents, 
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et  sceptiques,  il  faut  placer,  le  premier,  M.  Charles  Nodier  lui- 
même;  il  faisait  grand  cas  de  M.  Merle,  son  camarade,  et,  de 
tous  les  esprits  environnants,  c'était  celui  avec  lequel  il  avait  le 
plus  d'affinité.  Ils  s'entendaient  l'un  l'autre  à  merveille;  ils  se 
comprenaient  d'un  mot,  ils  s'expliquaient  d'un  clin  d'œil  ils 
obéissaient  à  la  même  fantaisie,  ils  accomplissaient  le  même  rêve, 
aussi  peu  ambitieux  celui-là  que  celui-ci ,  et  chacun  d'eux  bien 
convaincu  de  la  misère  des  longues  études,  de  leur  supplice  dans 
la  vie,  et  de  leur  néant  à  l'heure  de  la  mort.  La  paresse  et  le  ha- 
sard, ils  ne  savaient  rien  de  mieux  en  ce  bas  monde,  Merle  et 
Nodier  ;  mais  la  pauvreté,  cette  marâtre,  les  avait  condamnés  au 
travail,  au  plus  rude,  au  plus  ingrat  de  tous  les  arts  :  la  plume, 
l'encre  et  le  papier,  l'idée  et  le  développement  de  l'idée,  et  les 
mille  nécessités  de  l'écriture  de  chaque  jour  !  Écrire  !  ils  avaient 

la  chose  en  horreur ils  sont  morts  la  plume  à  la  main  !   et 

morts  si  pauvres,  en  dépit  du  vœu  de  cet  aimable  monsieur  qui 
accusait,  l'autre  jour,  le  vieux  Pégase  de  ne  plus  mener  personne 
à  l'hôpital  ! 

Il  est  vrai  que  la  renommée  était  venue  en  aide  à  Charles  No- 
dier; mais  il  ne  trouvait  pas  que  ce  fut  une  aide!  Il  comptait 
pour  rien  cette  consolation  qui  vient  toujours  trop  tard  !  Il  se 
mourait  ;  le  roi  envoya  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  —  Le  roi  est 

bien  bon,"  dit-il ,  et  il  ajouta  tout  bas:  de  s'inquiéter  d'un 

pauvre  diable  comme  moi  ! 

Merle,  à  coup  sûr,  a  été  plus  malheureux  que  Nodier  sur  la  fin 
de  ses  jours;  il  avait  été  plus  heureux  que  lui,  au  commence- 
ment. Le  commencement  est  assez  beau  en  toute  chose ,  oui  !  La 
jeunesse  et  l'espoir  vous  tendent  la  main  !  Tout  sourit  et  tout 
chante;  on  porte  en  soi-même  des  concerts!  Le  hasard,  pour  les 
jeunes  gens,  est  un  Dieu  !  Le  peut-être  est  une  fortune  1  On  est 
riche  à  si  peu  de  frais!  Tout  vous  tente  et  vous  appelle,  et  les 
sentiers  viennent  à  vous,  tout  jonchés  des  fleurs  de  l'églantier  au 
mois  de  mai,  de  la  mousse  tiède  en  septembre. 

Il  avait  été  jeune  en  son  temps,  M.  Merle ,  et  qui  lui  eût  dit 
qu'il  écrirait,  avant  de  mourir,  un  feuilleton  de  vingt  ans,  celui-là 
l'eût  fait  rire,  ou  pleurer,  à  son  choix.  Comme  sa  plume  était  bien 
taillée,  et  comme  son  goût  était  très-sùr,  avec  un  peu  de  douce 
gaieté  par-dessus  tout,  il  écrivait,  jeune  homme,  en  se  jouant,  sur 
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le  coin  d'une  table  encore  humide  du  dernier  toast,  quelque  folie 
en  vingt  couplets,  et  tout  de  suite  il  avait,  pour  donner  un  corps 
et  presque  une  âme  au  Ci-devant  Jeune  Homme ,  au  Bourg- 
mestre de  SaardaïUy  par  exemple,  le  plus  grand  comédien  de 
l'Europe,  un  certain  Potier,  qui  est  une  ombre  aujourd'hui.  Merle 
et  Potier,  c'était  la  main  et  l'outil,  le  bruit  et  l'écho,  le  couplet  et 
le  refrain,  la  demande  et  la  réponse,  une  comédie  en  un  petit  acte, 
en  deux  personnes,  celui-ci  tout  prêt  à  inventer  une  malice  inno- 
cente, et  celui-là  tout  prêt  à  la  faire  entrer  doucement,  peu  à  peu, 
sans  soubresaut  et  sans  violence ,  dans  la  tête  et  dans  la  gaieté 
de  ce  peuple  qui  l'aimait  ! 

Merle  et  Potier  disaient  tout  à  voix  basse ,  et  d'un  geste  in- 
génu ils  indiquaient,  plutôt  qu'ils  ne  soulignaient  leur  mahce  ; 
ils  étaient  deux  bons  compagnons,  très -simples,  très- prudents, 
très-adroits,  le  comédien  beaucoup  plus  zélé  que  n'était  le  poëtè. 
Ils  auraient  fait,  à  eux  deux,  une  belle  paire  de  bons  plaisants,  si 
l'écrivain  avait  eu  la  centième  partie  du  zèle  et  de  l'ardeur  de 
son  camarade.  Allez-y  voirî  Une  fois  que  M.  Merle  avait  accou- 
ché d'un  petit  acte,  il  se  frottait  les  mains,  comme  s'il  venait  de 
mettre  au  jour  l'Encyclopédie  et  ses  démons!  Potier,  au  con- 
traire, il  aimait  la  louange,  il  voulait  voir,  être  vu,  parler,  être 
écouté!  L'applaudissement  lui  plaisait  plus  que  tout  le  reste. 
—  A  quoi  bon?  disait  M.  Merle,  à  demi  sommeillant.  Il  aimait  le 
sommeil,  il  aimait  le  repos!  Son  plus  grand  travail,  c'était  d'aller 
tout  droit  devant  soi.  On  raconte,  une  fois,  qu'il  mit  huit  jours 
pour  se  rendre,  à  partir  du  Café  des  Variétés,  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  dont  il  était  directeur;  et  comme  il  y  faisait 
répéter  une  pièce  de  sa  composition,  il  trouva  bonnement  qu'il 
était  encore  arrivé  trop  tôt. 

Il  était  royaliste,  il  était  né  royaliste,  il  est  mort  comme  il  est 
né;  il  est  mort  comme  nous  mourrons  tous,  au  pied, d'une  petite 
Babel  que  chacun  de  nous  s'est  construite  â  son  usage,  à  sa  hau- 
teur, sans  se  donner  la  peine  d'entreprendre  une  tâche  pour  l'a- 
venir. Son  cœur  était  royaliste  comme  ses  cheveux  étaient  bruns; 
dans  ce  dévouement  à  la  même  idée,  il  n'est  pas  entré,  Dieu  le 
sait,  une  seule  espérance  qui  lui  fut  personnelle!  Il  no  s'élait 
pas  inquiété  de  savoir  si  les  princes  sont  ingrats  ou  reconnais- 
sants; la  chose  lui  était  bien  égale...  il  savait  seulement  que 
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c'est  une  honte,  pour  agir,  d'attendre  les  événements  de  la  for- 
tune; que  la  fortune  a  fait  plus  de  traîtres  que  l'opinion,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  grande  récompense  ici-bas  :  l'estime  des  hon- 
nêtes gens,  complétant  sa  propre  estime.  Son  dévouement  était 
peu  bruyant;  très-simple  était  sa  fidélité,  et* persistante.  Il  avait 
une  ambition  cependant  :  il  se  proposait  de  demandera  son  roi, 
quand  il  serait  assis  sur  le  trône  de  France,  une  place  de  con- 
cierge à  Fontainebleau,  à  Meudon,  quelque  part  d'oiî  il  pût  voir, 
tout  à  son  aise,  et  sans  payer  un  loyer,  des  arbres,  des  eaux  et 
des  fleurs.  L'infortuné!  Sa  demande  eût  été  bien  simple,  et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  lui  eût  été  accordée.  A  quoi  bon  une  plume , 
et  qu'est-ce  que  ça  fait  aux  rois  exilés,  un  écrivain  de  plus,  un 
écrivain  de  moins?  Saura-t-on  même  qu'il  est  mort?  Et  si  on  l'ap- 
prend par  hasard,  un  geste  de  pitié ,  voilà  tout  ce  qu'il  obtiendra, 
ce  malheureux,  qui  ce  matin  encore  n'avait  pas  de  cercueil  ! 

Ce  qui  rii'attriste  ici,  ce  n'est  pas  la  mort  de  M.  Merle,  il  était 
mort  depuis  six  ans;  ce  n'est  pas  l'isolement  de  son  agonie  et  de 
sa  pauvreté,  qui  est  le  partage  des  lettres  ;  non,  il  faut  de  bonne 
heure  savoir  être  pauvre  en  l'exercice  de  cet  art  diGBcile;  il  faut 
savoir,  à  votre  premier  pas  dans  la  carrièrA  éloquente,  choisir 
.entre  deux  routes  parallèles  :  l'une  mène  à  je  ne  sais  quel  bruit 
confus  qui  s'appelle  la  gloire,  et  l'autre  aboutit  à  l'abîme!  D'a- 
bord on  .marche  dans  la  première,  on  .se  dit,  voyant  la  seconde  : 
J'en  suis  bien  loin!  On  se  promet  de  n'y  pas  tomber.  Peu  à  peu 
les  deux  sentiers  se  rapprochent,  jusqu'au  moment  fatal  où  la 
-première  route  arrive,  et  tombe  dans  la  seconde...  Alors  vous 
voilà  dans  l'abîme!  Honte  et  malheur  aux  sages  qui  viennent 
ensuite,  et  qui  disent  d'un  œil  sec  :  «  Le  malheureux  et  l'im- 
prudent !  il  ne  voyait  donc  pas  qu'il  était  dans  la  route  de  per- 
dition? »  Hélas,  il  l'a  vue,  en  effet,  il  l'a  vue...  il  n'était  plus 
temps  d'en  sortir  ! 

M.  Merle  a  fait  comme  on  fait  toujours,  il  s'est  abandonné  au 
fil  de  l'eau,  parce  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  ramer  contre  le 
courant.  C'est  la  loi  !  Ce  n'est  donc  pas  ce  qui  m'attriste  !  Eh  !  je 
m'attriste,  en  songeant  à  tant  de  choses  qu'il  a  écrites  en  toute 
sa  vie,  el  qui  sont  à  jamais  perdues.  On  finira  bientôt,  demain 
au  plus  tard ,  par  ne  plus  en  retrouver  une  seule,  et  de  tant 
do  volumes  sortis,  à  contre-cœur,  de  cette  main  paresseuse,  il 
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n'y  aura  peut-être  pas  une  page,  ô  néant!  qui  surnage,  afin  d'at- 
tester aux  lecteurs  à  venir  l'activité,  la  fidélité,  le  talent,  le 
courage,  la  loyauté  de  ce  digne  homme,  et  tant  de  labeurs  dont 
on  lui  a  si  peu  de  gré. 

Quoi  !  nulle  récompense,  et  rien  qui  surnage  de  cette  tête  en 
travail?  Quoi!  ces  regrets,  ces  causeries,  ces  colères,  ces  gaietés, 
ces  indignations,  ces  plaidoiries,  ces  conseils,  ces  louanges,  ces 
blâmes ,  toutes  ces  choses  écrites,  elles  vont  disparaître,  et  de 
ce  bel  esprit  qui  semait  les  diamants  et  les  fleurs ,  de  celte 
grâce  et  de  ce  sourire,  on  ne  dira  plus  rien  dans  l'avenir,  on  ne 
saura  plus  rien!  Quoi  !  c'est  en  vain  qu'il  aura  été  toute  sa  vie  in- 
génieux et  fidèle,  studieux  et  bienveillant,  son  nom  va  mou- 
rir, à  peine  répété  de  temps  à  autre  par  des  hommes  de  son 
espèce,  voués  comme  lui  à  cet  oubli  rapide,  à  cette  toile  qui 
tombe,  accablante,  sur  le  drame  à  peine  achevé? 

Il  est  mort,  c'est  fini!  Il  est  mort,  tout  est  dit!  Les  oiseaux  de 
l'hiver  ont  dévoré  le  peu  de  grain  qu'il  a  semé,  l'orage  a  déraciné 
ces  branches  frêles  qu'il  avait  plantées!  S'il  est  heureux,  il  aura 
une  tombe  dont  on  le  chassera  dans  cinq  ans  d'ici ,  heure  pour 
heure,  et  jour  pour  jour!  Pleurons-le,  nous  autres,  qui  avons  un 
peu  plus  de  mémoire  que  le  public!  Pleurons-le,  ce  brave  et 
digne  homme,  le  seul  d'entre  nous  qui  n'ait  pas  soulevé  sur  ses 
traces  les  haines,  les  colères,  les  rages  de  l'amour -propre  aux 
abois  !  Il  touchait  à  ces  plaies  d'une  main  si  délicate  !  Il  pansait 
ces  blessures  profondes  avec  tant  de  charité!  Il  était  si  fâché 
quand,  absolument,  il  était  forcé  de  convenir  qu'il  n'avait  pas 
découvert  un  chef-d'œuvre  !  Ah!  le  brave  et  digne  homme!  Il  est 
mort  sans  se  plaindre;  il  est  mort  en  chrétien,  le  cœur  tran- 
quille et  les  mains  jointes,  au  milieu  d'une  pauvre  famille  d'ar- 
tistes qui  l'ont  entouré,  jusqu'à  la  fin ,  des  soins  les  plus  dévoués 
et  les  plus  tendres.  0  notre  cher  et  digne  camarade!  votre  mé- 
moire vivra  du  moins  parmi  les  hommes  qui  vous  ont  vu  à 
l'œuvre,  et  qui  savent  à  quel  point  vous  avez  honoré  cette  pénible, 
inquiète  et  très-ingrate  i)rofession  ! 
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CONCLUSION. 

Quand  nous  parlons  ainsi,  il  nous  semble  que  nous  assistojis  à 
nos  propres  funérailles,  et  que  nous  écrivons  notre  propre  orai- 
son funèbre.  On  a  beau  faire,  et  choisir  les  plus  longs  sentiers, 
il  faut  toujours  arriver  à  cet  oubli  :  silence  !  abîme  1  abandon  1 
'  Regardez  autour  de  vous  !  Ces  fêtes  que  nous  avons  chantées, 
où  sont-elles?  Ces  poèmes  que  nous  avons  racontés  aux  peuples 
attentifs,  que  sont  devenus  ces  poèmes?  Ces  comédiens  fameux, 
dont  le  rire  ou  la  douleur  étaient  l'occupation  de  la  ville  et  du 
monde,  ils  sont  à  peine  un  écho!  Ces  comédiennes,  qui  mar- 
chaient au  niveau  de  toutes  les  divinités  mortelles,  les  voilà  en- 
sevelies sous  la' ronce,  et  leur  nom  même,  inscrit  naguère  sur 
toutes  les  murailles,  au  frontispice  de  tous  les  drames,  au  fronton 
de  tous  les  temples  poétiques,  la  pluie  ou  le  vent  du  cimetière  l'ont 
effacé  sur  leur  marbre  d'emprunt  !  Voilà  bien  la  vanité  de  cet  art 
dramatique,  et  la  vanité  de  nos  histoires.  0  lamentable  accusation 
de  nos  labeurs  !  Juste  condamnation  du  livre,  quand  il  parle  de 
ces  grandeurs  périssables  dont  le  nom  disparaît  avec  le  bruit 
qu'elles  ont  fait  ici-bas  :  Memoria  eorum  periit  ciim  sonitul 

C'est  la  loi  de  nos  œuvres  frivoles  ;  nous  y  perdons  tout  ce  que 
nous  avons  de  bel  esprit,  de  zèle,  de  style  et  d'invention  ;  noire 
vie  est  attachée  à  cette  éphémère  ;  à  peine,  en  passant,  les  oisifs 
y  jettent  un  regard  distrait,  puis  le  vent  l'emportç,  et  demain  ef- 
face aujourd'hui.  Donc  ne  vous  étonnez  pas  que  les  plus  sages, 
parmi  les  plus  habiles  improvisateurs  de  l'heure  présente,  aban- 
donnent à  la  tempête,  au  vent  qui  souffle,  à  l'oubli,  ces  pages 
faites  pour  un  meilleur  sort;  et  cependant,  honnêtes  gens-qui  sa- 
vez lire  encore,  accordez  un  regard  favorable  aux  obstinés  qui  ne 
veulent  pas  de  cet  oubli  sans  pitié,  et  qui,  voyant  disparaître  au 
fond  des  gouiïres  les  œuvres  de  chaque  instant  de  leur  vie,  en 
retirent  du  moins  une  parcelle.  Ambitieux  qui  ne  veulent  pas 
mourir  tout  entiers,  et  qui,  de  ces  ruines  sans  récompense,  s'ef- 
forcent de  retirer  au  inoins  un  souvenir! 

Voilà  comment,  voilà  pourquoi  j'ai  recherché,  j'ai  retrouvé 
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dans  un  travail  honnête,  assidu,  loyal,  de  trente  années,  ces  six 
premiers  tomes,  qui  représentent  à  peine  une  part  de  ma  pensée 
et  de  mon  labeur  de  tous  les  jours.  Dans  ces  pages  légères  qu'un 
souffle  emporte,  j'ai  recherché,  non  pas  ce  qui  sourit  et  ce  qui 
brille  un  instant,  mais  la  part  active  et  sérieuse;  à  savoir,  la  pro- 
fonde admiration  des  chefs-d'œuvre,  et  l'intime  contentement  du 
critique,  lorsque,  dans  ces  jeux  et  dans  ces  caprices  quotidiens, 
il  rencontre  un  homme,  une  œuvre,  un  poëte,  une  langue,  une 
forme  excellente,  une  chose  heureuse  et  voisine  de  l'avenir. 

J'ai  recherché  ce  qui  doit  vivre  en  ce  néant,  ce  qui  mérite  un 
respect  au  milieu  de  ces  ironies,  ce  qui  ressemble  à  la  gloire  au 
plus  fort  de  ces  doutes  ;  j'ai  recherché  ce  qui  est  la  fidélité,  l'hon- 
neur, le  zèle  et  le  dévouement  aux  anciennes  libertés,  la  recon- 
naissance au  bon  vieux  roi,  à  la  reine  auguste,  à  la  famille  illustre 
que  nous  avait  donné  la  libérale  et  glorieuse  révolution  de  Juillet 
dont  nous  sommes  les  enfants. 

Certes,  le  roi  sage  et  prudent,  dont  l'influence  heureuse  et 
bienveillante  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  l'histoire  des  bel- 
les-lettres, sur  lesquelles  il  a  régné  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir, il  n'avait  pas,  j'imagine,*  un  penchant  bien  vif  pour  les 
poètes,  pour  les  romanciers,  pour  les  critiques,  pour  les  beaux 
esprits  de  son  temps;  il  ne  les  lisait  guère  ;  à  peine  il  savait  leurs 
noms;  l'Académie  et  la  littérature  officielle  suffisaient,  et  au  delà, 
aux  contentements  de  Sa  Majesté,  et  je  suis  bien  sur  que  le  roi 
est  mort  sans  avoir  lu  dix  pages  de  M.  Victor  Hugo,  ou  deux  cents 
vers  de  Lamartine;  il  en  était  resté,  le  bon  sire,  à  l'abbé  Delille, 
à  J.-B.  Rousseau,  à  madame  de  Genlis  ;  à  son  protégé  Casimir 
Delavigne;' tout  le  reste  était  pour  lui  lettre  dose,  et  pourtant 
comme  il  était  une  intelligence,  il  obéissait  aux  volontés  de  l'opi- 
nion publique,  il  avait  choisi  ses  plus  habiles  ministres  parmi  les 
lettrés  que  la  France  avait  désignés  à  son  choix  :  M.  Guizot, 
M.  Thicrs,  M.  Villemain,  M.  Cousin,  M.  de  Salvandy,  M.  de  Ré- 
musat,  ministres  du  roi ,  M.  Victor  Hugo,  pair  de  France,  s'é- 
taient faits  les  garants  de  leurs  confrères  en  deçà  de  l'Académie, 
et  leur  première  garantie  avait  été  la  liberté  d'écrire. 

Il  a  mieux  fait  que  do  s'occuper  des  lettres,  il  les  a  laissées 
libres,  ce  roi  d'une  révolution  pacifique,  et  c'est  au  nom  de  cette 
liberté  même  que  les  lettres  lui  seront  reconnaissantes.  Il  n'a  fait 
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que  cela  pour  elles  ;  mais  quel  bienfait  plus  inestimable  et  d'un 
plus  glorieux  profit  leur  pouvait  être  accordé?  Qui  que  vous 
soyez,  donnez-leur  la  liberté,  voilà  toute  leur  espérance  et  toute 
leur  ambition  :  elles  vous  tiendront  quittes  de  tout  le  reste.  En 
vain  vous  nous  montrez  les  louanges  que  l'empereur  Auguste  et 
le  roi  Louis  XIV  ont  ramassées  dans  le  génie  et  dans  l'inspiration 
des  poètes  de  leur  siècle,  il  manque  à  ces  louanges,  à  ces  poèmes, 
à  ces  adorations,  la  spontanéité  de  l'écrivain.  A  force  de  génie, 
il  est  vrai,  leur  louange  est  éternelle,  mais  la  postérité  ne  saurait 
séparer  cette  louange  des  récompenses  du  prince.  On  sait  le  prix 
de  ces  dédicaces  ;  les  poêles  eux-mêmes  s'en  sont  vantés.  Horace  " 
et  Virgile,  Despréaux,  Molière  et  Racine,  ils  se  faisaient  une 
gloire  étrange  de  ces  bienfaits. 

Au  contraire  ,  il  semble  que  ce  soit  une  louange  à  dire  au  roi 
de  Juillet,  que  si  les  belles-lettres  l'ont  pleuré  et  le  célèbrent  avec 
des  regrets  sincères  et  des  larmes  pieuses,  c'est  d'une  façon 
désintéressée;  il  n'a  fait,  pour  les  lettrés  de  son  temps,  que  ce 
qu'il  a  fait  pour  tous  les  sujets  de  son  royaume  :  il  ne  leur  a 
donné  rien  de  plus  que  la  liberté,  mais  c'est  un  miracle  encou- 
rageant pour  les  princes  à  venir  que  les  lettrés  de  ce  doux  règne 
aient  gardé  un  souvenir  beaucoup  plus  vif  de  leur  prince  mort 
en  exil,  que  tous  les  pensionnaires  du  roi  Louis  XIV  scjsouve- 
nant  de  leurs  pensions  et  des  encouragements  du  roi. 

Cependant,  nous  arrêtons  ici,  à  ce  tome  Fl^  à  ce  fragment,  ce 
travail  cruel,  qui  nous  ramenait  sans  cesse  aux  belles  années,  aux 
grands  artistes,  aux  amours ,  aux  fêtes,  aux  romans ,  aux  poètes 
que  nous  pleurons.  0  jeunesse!  ô  force-  inspirations!  poésies! 
liberté  d'autrefois!  Même  la  génération  des  hommes  qui  nous 
lisaient,  qui  nous  aimaient,  qui  nous  protégeaient  de  leur  souffle 
et  de  leurs  regards,  qu'en  a-t-on  fait?  que  sont-ils  devenus? 
quelles  mains  désormais  nous  seront  tendues,  quelles  voix  con- 
solantes se  feront  entendre  à  nos  oreilles ,  à  nos  esprits ,  à  nos 
cœurs?  Tout  est  mort  pour  nous,  tout  se  tait  pour  nos  œuvres. 
Les  pères  sont  morts;  les  enfants  ignorent,  se  taisent,  rêvent,  ou 
s'endorment.  Le  passé...  le  néant!  Et  je  m'étonne,  en  ce  mo- 
ment, que  tant  de  choses  de  ces  pages  éteintes  aient  vu  le  jour! 
—  Six  tomes  de  la  Littérature  dramatique!  Y  pensez- vous? 
Qui  les  a  lus?...  Qui  les  lira  ? 
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De  tous  ces  hommes  de  la  révolution  de  Juillet  dont  je  raconte 
ici  les  passions,  les  romans,  les  drames,  les  histoires ,  de  ces 
princes  exilés,  de  ces  nobles  déshérités  d'une  couronne  écla- 
tante entre  toutes,  je  n'en  ai  pas  encore  entendu  un  seul,  un 
seul,  qui  ait  témoigné  de  sa  sympathie  et  de  sa  reconnaissance 
méritée,  pour  un  livre  où  respire,  en  ses  plus  profondes  ca- 
chettes, le  sens  même  de  ces  grandes  journées  qui  ont  produit, 
définitivement,  tant  de  belles  œuvres!  Ingrats  pour  qui  les  sauve, 
et  maintient  leur  souvenir  dans  ce  courant  littéraire  qui  emporte, 
en  sa  bourbe,  en  son  flot  limpide,  avec  des  bruits  qui  glorifient, 
et  des  silences  qui  tuent,  les  hommes,  leurs  œuvres  et  leur  mé- 
moire !  Ils  ne  savent  plus  lire  ;  ils  ne  lisent  plus  ;  ils  laissent 
aux  nouveaux  venus  l'inquiétude  et  le  souci  de  l'histoire  passée, 
et  si  par  hasard  vous  leur  parlez  des  œuvres  qu'ils  ont  accom- 
plies, ou  tout  au  moins  applaudies,  ils  vous  regardent,  étonnés 
d'eux-mêmes  ;  on  dirait  que  vous  leur  parlez  des  hommes  d'un 
autre  règne,  et  des  événements  d'une  autre  époque. 

Tant  pis  pour  qui  s'abandonne,  et  tant  mieux  pour  qui  fait  son 
devoir,  même  avec  la  certitude  injurieuse  que  pas  un  ne  le  saura 
de  ceux  qui,  les  premiers,  devraient  le  savoir.  Si  donc  j'arrête  à 
ces  six  tomes  une  œ^uvre  qui  en  comportera  bien  davantage,  il 
ne  faut  pas  s'en  prendre  au  découragement  de  l'écrivain  ;  l'écri- 
vain est  plein  d'espérance  et  plein  de  force  ;  il  croit  au  temps  pré- 
sent comme  au  passé;  il  connaît  bien  les  sentiers  dans  lesquels  il 
marche,  et  il  savait  à  quelles  landes  stériles  ces  sentiers  devaient 
conduire.  Usait  aussi  qu'en  toute  espèce  de  pensée  et  d'action  , 
il  ne  faut  pas  abuser  de  la  patience  et  de  l'intérêt  du  lecteur. 
Le  lecteur  a  peur  des  longs  ouvrages;  vous  aurez  beau  lui  dire  : 
Encore  un  jour,  une  heure  encore  1...  aussitôt  qu'il  s'est  promis 
de  s'arrêter,  il  s'arrête,  et  puis  si  vous  voulez  marcher,  marchez 
tout  seul  ! 

Enfin,  sur  ce  tome  sixième  et  dernier^  que  mon  lecteur  se  re- 
pose, et  plus  tard,  si  véritablement  il  a  trouvé  que  nous  avons 
convenablement  parlé  des  choses  qu'il  aime,  et  s'il  remarque  en- 
fin que  pas  une  réclamation,  pas  une  plainte  ne  s'élève,  et  ne  s'é- 
lèvera de  toutes  ces  pages,  empreintes  do  la  vanité,  des  gloires 
et  des  misères  centemporaines,  et  qu'ainsi  ces  jugements  sont  du 
moins  acceptés  pour  leur  clémence,  leur  justice  ot  leur  sincérité. 
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peut-être  alors  qu'il  nous  sera  permis  d'ajouter  à  notre  œuvre  et 
de  la  compléter. 

Chose  étrange ,  au  moment  où  presque  toujours  je  ne  sais 
quelle  intime  joie,  abondante  en  promesses,  en  sourires,  saisit 
l'écrivain  qui  vient  de  terminer  un  livre,  au  moment  solennel  du 
noîi  omnis  moriar,  ou  tout  au  moins  du  plaudlte  cives!  Quand 
le  plus  humble  et  le  plus  petit  écrivain,  voyant  enfin  son  livre 
accompli,  après  tant  d'années  et  tant  de  jours,  se  loue  et  se  re- 
mercie au  fond  de  l'âme  d'avoir  résisté  si  longtemps  à  la  paresse, 
à  la  fatigue,  à  l'ennui,  aux  tentations  mauvaises,  lorsqu'il  se 
rend  cette  justice  à  lui-môme  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  le  digne 
accomplissement  de  sa  tâche,  et  qu'il  y  met  tout  ce  qu'il  y  pou- 
vait mettre...  un  profond  sentiment  de  peine  et  de  regret  s'em- 
pare en  ce  moment  de  mon  esprit  en  proie  au  doute,  et  j'ai  dit 
presque   au  désespoir. 

Ah  Dieu!  quel  livre  ai-je  fait,  comparé  au  livre  éclatant  que 
j'avais  rêvé?  Où  sont  les  actions  de  grâces,  où  sont  les  apothéoses 
que  je  m'étais  promis  en  commençant  ce  résumé  de  mes  peines, 
de  mes  espérances,  de  mes  souvenirs?  Combien  échappent  au 
châtiment!  Combien  n'ont  pas  encore  obtenu  toutes  les  louanges 
auxquelles  avait  droit  leur  génie?  Et  que  de  travail  encore  avant 
de  compléter  ce  résumé  de  trente  années  de  luttes,  d'espérance, 
de  déceptions  ! 
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